那天，當我看到當年那位個子矮小的學(xué)生登上了文學(xué)創(chuàng)作的最高領(lǐng)獎臺，站在魯迅文學(xué)獎頒獎儀式的聚光燈下的時候，不禁想起了四十年前在古城揚州執(zhí)教寫作課的歲月。

從小到大，但凡作文，首先強調(diào)的是文章的“主題思想”，說那是文章的靈魂。小時候，我寫作文就很恐懼靈魂，怕沾上鬼氣。老師說倘若“主題思想”出了問題，那么這篇文章靈魂就沒有了，是不及格的作文，我又害怕自己的靈魂沒有了，于是，作文總是寫不好。

雖然讀大學(xué)時，知道了“主題先行”是文學(xué)創(chuàng)作的大忌，但也不敢太僭越，即便走上工作崗位，也無法掙脫單一“主題思想”著文授課的羈絆，那周遭的環(huán)境是不允許你胡思亂想的。

上個世紀80年代初，我曾經(jīng)參加過高考閱卷，每次批改作文，須得首先統(tǒng)一思想，那就是規(guī)定，作為“主題思想”的把握，是一定要放在首位的，一旦“跑題”就得打低分，甚至直接打不及格。盡管這種嚴格的規(guī)定受到了一些老師的質(zhì)疑，但仍然需要在不理解中執(zhí)行，雖然我們在閱卷的過程中，也看到了一些讓人心動的“跑題”作文，覺得眼前一亮，也會冒險偷偷地多給一些分數(shù)，然而，畢竟不敢太放肆，一旦被組長審查出來，那就是一個不大不小的閱卷事故。

語文試卷的作文，分數(shù)占比很大，在千軍萬馬過獨木橋的高考制度下，往往一分就能決定一個考生的前途和命運。作為一個高考作文的“判官”，我實在不能忍受這樣的心理煎熬，試想，許許多多有才華的“跑題生”，會在許許多多遵守規(guī)矩的“判官”筆下死去，噩夢中，我看到許多冤死的靈魂向我伸出了瘦骨嶙峋的指爪。于是，再也不為那個年代不菲的高考閱卷報酬折腰了。

最讓我快樂的事情開始了，那年，我擔(dān)任了兩個班的寫作課。除了在課堂上可以毫無忌憚地宣講我對文學(xué)創(chuàng)作的“歪理”，還可以在每周批改近百本作文中，找到我的無限樂趣——因為，只有此時我才是那近百篇作文唯一的至高無上的“判官”，我可以自由揮灑地對文章下“判決書”，成為“評審皇帝”的感覺真的很好。

一切評判的標準由我來定：首先是遣詞造句流暢通達；其次就是文采飛揚；再就是最重要的一點——無論敘事文，還是議論文，不按套路出牌的“跑題”文章，往往成為我課堂上重點分析的范文。我愿意給它打高分，是我的自由，也是我的權(quán)力，沒有人監(jiān)督，也不擔(dān)心任何審查，那是一個美好的時代。

那時，我竟熱愛上了這個誰都厭惡的課程，把那些不入流的文章當作小說來讀，將好的文章大加贊賞，對差的文章，極盡挖苦諷刺之能事。任意點評他人文章，成了我的一種職業(yè)嗜好和怪癖。除了用朱筆劃出錯別字和不當語句，眉批、旁批和總批一應(yīng)俱全，興之所至，總批竟然寫上千字，可謂兢兢業(yè)業(yè)，不辭勞苦，最后發(fā)展到?jīng)]有調(diào)笑的對象，就好像生活中少了一些什么。

為了顯示教師爺?shù)囊揖谷话l(fā)展到用毛筆蘸著紅墨水朱批作文，有時通宵達旦，也毫無倦意，竟也因此受到了系里和學(xué)校的表揚，殊不知，這種勤奮不懈卻是來自對“跑題”文章的青睞……

當然，也有不知就里的學(xué)生拿著我的朱批，找我來理論，斤斤計較分數(shù)的高低評判，說那種“主題思想”不鮮明的“跑題”文章，你都給了高分，我這緊扣主題的作文，卻比他少了這么多分，公平何在？還有較真的學(xué)生，一篇作文就寫滿了一本作文簿，自以為這是緊扣時代主題的大手筆，直接對我說，不給高分，就去教務(wù)處鬧。那是一個痛并快樂的時代，它讓我的韶華有了光彩。

這樣偷著的快樂終于在一次學(xué)校的作文大賽中引發(fā)了“沖突”。面對一篇文采飛揚、出類拔萃的詩歌，眾多評委卻意見分歧，一幫老教師認為這個學(xué)生的詩歌屬于“主題思想”不正確的“跑題”作文，起碼是不甚健康的作品，再有文采，也不能得獎；而一幫年輕的教師卻認為作品應(yīng)該是藝術(shù)標準第一，沒有文采，那就不叫創(chuàng)作比賽，那是小孩玩泥巴——自娛自樂。我尤其憤憤不平，起勁地鼓吹這篇詩歌應(yīng)該得頭名大獎，坐在我辦公桌前排的那位后來與我合作寫過文章的中年教師W君，也極力地夸獎這篇詩歌文筆之妙。最后，評委會主任只好用一個妥協(xié)的方法，把這個學(xué)生的詩歌獎項等次降一級頒發(fā)，以示不偏不倚。

多少年過去了，那場辯論場景仍然歷歷在目。盡管那幫老教師大部分早已過世，而那位中年教師W君，也早已從副市長的位置上退下來了，而我們的那場局部退讓的“慘勝”，卻讓我在后來的教學(xué)和研究中，時時將文學(xué)評價的標準牢牢地定在審美的、人性的和歷史的文學(xué)邏輯鏈上。雖然后來這三者的次序有些調(diào)整和變化，但文學(xué)作品評價中的審美標準仍然是不可或缺的重要部分。

當我看到那個依然是矮小個子的學(xué)生站在聚光燈下，滔滔不絕地談?wù)撐膶W(xué)創(chuàng)作的體驗的時候，四十年前的那一幕又浮現(xiàn)在眼前。盡管他早已成為中國文壇上的著名作家，盡管他曾經(jīng)一步又一步艱難跋涉過無數(shù)崎嶇的小路，攀登過無數(shù)的高山，蹚過無數(shù)的河流，但是，他并沒有忘記他在古城那所學(xué)校里得到的第一個小獎——那里是他創(chuàng)作生涯的第一個驛站，也是我文學(xué)評論價值觀的拋錨點。

我慶幸一個有文學(xué)天賦的學(xué)生沒有成為我們這些作文“判官”筆下的冤魂，他頑強地走過了四十年的文學(xué)“跑題”之路，終于活到了今天。

他的名字叫龐余亮。