在膠東半島，海草房是漁家常見的居所。海草房的外墻用的是石塊，采自海岸懸崖，屋頂用的海草，則是來自大海的饋贈(zèng)。一座海草房，兼有山與海的特性。海草房沿著海岸線生長，起初是三五成簇，后來連成一片，便有了村莊。

在威海東楮島村，有一片保存完好的海草房，經(jīng)幾百年而不倒。在地圖上看東楮島村的地形，像一柄探入海中的長勺，村莊三面都被海包圍。沿著狹長的勺柄進(jìn)入勺頭，是漁村的中心位置，在這里仿佛瞬間便置身童話中的城堡群落。2007年，東楮島村被評(píng)為中國歷史文化名村，2012年，入選首批中國傳統(tǒng)村落名錄。

按《榮成縣志》載：“邑中罕見瓦屋，砌以石，覆以茅，苫以海帶，僅蔽風(fēng)雨?！焙２莘渴潜孔镜模鼪]有復(fù)雜的結(jié)構(gòu)，巖石基座和墻體厚實(shí)堅(jiān)硬，方盒般的石墻棱角分明。海草房又是靈動(dòng)的，屋頂上蓬松柔軟的海草尖頂，消解了石墻的笨重，引入了輕盈的遐思。

海草房以三合院為主，坐北朝南的正房，東西兩側(cè)的廂房，再加上南墻和門樓。正房和廂房交錯(cuò)，留出了六面帶尖頂?shù)纳綁ΑＩ綁ι蠈懼凹歉哒铡薄白蠚鈻|來”等吉祥字樣。墻的石塊形狀不規(guī)則，保留了山石的粗糙質(zhì)地，顏色以黃白灰為主。細(xì)看，還有橫向的溝壑，那是石匠留下的雕鑿痕跡。

路過村里的學(xué)校，正看到有人維修海草房的屋頂，當(dāng)?shù)厝朔Q之為“苫房”。在房前的空地上，海草堆成了幾個(gè)大草垛。這都是新曬的海草，草葉狹長而又蜷曲。有人從草垛上抱起大團(tuán)海草，向空中扔去。在靠近屋檐處，有人踩著腳手架，伸手接住了海草，接著再往高處扔。海草團(tuán)再次飛上了天空，在屋脊上早有人等候，那人探出雙手，將海草抱在胸前，然后鋪在屋頂，不住地拍打。

這些匠人是“苫匠”，掌握著海草房建造的秘密，在漁村很受尊重。據(jù)說早年間，東楮島村有一個(gè)手藝極好的苫匠。一開始，他造的海草房遭到人們的嘲笑，因?yàn)殚芙堑暮２萘鑱y不堪，好似披頭散發(fā)。但他拽住屋檐下的海草，就能借力攀爬上房，而海草卻不脫落，足見其手藝之精。

海草經(jīng)過拋擲傳遞，最終鋪在房頂，房頂由橫向的大梁支撐，還有縱向的檁條多根，俗稱“腰桿子”，縱橫交叉為方格，這便構(gòu)成了屋頂?shù)墓羌?。然后再安裝高粱稈扎成的“笆子”，類似于涼席的結(jié)構(gòu)，一邊涂抹黃泥，一邊把笆子按壓到“腰桿子”上。要等笆子晾干，才開始苫草。從屋檐開始往上苫，用黃泥將海草一束一束順次苫上去。苫完一排，再壓上一排，直到屋脊上那一層，就是最頂層，要用白灰和黃泥調(diào)成漿抹平，俗稱“壓脊”。也有的海草房屋脊壓了圓瓦，或者用舊漁網(wǎng)罩頂，網(wǎng)角拴了石頭墜下來。這些操作都是為了防風(fēng)，只要最頂層穩(wěn)固，下面的一層層海草漸次壓住，就不會(huì)被海邊的大風(fēng)掀掉。

時(shí)近正午，修建房頂?shù)墓ぷ鬟€在繼續(xù)?？罩写髨F(tuán)海草飛來飛去，像風(fēng)中急馳的烏云，遮擋著陽光，我們臉上也隨之忽明忽暗。海草的碎屑散落下來，在風(fēng)中盤旋，散發(fā)出鹽鹵的咸腥。海草中含有肥厚的膠質(zhì)，還有來自海中的鹽鹵，不容易生蟲。隨手抄起一根海草，用打火機(jī)點(diǎn)燃，只有些暗淡的煙，卻不起明火，海草的房頂也不易燃燒。防火之外，還要考慮防水。海邊雨雪多，海草房的屋頂通常保持五十度的角度。如此尖銳的角度，能讓雨水迅速瀝出。隨著季節(jié)的更替，海草的好處更加明顯。炎熱的夏季，厚實(shí)的海草屋頂難以曬透，到了冬天，海草又能防止室內(nèi)熱氣外泄。再加上半米多厚的石墻的阻隔，室外的寒熱難以傳遞進(jìn)來，海草房就有了冬暖夏涼的奇效。

屋外正是炎炎烈日，邁過門檻的一刻，立刻有涼氣撲面而來，仿佛由夏日穿越到了仲春時(shí)節(jié)，剛才受到灼曬的臂膀，也松弛下來。正堂坐北朝南，擺放著方桌和高凳?？恐鴸|墻壘起了灶臺(tái)，臺(tái)面鑲嵌著白瓷磚，上面架著一口大鍋，這是做飯的地方。掀開門簾進(jìn)到東屋，火炕橫接到房間的東西兩墻，一進(jìn)門就可以上炕了?；鹂辉悄z東人的床，寒冬時(shí)節(jié)的熱炕最讓人留戀。而在夏季，人們轉(zhuǎn)到院中廂房的灶中做飯，這樣火炕就變成了涼炕，再鋪上篾席，躺上去，暑氣頓消。

那一晚，我在海草房里的土炕上沉沉睡去。明月高懸在海草房上。密集的尖頂交錯(cuò)，向著月亮的一面被照亮。海草的屋頂厚實(shí)，包裹著夢境，睡得格外香甜。

第二天早上，我從海草房里出來，回身輕輕合上了黑漆院門。這時(shí)太陽還沒出來，走在胡同里，望見墻頭的海草正在歡快搖擺，漁村新的一天由此開啟。走到東楮島村外，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽到海浪跳躍。岸邊有一叢黑色，原來是被潮水裹挾而來的海草，草葉互相纏繞，結(jié)成了球狀。這就是用來修海草房的材料，學(xué)名大葉海苔，生長在近海的淺水中，在光照充足的日子里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)能望見它們在水底結(jié)成的巨大暗影。經(jīng)過潮水和大風(fēng)的共同作用，海草會(huì)漂到岸邊。海草一生之中顏色多變，在海里生長時(shí)是碧綠色，上岸后變作紫褐色，曬干后又變成灰色。房頂上的海草經(jīng)過多年風(fēng)吹日曬，又會(huì)變作銀白，真是“朝如青絲暮成雪”。

海草房一度被看作是貧困的象征。早在三十多年前，人們舍棄海草，大量翻蓋瓦房，古老的海草房遭到破壞。如今海草房的價(jià)值得以被重估，海草房的傳統(tǒng)工藝與藝術(shù)之美，成為人們心之所向。有些海草房已經(jīng)開辟為民宿，昔日的漁民變?yōu)槊袼拗魅耍h(yuǎn)道而來的旅人在這里趕海避暑。古老的海草房巋然不動(dòng)，卻早已走出了海角一隅。