“我叫王柳云,我畫(huà)畫(huà),我也寫(xiě)作”
王柳云 祖籍湖南,2017年去福建學(xué)畫(huà),后因在北京某大廈邊做保潔邊畫(huà)畫(huà)而被央視等主流媒體報(bào)道,進(jìn)而廣為人知。2023年開(kāi)始出版自傳和詩(shī)歌集。著有《青芥人生》《月光不迷路》《走過(guò)一座?!?2023年,王柳云在北京某大廈保潔工具間 京石 攝
《青芥人生》《月光不迷路》,王柳云著,北京時(shí)代華文書(shū)局,2023年6月
2024年3月的某個(gè)晚上,在北京海淀的一家書(shū)店內(nèi),王柳云帶著她的兩本新書(shū)《青芥人生》《月光不迷路》參加了有關(guān)“女性寫(xiě)作”的對(duì)談分享會(huì),宣傳海報(bào)上寫(xiě)著“王柳云,寫(xiě)作者、藝術(shù)創(chuàng)作者、勞動(dòng)者”。這是她今年參加的第二場(chǎng)文學(xué)活動(dòng),在此前的一場(chǎng)活動(dòng)中,她名字下方的介紹是“北漂清潔工、畫(huà)家”。自從被媒體曝光進(jìn)入公眾視野后,王柳云被反復(fù)解讀、重塑,各種標(biāo)簽不斷向她襲來(lái)。在信息過(guò)載的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,每個(gè)“被看見(jiàn)”的普通人依舊渴望自我的表達(dá)。那天的王柳云穿著一件大紅色披肩,格外鮮艷奪目,與宣傳照中穿著灰色工服的形象截然不同。王柳云不喜歡灰撲撲的保潔工裝,她更喜歡熱烈亮麗的色彩。人們總是習(xí)慣從王柳云51歲的生命寫(xiě)起,那年,她偶然去福建雙溪學(xué)習(xí)畫(huà)畫(huà)的舉動(dòng),像是投入她生命之湖的一顆石子,激起的漣漪久久未能消散。記者嘗試去找尋湖中央的王柳云,一個(gè)在平凡人生中不斷發(fā)現(xiàn)細(xì)微美景的王柳云。
“畫(huà)畫(huà)就是畫(huà)我們?cè)谌松忻鎸?duì)的所有”
在北京十月文藝出版社編輯的帶領(lǐng)下,記者來(lái)到了北京黃寺大街某棟寫(xiě)字樓內(nèi),見(jiàn)到了王柳云。她熟稔地帶我們來(lái)到這棟大廈的17層,在閑談間隙,她拿來(lái)墩布快速地將地面拖了一遍。她的個(gè)子不是很高,在大號(hào)平板拖把的襯托下顯得更加瘦弱,她將頭發(fā)在腦后扎成馬尾,齊著耳朵以下都剃成了板寸。這棟樓的15層和17層是王柳云的職責(zé)范圍,白天她要把這兩層的桌子、椅子、窗戶以及地面全部打掃干凈,空閑的時(shí)候,她才能在廁所旁的小工具間內(nèi)畫(huà)畫(huà)、寫(xiě)作。
2017年,王柳云的女兒大學(xué)畢業(yè)后順利參加工作,她也終于還清了因裝修房屋而欠下的債款。卸下“枷鎖”的王柳云決定去杭州學(xué)習(xí)做面點(diǎn)的手藝,以期老了擺攤養(yǎng)活自己。在去杭州前,她想起多年前在電視上曾看到福建屏南的雙溪古鎮(zhèn),那里有人免費(fèi)教畫(huà)油畫(huà),零基礎(chǔ)的人也可以學(xué)會(huì)畫(huà)一盞馬燈。于是她迫切地想去看一看,當(dāng)年3月,王柳云踏上了雙溪的土地,那時(shí)的她口袋里僅剩370元。這里學(xué)畫(huà)是免費(fèi)的,但住宿、吃飯卻要自己花錢(qián)。王柳云找到了一家20元一天還包熱水的旅社,咬牙交了一星期的房費(fèi)。助理老師汪雨菲發(fā)給她一大一小兩桿豬毛畫(huà)筆,一塊顏料板,兩塊長(zhǎng)40厘米、寬30厘米的麻布包框畫(huà)板?!拔蚁氘?huà)我在紀(jì)錄片里反復(fù)看到過(guò)的那盞馬燈,可如今那盞燈只剩銹跡斑駁的鋼皮底座與燈舌,鐵圈架與手提環(huán)都沒(méi)有了。”面對(duì)簡(jiǎn)陋而破敗的馬燈,王柳云有點(diǎn)失望。但她還是拿起筆,把棕色、群青等顏料擠到畫(huà)板上,勾勒出燈座外形。讓這幅畫(huà)充滿生機(jī)的,是玻璃罩外昏黃的燈光,像微弱的火苗,讓王柳云一下子想起了兒時(shí)的煤油燈?!拔蚁饶ㄗ厣影?,又加了點(diǎn)白。但又覺(jué)得沒(méi)有燈火點(diǎn)亮?xí)r閃現(xiàn)的紅光,于是我又蘸了些大紅色,內(nèi)圈又加上金黃。這幾種色彩反復(fù)揉抹混合,終于表現(xiàn)出了光的神秘與夢(mèng)幻?!蓖趿飘?huà)出了埋藏在她童年記憶中那盞珍貴的煤油燈所散發(fā)出的光亮,這幅畫(huà)也得到了助教老師的稱贊,“太好了,非常好!像夢(mèng)一樣!”
第二天,王柳云和十幾個(gè)畫(huà)友在一間很大的公共畫(huà)室學(xué)畫(huà),屋子里隨處可見(jiàn)跛腳的板凳、歪桌子、破陶罐和燒煳的木頭……工作人員將附近村民們遺棄的物件撿回來(lái),給大家學(xué)畫(huà)用。這些東西是王柳云司空見(jiàn)慣的,她早已細(xì)看、撫摸、摳弄了無(wú)數(shù)遍,所以在大家苦苦琢磨時(shí),她便很快將板凳的紋理與漆斑都一一畫(huà)了出來(lái)。曾提出“人人都是藝術(shù)家”的畫(huà)室創(chuàng)辦人林正碌發(fā)現(xiàn)了王柳云的天賦,于是便讓她去畫(huà)大自然的美景。王柳云硬著頭皮畫(huà)了兩天,沒(méi)想到,她的畫(huà)被林正碌掛在網(wǎng)上賣了出去,第一幅就賣了150元。能被網(wǎng)上的陌生人喜歡并花錢(qián)買下自己的畫(huà),這對(duì)王柳云而言是莫大的鼓勵(lì)。于是她打電話給女兒,讓她幫忙購(gòu)買油畫(huà)類書(shū)籍。女兒買了厚厚幾大本歐洲名家油畫(huà)集,畫(huà)冊(cè)中的小鎮(zhèn)、木房子、河流、巨石與現(xiàn)實(shí)中雙溪古鎮(zhèn)上的景色在王柳云的心中漸漸重合?!拔曳磸?fù)看書(shū),反復(fù)對(duì)照村落與山林之景。我會(huì)先構(gòu)思每一部分在自然環(huán)境下的真實(shí)狀態(tài),這些物體組合成畫(huà)后必須是渾然一體的?!绷终悼吹酵趿飘?huà)的雙溪古街后說(shuō):“你能畫(huà)出這么多比例適當(dāng)?shù)慕ㄖ彩强梢猿蔀榻ㄖW(xué)家的。”這句話對(duì)王柳云的影響很大,就像一顆火種,點(diǎn)亮了她心中的夢(mèng)想之光。
時(shí)間轉(zhuǎn)眼來(lái)到2017年6月,在雙溪待了3個(gè)月后,王柳云身上的錢(qián)已用完,她便收拾行囊準(zhǔn)備回家繼續(xù)打工??蓻](méi)過(guò)幾天,林正碌派人追至她臺(tái)州的家中,勸說(shuō)她回去繼續(xù)畫(huà)。每年到雙溪學(xué)畫(huà)的人成千上萬(wàn),人們來(lái)來(lái)往往,叫人回去繼續(xù)學(xué)畫(huà)還是第一次。再次來(lái)到雙溪的王柳云擁有了一間獨(dú)立的大畫(huà)室,面積約40平方米,有淋浴間,樓上還有大臥室,這是林正碌特意安排的。在那之后,王柳云不用再租住便宜的旅社,搬進(jìn)了這間臨街的大屋子。為了畫(huà)出理想的畫(huà)作,王柳云時(shí)常去古鎮(zhèn)周圍采風(fēng),用雙腳丈量每一處山谷溝壑。北京的媒體人周志軼觀察到,王柳云每到一村,就會(huì)帶些零食給當(dāng)?shù)氐暮⒆?、老人,還會(huì)在村子里漫步,一一細(xì)看每處的老屋、灶堂、古樹(shù),又坐在小板凳上和村民們聊天,然后才會(huì)支上畫(huà)板開(kāi)始畫(huà)畫(huà)?!八@是人類學(xué)家的工作方式,無(wú)師自通。”周志軼評(píng)價(jià)道。王柳云在這一時(shí)期創(chuàng)作出了《紫色的原野》《丹霞石上的杜鵑》《前世繁華今猶在》《古石板路》等繪畫(huà)作品,后來(lái)這些作品被北京、上海、四川等地的網(wǎng)友購(gòu)買收藏。
2017年年底,王柳云再次回到了臺(tái)州的家中。那時(shí)她雖然已受到了部分媒體的關(guān)注,但現(xiàn)實(shí)情況是她已經(jīng)連續(xù)幾個(gè)月沒(méi)有賣出去畫(huà),為了生存,她不得不再去打工。轉(zhuǎn)過(guò)年來(lái),王柳云揣著過(guò)年期間在飯店打工掙的錢(qián),來(lái)到了向往已久的深圳大芬油畫(huà)村。依舊是與畫(huà)友合租,依舊需要為了生計(jì)繼續(xù)找活干。可找到一份既能糊口、又不耽誤畫(huà)畫(huà)的工作談何容易。深圳是座年輕的城市,飯店洗碗工都挑35歲以下的,找不到工作支撐學(xué)畫(huà)的王柳云無(wú)奈只能伸手向女兒要錢(qián)。大芬油畫(huà)村聚集了國(guó)內(nèi)各流派、各階層的七八萬(wàn)名畫(huà)家、畫(huà)師、畫(huà)手,在那里王柳云可以零距離觀摩學(xué)習(xí)到各種繪畫(huà)技巧,每學(xué)到一點(diǎn),她馬上就跑回來(lái)實(shí)操?!皠?cè)r(shí),別人見(jiàn)我五十幾歲窮酸見(jiàn)底還想學(xué)畫(huà)都嘲笑我,可我不在乎。我直奔主題,就是學(xué)畫(huà)。我大量的時(shí)間都花在了觀摩別的畫(huà)家如何作畫(huà)上,這對(duì)我?guī)椭艽??!痹谏钲趫?jiān)持學(xué)習(xí)到當(dāng)年臘月,王柳云返回臺(tái)州,心滿意足地對(duì)自己說(shuō):“大學(xué)畢業(yè)了”。
用心生活,從平凡中提取色彩
2019年,在朋友的介紹下,王柳云來(lái)到河南商丘柘城官莊村的官莊中學(xué)當(dāng)美術(shù)老師。柘城是一個(gè)農(nóng)業(yè)縣,并不富裕。和大多數(shù)鄉(xiāng)鎮(zhèn)一樣,這里的年輕人基本都在外地打工,孩子們多是留守或半留守兒童。官莊中學(xué)共有9個(gè)年級(jí),20多個(gè)班,在校學(xué)生約有1500人。王柳云負(fù)責(zé)一到六年級(jí)以及初三“德育班”的美術(shù)課。不管到哪兒,王柳云牽掛的還是畫(huà)畫(huà)。學(xué)校給老師們安排了宿舍,她發(fā)現(xiàn)宿舍的后門(mén)外有一方蓋有玻璃鋼瓦的天井,這里既可以曬太陽(yáng),又可以做飯,還能在墻上畫(huà)畫(huà)。于是她去當(dāng)?shù)氐募揖叩曩I了一塊五合板,釘在墻上,再把畫(huà)布釘在板上,每畫(huà)完一幅,便取下畫(huà)布,再換上新的,很是方便?!斑@個(gè)小天井晴天太陽(yáng)暴曬,雨天滲水潮濕,沒(méi)有老師會(huì)在這放東西。這敢情好,于是我又放了個(gè)畫(huà)架,另添置了一張矮桌和一把矮凳。油畫(huà)每畫(huà)完一層,不晾干就無(wú)法繼續(xù)畫(huà),這樣我就可以在墻面和畫(huà)架之間輪換著畫(huà)?!蓖趿瓢堰@當(dāng)作她自己獨(dú)立的畫(huà)室,心滿意足地畫(huà)著。
學(xué)校只有一本很舊的國(guó)家美術(shù)教材,可以借給任課老師用,學(xué)期末歸還?!拔页鮼?lái)乍到,先照著教材教了兩節(jié)課,并給孩子們講繪畫(huà)史上的故事。后來(lái)又開(kāi)始教大家畫(huà)村里的雞鴨、菜地里的花和樹(shù)上的果,之后又教他們畫(huà)一匹打滾的馬?!蓖趿聘嬖V學(xué)生們,畫(huà)畫(huà)和寫(xiě)作一樣,都需要抓住每個(gè)人物的特點(diǎn),有的眼望天,有的蹲下提鞋,有的慢吞吞,有的急于領(lǐng)先。她發(fā)現(xiàn),農(nóng)村的孩子不愛(ài)畫(huà)畫(huà),主要是因?yàn)闆](méi)有自信,但凡孩子愿意動(dòng)筆畫(huà),她就開(kāi)口肯定。美術(shù)教材提不起孩子們的興趣,她便詢問(wèn)他們想畫(huà)什么,再順勢(shì)引導(dǎo)。
留守兒童的際遇也讓王柳云想到了自己的童年。上世紀(jì)60年代,王柳云出生于湖南的一個(gè)小山村。家里兄弟姐妹七八個(gè),她年齡最小,最大的大姐比她大21歲,在王柳云出生前就嫁人了,好幾個(gè)外甥的年齡都比她大。雖然是家中的幺女,但王柳云并沒(méi)有得到應(yīng)有的關(guān)心和愛(ài)護(hù)。王柳云的父親患有小兒麻痹癥,無(wú)法從事重體力勞作,為此她總是被同村的小孩排擠、嘲笑。因家庭貧困,王柳云沒(méi)能上完高中就輟學(xué)回家務(wù)農(nóng),繁重的農(nóng)活令她苦不堪言。結(jié)婚后,不幸的婚姻生活讓她看不到未來(lái),丈夫的意外去世,使她得以解脫。2002年,在浙江打工的王柳云遇到了她現(xiàn)在的丈夫老林,從此后,她的口中便有了兩個(gè)家鄉(xiāng):一個(gè)是她出生和長(zhǎng)大的湖南新化,另一個(gè)是她和第二任丈夫老林的家——浙江臺(tái)州。
2020年初,王柳云又做出了一個(gè)大膽的決定——去北漂。她讓女兒幫忙買了一張火車票,來(lái)到了向往已久的北京。從北京二環(huán)胡同內(nèi)的老房子,到距離皮村只有一站地的海洼子,再到東五環(huán)外臨近機(jī)場(chǎng)高速路的費(fèi)家村……王柳云在北京輾轉(zhuǎn)多地不停地找工作、搬家,尋找謀生的出路,她像浮萍一樣“漂”在北京,拼命尋找可以扎根的地方。一直關(guān)注王柳云創(chuàng)作并主動(dòng)購(gòu)買她繪畫(huà)作品的周志軼隔三岔五便會(huì)發(fā)消息詢問(wèn)王柳云的近況,并鼓勵(lì)她要堅(jiān)持畫(huà)下去。“我怎么可能繼續(xù)畫(huà)畫(huà)?每天五六點(diǎn)鐘就要出門(mén)工作,中午的時(shí)候六七十個(gè)員工擠在一間地下室吃飯,往往飯還沒(méi)下咽,又要趕往各個(gè)樓層繼續(xù)干活。下班后住的是三四個(gè)人一間的集體宿舍,我那時(shí)打定主意絕對(duì)不讓別人知道我曾經(jīng)畫(huà)過(guò)畫(huà)。”除了早8晚6,一周6天的工作外,為了掙錢(qián),王柳云每周唯一的休息日還要去做日結(jié)的零活,一天需要工作9個(gè)小時(shí)。
后來(lái),王柳云給自己的丈夫老林找了一份保安的工作,兩人終于在北京團(tuán)聚。他們租下了城中村一間不到6平方米的小屋,有了一個(gè)像家一樣的地方?!拔易夥亢蟮牡谝患?,就是請(qǐng)河南的劉老師把畫(huà)架、畫(huà)板和顏料一并從官莊中學(xué)寄過(guò)來(lái)?!睍r(shí)隔一年,王柳云又可以畫(huà)畫(huà)了。周末的時(shí)間,她不再去做日結(jié)的零工,而是收拾出一塊空地坐下來(lái)畫(huà)畫(huà),晚上下班后也堅(jiān)持畫(huà)1小時(shí)左右。除了很久沒(méi)有拿起畫(huà)筆、手感生疏外,簡(jiǎn)陋的居住環(huán)境也在時(shí)刻考驗(yàn)著王柳云?!斑@些屋子的墻薄如紙板,隔壁刷短視頻的聲音、貓與貓?jiān)谖蓓敁尩乇P(pán)和爭(zhēng)風(fēng)吃醋的聲音、租戶和老家親人打電話的聲音……這讓我思緒混亂,無(wú)從下筆?!痹谶@樣的環(huán)境下,王柳云用了一個(gè)月的時(shí)間,完成了一幅油畫(huà),畫(huà)面里有一只覓食的麻雀,一只蓋房子的麻雀,他們身后的不遠(yuǎn)處,還有一只幼貂從窄小的樹(shù)洞里探出頭來(lái)。“這幅畫(huà)對(duì)我而言意義重大,因?yàn)樗諗n了我散亂的心,讓我忘卻令人厭棄的環(huán)境,慢慢地回到自己?!?/p>
2021年,王柳云的丈夫老林突發(fā)腦血栓住院治療,一下子花掉了他們二人大半年的全部積蓄。20多天的病假也讓王柳云丟了工作。終于,在朋友的介紹下,她找到了位于北京二環(huán)和三環(huán)之間一棟大廈內(nèi)的保潔工作。年底,王柳云趁著大廈放假,螞蟻搬家似的把畫(huà)架、畫(huà)材搬到她工作處不到3平方米的小工具間里——這個(gè)位于廁所旁的工具間后來(lái)成為媒體爭(zhēng)相報(bào)道的地方,她也慢慢成了社交網(wǎng)絡(luò)上知名的“陋室畫(huà)家”“廁所藝術(shù)家”。當(dāng)然,更多的人稱呼她為“清潔工畫(huà)家”。“清潔工”“畫(huà)家”是兩個(gè)充滿了天然戲劇張力的詞匯,在快節(jié)奏的當(dāng)下,這樣的字眼往往能夠快速吸引大眾的目光。被問(wèn)到不同身份所帶來(lái)的角色沖突時(shí),王柳云認(rèn)為這些都是別人下的定義,與她自己無(wú)關(guān)?!拔夷贻p的時(shí)候,認(rèn)為自己應(yīng)該是一個(gè)藝術(shù)家,我能夠理解藝術(shù),我能夠走進(jìn)作家的文字。但是幾十年以后,我認(rèn)為我就是一個(gè)平凡得不得了的人,經(jīng)歷過(guò)這些苦難后,我自己沉淀下來(lái)了,很多事情不必太在乎。”
“我想寫(xiě)頂好的故事,寫(xiě)靈魂深處的東西”
王柳云的工具間內(nèi)放滿了她畫(huà)畫(huà)用的顏料、畫(huà)板和已經(jīng)有著明顯折痕的畫(huà)冊(cè)以及幾本攤放著的書(shū)。除了畫(huà)畫(huà)外,書(shū)籍一直都是王柳云隨身攜帶的避難所。兒時(shí),她從家里的桌子下翻到一本無(wú)頭無(wú)尾、殘破不堪的《紅樓夢(mèng)》,讀到后愛(ài)不釋手。后來(lái)她又在大姐家的閣樓上發(fā)現(xiàn)了一本《基督山伯爵》,這應(yīng)該是她讀到的第一本外國(guó)小說(shuō)。長(zhǎng)大一些后,王柳云花了兩元錢(qián)在縣城圖書(shū)館辦了個(gè)借書(shū)證,《我的大學(xué)》《童年》《安娜·卡列尼娜》和契訶夫的一些短篇小說(shuō)都是那時(shí)讀完的。讀書(shū)對(duì)于青年時(shí)期的王柳云而言是一件奢侈的事,但書(shū)中的文字總能讓她忘記暫時(shí)的痛苦,獲得思想上的解脫?!耙?yàn)樯娴膲毫?,我很多時(shí)候只能隨緣讀一些書(shū),年輕時(shí)讀的是故事,后來(lái)讀書(shū)里的人物和風(fēng)俗,最后才懂一點(diǎn)其中的哲理與奧妙。讀書(shū)是我一生的信仰,是我靈感之源,它與畫(huà)畫(huà)相輔相成,互相為對(duì)方的美好添磚加瓦?!?/p>
2023年6月,王柳云的新書(shū)《青芥人生》《月光不迷路》正式出版。最初沒(méi)有人知道王柳云能夠從事文學(xué)創(chuàng)作,畢竟她高中都沒(méi)畢業(yè),在公眾的印象里她只是一位喜歡畫(huà)畫(huà)的保潔阿姨。為她出版第一本書(shū)的是北京時(shí)代華文書(shū)局。2022年10月,北京時(shí)代華文書(shū)局副總編輯陳麗杰通過(guò)青年作家韋娜,輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到了王柳云。第一次帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)與她見(jiàn)面溝通時(shí),他們并不知道王柳云本人能撰寫(xiě)文章,因此提出由編輯列出提綱,擬請(qǐng)韋娜通過(guò)采訪的方式將錄音整理成文,后期編輯再加工潤(rùn)色成書(shū)。當(dāng)天王柳云也沒(méi)有表示自己能寫(xiě)作,第二天她微信回復(fù)說(shuō):“我的寫(xiě)作能力得到公認(rèn),我的文字無(wú)須別人的整理成書(shū)?!睂?shí)際上,當(dāng)時(shí)的王柳云內(nèi)心是極其矛盾的,一方面,她認(rèn)為她的文字就擺在那里,編輯卻顧慮怕她沒(méi)辦法獨(dú)立完成寫(xiě)作;另一方面,她又十分激動(dòng),寫(xiě)作的才華終于被看到、被認(rèn)可,她高興地晚上都睡不著覺(jué),“因?yàn)槲易鰤?mèng)都想著要寫(xiě)書(shū)”。
第一本書(shū)的出版合同簽訂后,編輯袁思遠(yuǎn)手把手教王柳云用手機(jī)上的wps軟件新建word文檔寫(xiě)稿并發(fā)送。一直以來(lái),王柳云的寫(xiě)作都是在手機(jī)上完成的。2017年,互聯(lián)網(wǎng)和智能手機(jī)早已普及,而王柳云還用著為了出遠(yuǎn)門(mén)而臨時(shí)買的價(jià)值一百元且只能打電話的普通手機(jī)。在學(xué)畫(huà)的過(guò)程中,王柳云得到了全國(guó)各地網(wǎng)友的鼓勵(lì)和支持,為了方便交流,她買了部500元的智能手機(jī)。之后,她又用了大半天的時(shí)間學(xué)會(huì)了寫(xiě)文字、發(fā)送文字,后來(lái)又學(xué)會(huì)了換行和加標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。她寫(xiě)完的隨筆、小說(shuō)就發(fā)在微信的聊天對(duì)話框里,現(xiàn)在已經(jīng)存了幾十萬(wàn)字。袁思遠(yuǎn)負(fù)責(zé)寫(xiě)稿過(guò)程中和王柳云的溝通工作,她回憶說(shuō):“王老師發(fā)來(lái)的很多文字都沒(méi)有標(biāo)題,甚至沒(méi)有分段,我們要根據(jù)每篇的具體內(nèi)容重新整合,再擬定標(biāo)題,編稿的難度很大。最開(kāi)始我們對(duì)文字部分進(jìn)行了較大的改動(dòng),后來(lái)我們編輯團(tuán)隊(duì)決定還是尊重作者本人的表達(dá)風(fēng)格和語(yǔ)言特點(diǎn),除了句子的硬傷外,其余的能不改就不改?!?/p>
在第一本書(shū)出版合同簽約的當(dāng)日,王柳云主動(dòng)提出能否出版她的詩(shī)歌和散文,考慮到這類書(shū)在圖書(shū)市場(chǎng)上的表現(xiàn)和反饋,陳麗杰并未立刻答應(yīng)她的請(qǐng)求?;丶衣飞?,陳麗杰不斷自責(zé),“這個(gè)社會(huì)要讓善良的人生活得更好,在我們力所能及的范圍內(nèi),還是希望更多有才華的普通人被大家看見(jiàn)。”于是便有了《月光不迷路》?!拔沂峭趿?,家住臺(tái)州。之前愛(ài)李商隱,愛(ài)石頭,又愛(ài)上北京。”2021年12月,王柳云在別人的幫助下,正式注冊(cè)了微博賬號(hào),并發(fā)出了第一條微博。此后,她幾乎每天都會(huì)在網(wǎng)上發(fā)她寫(xiě)的文字,有時(shí)還會(huì)配上自己的畫(huà)?!对鹿獠幻月贰芬粫?shū)中的部分內(nèi)容就來(lái)自于王柳云此前的微博,這本書(shū)通過(guò)詩(shī)歌與散文展現(xiàn)她對(duì)生活的細(xì)微觀察與精妙表達(dá)。而《青芥人生》的初稿則是王柳云用了半個(gè)多月的時(shí)間完成的,她當(dāng)初在編輯面前夸下??冢兄Z一天可以寫(xiě)一萬(wàn)字出來(lái),由于十分珍視出版圖書(shū)的機(jī)會(huì),王柳云在面對(duì)編輯增刪修改的要求時(shí),從無(wú)怨言,前前后后打磨了數(shù)稿。商定書(shū)名時(shí),編輯最早想定名為《渴望生活:一個(gè)普通女性的文與畫(huà)》,也想再用一次《刺猬的優(yōu)雅》,而王柳云則更想用《芥》,后來(lái)為了避免過(guò)于抽象而修改為《青芥人生》。《青芥人生》后又被諧音成“清潔人生”。王柳云在序言中寫(xiě)道:“青蘿卜、青榨菜,指的都是青芥……它如此平凡,平凡到不被想起,但它又內(nèi)含辛辣、倔強(qiáng)與堅(jiān)毅,去病抗逆為家常便飯,由來(lái)那么簡(jiǎn)單且執(zhí)著生生不息。”為了書(shū)籍能以更為精美的面貌呈現(xiàn)在讀者面前,編輯團(tuán)隊(duì)還約請(qǐng)了“中國(guó)最美圖書(shū)”獲得者熊瓊老師擔(dān)任封面設(shè)計(jì),并特別拍攝了王柳云在廁所旁工具間畫(huà)畫(huà)的照片作為書(shū)籍的封面。這套書(shū)出版后,很多讀者在網(wǎng)上寫(xiě)下自己讀過(guò)這些文字后的感受,這讓王柳云深受鼓舞,“很多人給我留言,認(rèn)為自己的人生已經(jīng)走到了絕路,但看到我的文字,又感覺(jué)自己的心仿佛被鑿開(kāi)了一個(gè)洞,有一束光從這個(gè)洞里透過(guò)來(lái)。我認(rèn)為這就是我創(chuàng)作的意義?!?/p>
跟蹤拍攝王柳云兩年時(shí)間的央視紀(jì)錄片導(dǎo)演馮鵬程更喜歡她今年出版的新書(shū)《走過(guò)一座海》,“她寫(xiě)的游記非常有畫(huà)面感,感覺(jué)像在讀分鏡頭腳本一樣,每一個(gè)場(chǎng)景都有人物、色彩和構(gòu)圖,讀完留給人無(wú)盡的想象空間?!蓖趿七€有一本描寫(xiě)鄉(xiāng)村留守兒童成長(zhǎng)的小說(shuō)《風(fēng)吹起了月光》計(jì)劃在北京十月文藝出版社出版。這部小說(shuō)是她在北京三元橋附近打工時(shí),在樓梯間內(nèi)利用細(xì)碎時(shí)間完成的。在50多年的生命里,王柳云輾轉(zhuǎn)于湖南、福建、廣東、河南、北京多地,她去過(guò)的地方和遇見(jiàn)的人都成為她筆下主要的書(shū)寫(xiě)對(duì)象?!斑^(guò)去的很多經(jīng)歷我其實(shí)根本不愿回憶,但編輯希望我可以把這些故事寫(xiě)出來(lái)。寫(xiě)完后,我感覺(jué)自己好像又成長(zhǎng)了一次。一個(gè)真正寫(xiě)作的人肯定是痛苦的,他為自己痛苦,為別人痛苦,為草木痛苦,為流水痛苦?!蓖趿普f(shuō)。談到未來(lái)的計(jì)劃,王柳云希望能夠成為中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,對(duì)她而言,這是一種肯定與鼓勵(lì)。采訪結(jié)束后的某天,王柳云發(fā)來(lái)消息說(shuō),她在2024年元月完成的作品《花飛》(暫定名)正式被中國(guó)工人出版社簽下,她想將這個(gè)喜訊分享給記者。這些年,王柳云一直在用實(shí)際行動(dòng)證明,拋開(kāi)這些標(biāo)簽和反差敘事,她也可以成為一個(gè)閃閃發(fā)光的寫(xiě)作者、藝術(shù)創(chuàng)作者。
(本版照片由北京時(shí)代華文書(shū)局提供)