《去北川》劉大先 著 上海文藝出版社

《去北川》是一部書(shū)寫(xiě)新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變之書(shū)。中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究員、作家劉大先于2021年至2022年在北川掛職后，以紀(jì)實(shí)筆觸全景式呈現(xiàn)了這個(gè)全國(guó)唯一的羌族自治縣涅槃重建的過(guò)程。

《去北川》是一部行走之書(shū)。行走在新北川的大地上，也行走在北川的悠久歷史中。這樣的行走，串聯(lián)起羌族這個(gè)“云上的民族”與新北川扎根大地的堅(jiān)實(shí)生長(zhǎng)，讓其成為這個(gè)時(shí)代意象豐富又結(jié)實(shí)可靠的發(fā)展樣本，成為中國(guó)故事的一個(gè)側(cè)面與切片。

構(gòu)成一個(gè)地方完整的圖景

讀書(shū)周刊：您的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《去北川》出版之時(shí)，距您2021年出發(fā)去北川掛職，已經(jīng)時(shí)隔3年，以《去北川》來(lái)回望那次出發(fā)，您的感受與想法有哪些發(fā)生了變化？

劉大先：最初的想法是到西南地方的基層政府里工作一段時(shí)間，擴(kuò)展自己在科研單位所沒(méi)有的實(shí)際行政經(jīng)驗(yàn)，豐富自己的人生經(jīng)歷，并沒(méi)有明確的寫(xiě)作目標(biāo)?，F(xiàn)在回頭再看，通過(guò)寫(xiě)作將原本含混、模糊的體驗(yàn)、感受與思考梳理清晰，能夠加深認(rèn)識(shí)，而對(duì)一個(gè)具體地方及其民眾與文化的認(rèn)識(shí)，其實(shí)也是對(duì)當(dāng)代中國(guó)復(fù)雜性總體性認(rèn)識(shí)的組成部分。

讀書(shū)周刊：在何時(shí)、是什么讓您產(chǎn)生了寫(xiě)這樣一部書(shū)的想法？

劉大先：2022年底，我北川掛職結(jié)束回到北京后，因?yàn)樾鹿诜窝滓咔?，我待在家中，沉思默想?/p>

掛職一年的生活是相對(duì)充實(shí)的，那個(gè)西南山中小縣，盡管也受到疫情影響，卻沒(méi)有直接暴發(fā)過(guò)疫情，日常生活按部就班，單位工作加班加點(diǎn)。如果要給這段時(shí)間留下印記，那么最好就是寫(xiě)一本書(shū)，不僅是對(duì)自己生命中一段生活的留痕，也是對(duì)北川工作的一個(gè)交代。所以，2023年春節(jié)期間，我就著手做這件事情了。

讀書(shū)周刊：在整整一年的時(shí)間里，您參與和見(jiàn)證了北川在新時(shí)代的山鄉(xiāng)巨變。將這份現(xiàn)實(shí)的經(jīng)歷轉(zhuǎn)變?yōu)?1萬(wàn)文字的呈現(xiàn)，您如何取舍經(jīng)歷又如何架構(gòu)文字？

劉大先：我大約從初中開(kāi)始就有記日記的習(xí)慣，但那只不過(guò)是記錄自己每天干了什么事或者一些不足為外人道的想法。工作以后，我經(jīng)常出差進(jìn)行國(guó)情調(diào)研和田野調(diào)查，記日記就有工作日志的性質(zhì)了，會(huì)有意識(shí)地選擇材料、整合觀察與思考。

在北川掛職期間，我每天都會(huì)記錄工作和感想，但因?yàn)橐婚_(kāi)始并沒(méi)有寫(xiě)作規(guī)劃，所以日記內(nèi)容比較零散。到后來(lái)決定寫(xiě)書(shū)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)日記都沒(méi)有用，就另起爐灶以一種準(zhǔn)人類(lèi)學(xué)的方式來(lái)建構(gòu)這本書(shū)的框架，即歷史沿革、自然地理、經(jīng)濟(jì)物產(chǎn)、社會(huì)結(jié)構(gòu)、婚姻制度、生活習(xí)俗、喪葬禮儀、語(yǔ)言文化等，它們構(gòu)成一個(gè)地方完整的圖景。這是我在學(xué)術(shù)訓(xùn)練和研究中常用的一種思維，并不是文學(xué)性的，毋寧說(shuō)是社科性的，所以敘述中會(huì)有著強(qiáng)烈的主體性介入，放棄了很多報(bào)告文學(xué)中常見(jiàn)的故事和人物，而側(cè)重于敘述者的觀察與議論。

讀書(shū)周刊：讀者與評(píng)論家對(duì)此書(shū)的一些解讀，恰好道出了您寄寓其中的思考與選擇。

劉大先：李敬澤、白燁、胡平、孟繁華、賀紹俊、潘凱雄等各位老師，都非常精準(zhǔn)地看到了這本書(shū)的人類(lèi)學(xué)結(jié)構(gòu)和方志性書(shū)寫(xiě)。對(duì)于這本書(shū)而言，結(jié)構(gòu)非常重要，因?yàn)槲乙獙?xiě)的不僅僅是某個(gè)英模的故事，或者某件重要事情的過(guò)程，而是試圖總體性地把握一個(gè)地方。所以，我在寫(xiě)作中結(jié)合了外來(lái)人類(lèi)學(xué)與本土地方志的兩種傳統(tǒng)，尤其是后者，方志內(nèi)容一般比較駁雜，舉凡星野疆域、風(fēng)俗制度、河渠水利、食貨物產(chǎn)、古跡壇觀、名流人物、藝文傳說(shuō)……都在序列之中。這些駁雜的信息，在人類(lèi)學(xué)的知識(shí)性系統(tǒng)中獲得其“有意味的形式”，才會(huì)成為一個(gè)“北川故事”，也就是中國(guó)故事的一個(gè)側(cè)面與切片。

“既此既彼”的融合故事

讀書(shū)周刊：此書(shū)的寫(xiě)作是個(gè)性化的、散文式的，因此所記錄的北川“奔赴新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變的燦爛通途”有別于一般宏大主題的表達(dá)，“為當(dāng)下紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作提供了富有創(chuàng)造性的范式”。

劉大先：一般人們都會(huì)選擇自己最擅長(zhǎng)的表達(dá)方式，我并不是一個(gè)專(zhuān)業(yè)的報(bào)告文學(xué)作家或者樂(lè)于虛構(gòu)的小說(shuō)作者，“文學(xué)性”也不是我的追求，所以，沒(méi)有那種要進(jìn)行文體創(chuàng)新的沖動(dòng)。文體的規(guī)范本身在書(shū)寫(xiě)者那里我想可能也并不重要，用本雅明的話來(lái)說(shuō)，任何一個(gè)真正意義的作品其實(shí)都是個(gè)例，即它可能會(huì)對(duì)之前的文學(xué)遺產(chǎn)有所模仿、借鑒與吸收，但是當(dāng)它成型后，絕不會(huì)是鸚鵡學(xué)舌的翻版或者邯鄲學(xué)步的套路。

存真留影，無(wú)論對(duì)于我還是對(duì)于我的書(shū)寫(xiě)對(duì)象來(lái)說(shuō)，才是最重要的。這意味著它即便在時(shí)過(guò)境遷之后，在特定的審美趣味與偏好轉(zhuǎn)移之后，依然有其知識(shí)與史料的價(jià)值。所以，我就是順其自然地按照一開(kāi)始想好的思路寫(xiě)下去，每一章都可獨(dú)立成文，集中的是北川的一個(gè)面相。事實(shí)上，這本書(shū)的章節(jié)最初就是在《長(zhǎng)江文藝》以“山川志”為專(zhuān)欄名連載的。

讀書(shū)周刊：掛職期間，您把北川下轄19個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)都走了一遍，您說(shuō)：“當(dāng)你真的在那里觀察過(guò)、工作過(guò)、生活過(guò)、思考過(guò)，你會(huì)感覺(jué)到那里已經(jīng)同自己融為了一體，它不再是一個(gè)抽象的空間、一塊模糊的地域、一個(gè)遠(yuǎn)離自身的群落，而是鮮活的血肉，人們的音容笑貌、憂愁與歡欣、頑強(qiáng)與勇氣都融化為自己生命的有機(jī)組成部分。我在北川獲得了滋養(yǎng)，同它一起成長(zhǎng)，自己也努力變成‘更好的樣子’?！睅е八摺蹦抗膺M(jìn)入北川，最后收獲了同北川“一起成長(zhǎng)”，“他者”與“局內(nèi)人”的雙重視野給您的寫(xiě)作帶來(lái)了什么？

劉大先：深入田野是一個(gè)社科學(xué)者的基本素養(yǎng)，對(duì)于我在北川的工作角色而言，也是題中應(yīng)有之義。這一點(diǎn)跟走馬觀花的“采風(fēng)”不太一樣，也不完全是人類(lèi)學(xué)者的那種“參與式觀察”，而是必須要同北川的民眾融為一體，使自己成為其中的一分子。人們進(jìn)入一個(gè)陌生環(huán)境、一種陌生文化中，往往都攜帶著自己既有的經(jīng)驗(yàn)、背景與認(rèn)識(shí)，會(huì)與當(dāng)?shù)匕l(fā)生文化上的碰撞與交流，在“深扎”的過(guò)程中，會(huì)有一個(gè)主位與客位、自我與他者、局外人與局內(nèi)人融合的過(guò)程。現(xiàn)代以來(lái)的敘事，有兩個(gè)經(jīng)典模式：一個(gè)是外來(lái)者進(jìn)入某地，帶來(lái)自我與他人的彼此影響與變化，多見(jiàn)于啟蒙敘事；一個(gè)是本地人去往他鄉(xiāng)，從而打開(kāi)認(rèn)知的視野與格局，多見(jiàn)于成長(zhǎng)敘事。我寫(xiě)的既不是啟蒙故事，也不僅是成長(zhǎng)故事，而是“既此既彼”的融合故事。

讀書(shū)周刊：書(shū)中有著鮮活的人物和豐富的細(xì)節(jié)，比如，路上遇到滑坡等意外，認(rèn)為“后退是不可能的”的司機(jī)；長(zhǎng)期致力于挖掘、收集、整理羌族民間文學(xué)的非遺“羌年”代表性傳承人母大爺；石椅村看殺年豬要發(fā)抖音的老嫗……對(duì)“具體”的捕捉，成了您“進(jìn)入”北川的一個(gè)有效路徑。

劉大先：我們無(wú)法通過(guò)抽象的理念與高蹈的言辭來(lái)了解與理解他人，文化也并不是脫離了物質(zhì)與人的符號(hào)與觀念，它的來(lái)路、形態(tài)與目的，歸根結(jié)底是身處于其中的人及其生活的外顯。所以，一切書(shū)寫(xiě)終究落腳于富于質(zhì)感的細(xì)節(jié)與鮮活真實(shí)的人物身上。

讀書(shū)周刊：與此同時(shí)，您對(duì)當(dāng)?shù)氐那甲骞鸥?、史?shī)、民間故事、咂酒曲子等情有獨(dú)鐘，并將它們納入書(shū)中作為每個(gè)章節(jié)的“題記”。在您眼中，這些古老的文字意味著什么、串聯(lián)起什么？

劉大先：它們是北川的記憶。沒(méi)有這些如今我們稱(chēng)之為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的東西作為載體的呈現(xiàn)，那北川就不過(guò)是一個(gè)空殼，一個(gè)均質(zhì)化的空間，一個(gè)毫無(wú)個(gè)性的處所。它們串聯(lián)起的是連貫性的歷史，也就是北川之所以成為北川的特質(zhì)所在。在全國(guó)范圍內(nèi)，像北川這樣縣級(jí)的行政區(qū)劃有2800多個(gè)，它們都有著自己的過(guò)往與積淀，只是有些地方尚待人們將那些遺產(chǎn)打撈出來(lái)，讓它們煥發(fā)出新的光彩。

讀書(shū)周刊：“不管世界嘈雜紛亂，跟著風(fēng)走總有答案。風(fēng)吹來(lái)萬(wàn)物的種子，也吹來(lái)十萬(wàn)大山的訊息。”行走在新北川的大地上，當(dāng)您在吉娜羌寨路邊招牌看到這句話的時(shí)候，是什么打動(dòng)了您？讓這句話走進(jìn)這部書(shū)，是想帶給讀者關(guān)于北川的什么“訊息”？

劉大先：我覺(jué)得這個(gè)廣告詞就是一首詩(shī)，充滿了流動(dòng)性與開(kāi)放性，它展示了山川內(nèi)外的溝通與聯(lián)結(jié)，也洋溢著一種輕盈而靈動(dòng)的生命力。

這是一個(gè)無(wú)名者的作品，我引用它是想表明，在人跡罕至的偏僻鄉(xiāng)野也有著飄揚(yáng)的詩(shī)性。在最基本的層面，人性和感覺(jué)是共通的，就像我相信城市中人讀到這一句也可以體會(huì)其中的韻味。

未經(jīng)書(shū)寫(xiě)的空間不會(huì)被記住

讀書(shū)周刊：四川作家盧一萍說(shuō)：“作為一位四川人，我覺(jué)得北川應(yīng)該有這樣一部作品，應(yīng)該有這樣一種有力的、情深義重的書(shū)寫(xiě)。這部作品體現(xiàn)了非虛構(gòu)的力量，寫(xiě)出了北川浴火重生的一個(gè)‘很好的樣子’，使北川在文學(xué)地理的版圖上有了一個(gè)新地標(biāo)?！蹦绾慰创膶W(xué)地理版圖上的北川？

劉大先：未經(jīng)書(shū)寫(xiě)的空間不會(huì)被人記住，沒(méi)有形象編碼的土地缺乏個(gè)性。文學(xué)，對(duì)于一個(gè)地方看似無(wú)法帶來(lái)直接的功利性效用，但可能產(chǎn)生持續(xù)性的氤氳濡染的功能，塑造出一個(gè)形象。陳子昂登過(guò)的幽州臺(tái)、王之渙上過(guò)的鸛雀樓、李白看過(guò)的敬亭山，雨果的巴黎圣母院、艾米莉·勃朗特的呼嘯山莊、馬克·吐溫的密西西比河……正是因?yàn)橛辛宋膶W(xué)的書(shū)寫(xiě)，才讓那些地理空間獲得了人文的底蘊(yùn)?，F(xiàn)代以來(lái)的許多小地方，比如鳳凰、高郵，因?yàn)樯驈奈暮屯粼鞯臅?shū)寫(xiě)而成為一塊廣為人知的土地。我不敢自詡能夠比肩前代大家，不過(guò)至少希望能夠通過(guò)自己的書(shū)寫(xiě)讓更多人知道北川。

讀書(shū)周刊：因?yàn)槲幕瘜W(xué)者的視野，您對(duì)北川傳統(tǒng)文化的當(dāng)代活法有著自己的思考，比如，“這些以本地‘傳統(tǒng)’面目出現(xiàn)的文化產(chǎn)品與實(shí)踐，并不是所謂的‘原生態(tài)’‘傳統(tǒng)’本身，而是過(guò)去的‘傳統(tǒng)’在當(dāng)代轉(zhuǎn)化與創(chuàng)新后的表現(xiàn)形式”。在山鄉(xiāng)巨變之路上，傳統(tǒng)文化需要與新時(shí)代攜手并進(jìn)。

劉大先：所謂的“傳統(tǒng)”其實(shí)隱含著一種我們對(duì)于“過(guò)去”的揀選，這涉及闡釋學(xué)上的一個(gè)經(jīng)典概念“效果歷史”。通俗點(diǎn)來(lái)說(shuō)，就是歷史的流傳物只有與當(dāng)代心靈發(fā)生碰撞、在當(dāng)代的文化建設(shè)中發(fā)生作用，那它才是有效的遺產(chǎn)與有活力的文化，否則只是進(jìn)入博物館中供人瞻仰的化石與標(biāo)本。

傳統(tǒng)文化也只有依然在當(dāng)代民眾生活中被傳承與使用，才不負(fù)其意義所在。對(duì)傳統(tǒng)文化，我們不能抱殘守缺，而應(yīng)該以開(kāi)放的心胸、發(fā)展的眼光去去粗取精和去偽存真，實(shí)現(xiàn)創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化與創(chuàng)新性發(fā)展。

讀書(shū)周刊：今天的北川也在文化發(fā)展上積極作為，比如，推出實(shí)景禹羌文化演出、打造《少年禹傳奇》IP、辦好《走北川》大型實(shí)體體驗(yàn)劇等，您在參與這些項(xiàng)目的過(guò)程中，感受到當(dāng)?shù)卦鯓拥奈幕l(fā)展理念？

劉大先：打造山水實(shí)景演出、推出城市IP名片、創(chuàng)新特色文化產(chǎn)品……是地方文化發(fā)展中常見(jiàn)的思路與舉措。北川也在這種潮流當(dāng)中，但是這種自主文化品牌的創(chuàng)造，并不是要將自身塑造為城市文化的他者或者外來(lái)游客觀賞的對(duì)象，而是要在城鄉(xiāng)一體化發(fā)展中謀求主體性的建構(gòu)。這種理念可以概括為保護(hù)性開(kāi)發(fā)、合理性利用、規(guī)范化管理、高質(zhì)量發(fā)展。

始終都是“在路上”

讀書(shū)周刊：評(píng)論家王洪波認(rèn)為，《去北川》“融入了民族文學(xué)的內(nèi)容，也融入了文化人類(lèi)學(xué)、歷史人類(lèi)學(xué)的理論方法和視角，還融入了作者自身的人生經(jīng)驗(yàn)和‘精神頓悟’，不但是對(duì)時(shí)代主題的真誠(chéng)書(shū)寫(xiě)，也可謂一部個(gè)人的心靈史”。北川歲月，在您個(gè)人的生命史上意味著什么？

劉大先：時(shí)間是有密度的，有時(shí)白駒過(guò)隙，有時(shí)度日如年，有時(shí)短暫的瞬間會(huì)烙下恒久的記憶，有時(shí)漫長(zhǎng)的時(shí)日卻沒(méi)有留下什么印象，這主要取決于生命的主觀感受。在北川的12個(gè)月，說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)，說(shuō)短也不算短，對(duì)我而言是充實(shí)的一年，在我的學(xué)院生涯中是一段溢出的時(shí)光。我付出了汗水，也收獲了情義，更主要的是在為他人的工作中發(fā)現(xiàn)了自己勞動(dòng)的價(jià)值。

讀書(shū)周刊：進(jìn)入中國(guó)社會(huì)科學(xué)院工作之后，專(zhuān)業(yè)的需要使您常常走出書(shū)齋、進(jìn)行深入的田野工作，與社會(huì)大地保持著密切聯(lián)系。從書(shū)齋到鄉(xiāng)野的步履不停中，您最真切的感受是什么？

劉大先：最真切的感受就是為人為學(xué)為文，心里還是要有他人，大而言之就是要有家國(guó)情懷。你真的這么想，也這么做，那么就一定會(huì)得到認(rèn)可和贊賞。只有踏上大地，深入社會(huì)，親近民眾，才能理解他們需要什么，而自己又能做些什么。

人人心中都有一桿秤。拿北川來(lái)說(shuō)，一介書(shū)生，短短的掛職，我在工作中能為北川做的事情很有限。而當(dāng)我離開(kāi)了，還會(huì)想著那里需要宣傳，為那里寫(xiě)一本書(shū)，塑造那里的形象。我可以很自豪地說(shuō)，無(wú)論是當(dāng)時(shí)在北川工作，還是回來(lái)寫(xiě)這本書(shū)，我都沒(méi)有從當(dāng)?shù)厝∵^(guò)一分錢(qián)的報(bào)酬。對(duì)此，北川人是很感激的。前不久，我回去了一趟，受到熱烈的歡迎，心里很有成就感，覺(jué)得自己對(duì)北川是有用的。

讀書(shū)周刊：文化人類(lèi)學(xué)方法的運(yùn)用，使得《去北川》的文化含量是顯而易見(jiàn)的。而這次掛職經(jīng)歷，顯然不同于您之前的田野調(diào)查。

劉大先：掛職意味著我是其中一員，投入到當(dāng)?shù)厣钪?，而不是把地方與民眾當(dāng)作研究對(duì)象客體化。這種主客合一的狀態(tài)，與純粹學(xué)術(shù)性的田野調(diào)查還是不太一樣，后者可能更多是冰冷的理性。然而，我們知道學(xué)者也是人民中的一員，要有人間情懷，理性之上還要有激情與悲憫，如此才能保持學(xué)術(shù)的生命力。當(dāng)下出現(xiàn)的“專(zhuān)家”污名化現(xiàn)象，可能就是因?yàn)閷?zhuān)家脫離了群眾，對(duì)此，不能簡(jiǎn)單地認(rèn)為批評(píng)者反智，專(zhuān)家也要反思是不是將自身投入群眾中了，有沒(méi)有與群眾同情共感、同頻共振。

讀書(shū)周刊：《去北川》是一部行走之書(shū)，行走在新北川的大地上，也行走在北川的悠久歷史中。這樣的行走，串聯(lián)起羌族這個(gè)“云上的民族”與新北川扎根大地的堅(jiān)實(shí)生長(zhǎng)，讓其成為意象豐富的發(fā)展樣本。這樣的行走，您還會(huì)繼續(xù)嗎？

劉大先：當(dāng)然會(huì)繼續(xù)。人生如逆旅，我并不認(rèn)為這只是一個(gè)比喻，而是人生的本然狀態(tài)。我們離開(kāi)故土，去往他處，把家鄉(xiāng)背在身上，將異地當(dāng)作家園，無(wú)論是作為自然生命體，還是作為社會(huì)有機(jī)體，始終都是“在路上”。

北川只是我生命中的一個(gè)驛站、一處轉(zhuǎn)彎洄流，當(dāng)我們把每一方駐足、停留、休憩、棲息過(guò)的地方的時(shí)日都過(guò)得飽滿，那生命就過(guò)得圓滿而又光輝。事實(shí)上，我回來(lái)后又進(jìn)行了兩次行走。一次是去青海與西藏交界地帶的三江源，也就是長(zhǎng)江、黃河、瀾滄江的源頭，主要跑了巴顏喀拉、可可西里、唐古拉山、羌塘草原一帶，到了格拉丹東雪山和然智嘎日冰川。一次是去柬埔寨、泰國(guó)和老撾的湄公河沿線各地。此前我已經(jīng)走過(guò)了它流經(jīng)的西藏和云南諸地，以及越南。這都是為寫(xiě)瀾滄江—湄公河做準(zhǔn)備，過(guò)程艱苦卻充滿欣喜。直接的感知體驗(yàn)與間接的知識(shí)信息相結(jié)合，才有可能產(chǎn)生如同您所說(shuō)的“意象豐富”而又結(jié)實(shí)可靠的文本。