2024年6月29日晚，在古城西安長(zhǎng)安樂(lè)·“一帶一路”文化藝術(shù)中心音樂(lè)廳，一位演奏家，一把大提琴，一種純粹的聲音，讓觀看巴赫大提琴無(wú)伴奏組曲全集音樂(lè)會(huì)的觀眾久久不愿離去。演奏家已返場(chǎng)加演了6個(gè)曲目，但經(jīng)久不息的掌聲讓演奏家依然無(wú)法割舍他的觀眾，只好再次返場(chǎng)，他回到舞臺(tái)中央，左手握著大提琴，右腳向后跨了半步，向觀眾再次深深地鞠躬說(shuō)：“昨晚、今晚兩場(chǎng)演出，巴赫的六首無(wú)伴奏組曲就全部演完了，感謝家鄉(xiāng)父老的厚愛(ài)和支持！我們從巴赫開(kāi)始，現(xiàn)在從巴赫結(jié)束?！闭f(shuō)完，演奏家坐下微笑著看著觀眾，奏起了巴赫的《前奏曲》。

他，就是天賦異稟、師承巨擘的中央音樂(lè)學(xué)院教授、碩士博士生導(dǎo)師，央視“十大青年大提琴演奏家”，前國(guó)家大劇院管弦樂(lè)團(tuán)首席大提琴演奏家楊錳。

“為什么要把巴赫的‘大無(wú)’作為給家鄉(xiāng)的見(jiàn)面禮？”“巴赫被譽(yù)為‘西方音樂(lè)之父’，是將西歐不同民族的音樂(lè)風(fēng)格渾然融為一體的開(kāi)山大師，被歷代音樂(lè)家尊為‘大師中的大師’，他的六首被國(guó)內(nèi)樂(lè)迷們稱為‘大無(wú)’的《無(wú)伴奏大提琴組曲》是無(wú)伴奏樂(lè)曲中最早聞名于世的典范，在音樂(lè)結(jié)構(gòu)、藝術(shù)魅力和思想深度上堪稱舉世無(wú)雙，是音樂(lè)史上難得的兼具‘理念的高度、情感的深度，技能的難度和接受的廣度’的經(jīng)典中的經(jīng)典，歷來(lái)被譽(yù)為‘大提琴界的圣經(jīng)’和演奏家技巧和修養(yǎng)的試金石?！睏铄i以他超凡的勇氣和對(duì)巴赫作品獨(dú)到的理解、精湛的演繹，成為國(guó)內(nèi)第一位完整演奏巴赫“大無(wú)”的中國(guó)籍音樂(lè)家。

此前，楊錳已在國(guó)內(nèi)20多個(gè)城市巡演“大無(wú)”20多場(chǎng)次。他說(shuō)：“我是西安人，帶回家鄉(xiāng)的藝術(shù)作品一定要相當(dāng)成熟，我要把最好的獻(xiàn)給父母，獻(xiàn)給家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親”。為了給家鄉(xiāng)父老帶來(lái)這場(chǎng)古典音樂(lè)的盛宴，楊錳將巴赫的六首《無(wú)伴奏大提琴組曲》分成兩場(chǎng)演出，進(jìn)行了精心編排，每場(chǎng)演出都以“大調(diào)”開(kāi)場(chǎng)，“小調(diào)”在中間，再以“大調(diào)”結(jié)束。他說(shuō)：“‘大調(diào)’象征著光明和希望，而‘小調(diào)’則略帶悲傷、低沉，觀眾大老遠(yuǎn)來(lái)看演出，你一下子把一個(gè)聲色古老的‘小調(diào)’作品帶給大家，觀眾的心是很難適應(yīng)、很難平靜下來(lái)的，這樣安排就是考慮到觀眾的心理感受”。

聽(tīng)古典音樂(lè)的人大都始于貝多芬或莫扎特，而止于巴赫。巴赫的音樂(lè)里沒(méi)有貝多芬的巍峨險(xiǎn)峻，也沒(méi)有莫扎特的陽(yáng)光明媚，卻獨(dú)有一種古希臘雕塑般高貴的單純與靜穆的偉大，像一瓶口感醇厚的陳年老酒，吸引著一代代人們?nèi)ゼ?xì)細(xì)地品嘗與回味。

然而由于時(shí)代的原因，巴赫的《無(wú)伴奏大提琴組曲》只有音符（即只有既定的旋律）而沒(méi)有感情和速度標(biāo)記，更談不上弓法、指法等具體的規(guī)限，這既給了演奏者無(wú)盡的理解和演繹的空間，也給演奏者帶來(lái)了極大挑戰(zhàn)。同時(shí)，“大無(wú)”作品萃集德國(guó)、法國(guó)、西班牙、英國(guó)傳統(tǒng)音樂(lè)中的精華，曲盡其妙，將高超的復(fù)調(diào)技法與主調(diào)思維完美結(jié)合，高中低聲部一應(yīng)俱全，而用大提琴這樣的弦樂(lè)器演奏多個(gè)聲部是比較困難的。加之巴赫創(chuàng)作時(shí)當(dāng)時(shí)用的大提琴與現(xiàn)代大提琴存在著較大差別，現(xiàn)在的演出場(chǎng)所也要比巴赫當(dāng)年大得多，這些都對(duì)演奏家構(gòu)成了極大的困難。然而，這些困難對(duì)于一路走來(lái)經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)磨難的楊錳來(lái)說(shuō)，猶如“萬(wàn)水千山只等閑”。

一

楊錳1978年出生在古城西安一個(gè)藝術(shù)之家，父親是陜西省戲曲研究院貝斯手，母親是原陜西省火線文工團(tuán)秦腔演員。和許多父母一樣，楊錳的父母把自己在事業(yè)上的遺憾寄希望于楊錳身上，楊錳5歲時(shí)在父親的指導(dǎo)下開(kāi)始學(xué)琴，父母嚴(yán)令他每天必須拉夠至少5個(gè)小時(shí)，楊錳初學(xué)琴時(shí)拉鋸般的噪音讓鄰居的小朋友們難以釋?xiě)眩瑢铄i寫(xiě)進(jìn)了作文里。那時(shí)候，小朋友有塊電子表該多自豪啊，但楊錳當(dāng)年最憎恨的就是電子表，因?yàn)楦改府?dāng)年給他買(mǎi)電子表是為了讓他在外玩耍時(shí)看著時(shí)間，不能超過(guò)5分鐘。玩過(guò)了頭，沒(méi)按時(shí)回家，跪搓板對(duì)楊錳來(lái)說(shuō)是常事。父親在家里準(zhǔn)備了打節(jié)奏用的板子，楊錳沒(méi)拉好，屁股上便會(huì)挨板子。一次，楊錳拉琴不合拍子，父親一氣之下一巴掌打在了楊錳臉上，母親為此和父親大吵了一架，在母親看來(lái)，對(duì)于一個(gè)搞藝術(shù)的人來(lái)說(shuō)，臉蛋很重要，打什么地方都可以但不能打臉。西安的夏天像蒸籠一樣，那時(shí)候沒(méi)有電扇更談不上空調(diào)，為了讓楊錳練好琴，母親在前面放兩盆涼水，讓楊錳的兩只腳放在盆子里，背后再放一桶水，母親拿一把大蒲扇子在后面扇著，一扇就是好幾個(gè)小時(shí)。提起楊錳童年練琴的情景，母親不由自主地抹著眼淚說(shuō)“這孩子小時(shí)候太苦了”。

楊錳終于盼到了上學(xué)?！捌鸫a上學(xué)時(shí)我可以不練琴，但早晨起來(lái)上學(xué)前還得練，下學(xué)后寫(xiě)完作業(yè)晚上還得練，一天下來(lái)也要練三四個(gè)鐘頭?！毖哉Z(yǔ)間楊錳流露出無(wú)奈的神情。

楊錳的琴聲在他苦學(xué)6年后引來(lái)了一位重量級(jí)人物的關(guān)注。一天，著名音樂(lè)家趙季平先生（住在楊錳家樓下）的哥哥趙振宵先生來(lái)弟弟家探親，聽(tīng)到琴聲便上樓敲開(kāi)了楊錳家的門(mén)，看了楊錳拉琴后對(duì)楊錳的父母說(shuō)：“讓孩子去參加全國(guó)大賽吧?！睏铄i的父母不由得心里一緊，遲疑了半天，趙振宵先生看出了楊錳父母的心思，用堅(jiān)定的語(yǔ)氣說(shuō)：“沒(méi)問(wèn)題！”趙振宵先生時(shí)任新加坡國(guó)家交響樂(lè)團(tuán)大提琴首席，是著名的大提琴演奏家，他堅(jiān)定的話語(yǔ)如一陣春雷讓楊錳的父母驚醒，不再猶豫。1988年，楊錳上小學(xué)四年級(jí)時(shí)，參加在濟(jì)南舉行的全國(guó)大提琴比賽，一舉獲得兒童乙組第一名，受到了當(dāng)時(shí)中央音樂(lè)學(xué)院和上海音樂(lè)學(xué)院專家的一致首肯，楊錳的父母最終決定讓楊錳去報(bào)考上海音樂(lè)學(xué)院附小。

到達(dá)上海的當(dāng)天，由于人生地不熟，到考場(chǎng)時(shí)離考試剩下不到5分鐘的時(shí)間，楊錳急匆匆地進(jìn)了考場(chǎng)，不到十分鐘就出來(lái)了，這讓在外面焦急等待的母親心里一下子冰涼冰涼的，以為兒子沒(méi)拉好被提前淘汰了，正在母親難受之時(shí)，一位老師從考場(chǎng)走了出來(lái)，對(duì)楊錳母親說(shuō)：“你是孩子的家長(zhǎng)吧，這孩子錄取了”楊錳的母親抱著楊錳頓時(shí)喜極而泣。

初到上海的楊錳和母親租住在學(xué)校附近一處不到5.8平方米的儲(chǔ)藏室。由于屋內(nèi)空間實(shí)在狹窄，房東便幫著在屋里架了一塊木板（相當(dāng)于搭了一個(gè)2層），供楊錳睡覺(jué)，可楊錳體型大直不起身，每次睡覺(jué)前楊錳從外面搬一個(gè)木梯進(jìn)來(lái)才能爬上去，母親再把梯子搬出去。其實(shí)學(xué)校有宿舍，而且條件不錯(cuò)，但楊錳的母親怕兒子在優(yōu)越的環(huán)境中學(xué)壞，買(mǎi)了一輛二手熊貓牌自行車(chē)，天天接送楊錳，午飯和晚飯也頓頓送到學(xué)校。

上海音樂(lè)學(xué)院附小考試極為嚴(yán)格，學(xué)生又都是從全國(guó)各地來(lái)的尖子，一旦成績(jī)考不好就可能被退回原籍。一次，學(xué)校第二天要考試了，附近的建筑工地夜里施工的機(jī)械聲吵得楊錳無(wú)法入睡，楊錳母親尋聲到了建筑工地，找到負(fù)責(zé)人要求停工，對(duì)方說(shuō)“你算老幾？不可能停！”楊錳母親手叉著腰，站在施工機(jī)械面前對(duì)負(fù)責(zé)人大聲說(shuō)“今晚你不停，就讓這推土機(jī)從我身上壓過(guò)去”施工負(fù)責(zé)人一看這架勢(shì)，只好當(dāng)晚停了工。提起這件事兒，楊錳母親笑呵呵地說(shuō)“不知道當(dāng)時(shí)哪兒來(lái)的那么大的勇氣和膽量？！”。

從上海音樂(lè)學(xué)院附小到附中，楊錳的成績(jī)一直在年級(jí)名列前茅。1996年，楊錳受文化部委派到莫斯科參加第一屆普羅科夫耶夫國(guó)際大提琴比賽，楊錳過(guò)關(guān)斬將獲得第二名（第一名空缺）和“最有前途新人獎(jiǎng)”。當(dāng)許多攝像機(jī)照相機(jī)對(duì)準(zhǔn)楊錳，當(dāng)鮮花簇?fù)碇鴹铄i的那一刻，他說(shuō)“我真正體會(huì)到了為國(guó)爭(zhēng)光的滋味，也想到了遠(yuǎn)方的親人”。

但并非每次參加比賽成績(jī)都如意。1994年至1996年間，楊錳參加了一些國(guó)際樂(lè)隊(duì)，還參加過(guò)一些國(guó)際比賽，成績(jī)有的也不盡如人意。父母過(guò)高的期望、在專業(yè)領(lǐng)域資源的短缺、專業(yè)競(jìng)爭(zhēng)的殘酷、家里經(jīng)濟(jì)的壓力、青春期的叛逆等諸多因素，使楊錳曾一度氣餒、沮喪、茫然，找不到方向，心灰意冷，甚至一度返回家中。父母看到這番情景，擔(dān)心生出其他意外，便到學(xué)校要求退學(xué)，校方說(shuō)可以退，但要交5000元的退學(xué)費(fèi)。這對(duì)于當(dāng)時(shí)一個(gè)普通家庭來(lái)說(shuō)，可謂是不小的數(shù)字，父母拿不出來(lái)，楊錳只好繼續(xù)學(xué)業(yè)?！斑@就是命?。∥抑挥袡M下一條心往前走，把琴拉好”。

楊錳在上海音樂(lè)學(xué)院附中學(xué)習(xí)時(shí)，美國(guó)密蘇里大學(xué)大提琴教授卡特·恩雅特看了楊錳演奏后，認(rèn)為楊錳潛力巨大，要楊錳跟他去美國(guó)讀書(shū)，拿全額獎(jiǎng)學(xué)金，為此，還專程到西安楊錳家里與楊錳父母商量。父母考慮到楊錳當(dāng)時(shí)年齡太小等因素，放棄了這次難得的機(jī)會(huì)。提起這件事，楊錳感慨地說(shuō)：“搞音樂(lè)這一行和搞體育是一樣的，過(guò)了那個(gè)年齡段，有些事情再去做是很難的?！?/p>

隨著年齡的增長(zhǎng)、參加國(guó)際交流活動(dòng)的增多，楊錳越來(lái)越認(rèn)識(shí)到大提琴是根據(jù)西方人的文化和體型特征發(fā)明的，東西方人文化、體型等方面存在著巨大差異，要演奏好西洋樂(lè)器，不入虎穴，焉得虎子，必須走出國(guó)門(mén)到西方音樂(lè)的前沿國(guó)家去學(xué)習(xí)。于是，楊錳決心去美國(guó)求學(xué)，探尋大提琴這西洋樂(lè)器的奧秘所在。

二

1999年，楊錳以優(yōu)異成績(jī)考入美國(guó)哥倫布大學(xué)，開(kāi)始本科的學(xué)習(xí)。兩年后，他轉(zhuǎn)入密蘇里大學(xué)繼續(xù)學(xué)習(xí)。在那里，他又一次見(jiàn)到了6年前曾要他來(lái)美國(guó)讀書(shū)的卡特·恩雅特教授。教授年輕時(shí)已是費(fèi)城著名的四重奏大提琴演奏家，頗有成就，非常欣賞楊錳的音樂(lè)才能，破格讓楊錳參加研究生四重奏學(xué)習(xí)，跟著研究生一起拉琴，還給楊錳生活費(fèi)，給了一套一室一廳的房子，楊錳課外也獲得了更多到學(xué)校周邊職業(yè)樂(lè)團(tuán)拉琴的機(jī)會(huì)。

楊錳的幸運(yùn)不止于此。一次，享譽(yù)世界樂(lè)壇的大提琴世界傳奇巨擘林恩·哈勒爾來(lái)密蘇里大學(xué)上專家課，聽(tīng)了楊錳的演奏后說(shuō)：“你是個(gè)非常有才能的學(xué)生，到萊斯大學(xué)來(lái)吧，跟我學(xué)習(xí)，給你全額獎(jiǎng)學(xué)金?！?/p>

2003年，楊錳來(lái)到萊斯大學(xué)跟隨哈勒爾教授攻讀碩士研究生。他的音樂(lè)才華和綜合素質(zhì)很快得到了哈勒爾教授的賞識(shí)，第二年，楊錳就開(kāi)始為大師做助教，成為萊斯大學(xué)歷史上最年輕的助教，引來(lái)無(wú)數(shù)羨慕的目光。那時(shí)，哈勒爾教授正處于事業(yè)的巔峰，十分忙碌，就把家里大門(mén)的鑰匙交給了楊錳，讓他在家里練琴。這一年圣誕，哈勒爾教授帶楊錳來(lái)到家中的一個(gè)房間，指著一整墻的唱片說(shuō)“你隨便拷貝，都是我的錄音”唱片從獨(dú)奏到協(xié)奏曲再到室內(nèi)樂(lè)，足足有上千張。楊錳簡(jiǎn)直不敢相信這么多的錄制品竟然全是大師的演奏，他如獲至寶，整個(gè)一個(gè)圣誕節(jié)都悶在家里拷貝音樂(lè)。有一年暑假，楊錳問(wèn)哈勒爾教授利用假期可以學(xué)些什么？哈勒爾教授說(shuō)：“你在技巧方面已經(jīng)不需要什么了”他給楊錳布置了五部歌劇，說(shuō)是開(kāi)學(xué)時(shí)他會(huì)從五部歌劇的CD中隨便挑一張從中間播出，要求楊錳告訴他這是哪部歌劇？劇情是什么？正在發(fā)生什么？哈勒爾希望楊錳深刻理解“每一件樂(lè)器都是從樂(lè)隊(duì)中發(fā)展出來(lái)的，而樂(lè)隊(duì)又是從歌劇中發(fā)展出來(lái)的，他們本來(lái)都不是獨(dú)奏樂(lè)器，而是用來(lái)為人聲伴奏的”。老師針對(duì)亞洲學(xué)生技術(shù)強(qiáng)、未抓到音樂(lè)本身的短板進(jìn)行教學(xué)的這種敏銳的洞察力和遠(yuǎn)見(jiàn)，讓楊錳欽佩不已，他感慨萬(wàn)千：“大師就是大師，他的教學(xué)理念和方法確實(shí)高于常人”那時(shí)，每到夏季美國(guó)有很多世界著名的音樂(lè)節(jié)，哈勒爾教授就直接推薦楊錳參加演出，有了這些真刀真槍的鍛煉，楊錳研究生還沒(méi)畢業(yè)就考上了孟菲斯交響樂(lè)團(tuán)的首席大提琴，那一年，楊錳不到30歲。

在美國(guó)，楊錳讀了三所大學(xué)，跟了三位老師，老師的層次越來(lái)越高，楊錳的專業(yè)能力得到了快速提升，也越來(lái)越成熟了。他擔(dān)任過(guò)休斯敦室內(nèi)樂(lè)團(tuán)、邁阿密新世界交響樂(lè)團(tuán)及孟菲斯交響樂(lè)團(tuán)首席大提琴，被授予以孟菲斯交響樂(lè)團(tuán)創(chuàng)始人文森特·弗蘭克命名的“首席大提琴家”榮譽(yù)，成為該團(tuán)歷史上獲得此項(xiàng)殊榮最年輕的演奏家。他獲得過(guò)美國(guó)佐治亞州、密蘇里州弦樂(lè)教師協(xié)會(huì)比賽第一名，印第安納大學(xué)全美獨(dú)奏獎(jiǎng)，全美國(guó)際院長(zhǎng)欽點(diǎn)大獎(jiǎng)和“美國(guó)USAA公司全美大學(xué)生獎(jiǎng)學(xué)金”，多次獲全美“校長(zhǎng)欽點(diǎn)大獎(jiǎng)”。楊錳還與世界著名大提琴家馬友友、歌唱家弗萊明、小提琴家帕爾曼、著名指揮家邁克爾·蒂爾森·托馬斯等大師合作演出過(guò)。馬友友在卡內(nèi)基音樂(lè)廳與楊錳合作演出后寫(xiě)到：“楊先生杰出的技巧和動(dòng)人的音樂(lè)，使他成為當(dāng)代青年大提琴家中一位少有的佼佼者……”小提琴大師祖克曼在和楊錳合作演出后寫(xiě)到：“毫無(wú)疑問(wèn)，楊先生將會(huì)有一個(gè)美好的未來(lái)，他將會(huì)對(duì)這個(gè)社會(huì)的藝術(shù)和文化作出杰出的貢獻(xiàn)！”中國(guó)駐加拿大大使館文化參贊趙海生先生在信中寫(xiě)道：“中華人民共和國(guó)很驕傲有楊錳這樣的人才作為我國(guó)偉大的文化財(cái)產(chǎn)……”美國(guó)《商業(yè)感染力報(bào)》曾評(píng)價(jià)“在那一刻，楊錳的演奏雕刻出他獨(dú)有的高尚和敏銳的世界，時(shí)間在此消失……”

三

就在楊錳在美國(guó)的事業(yè)一帆風(fēng)順之際，2008年，母親突然身體抱恙，大洋彼岸的楊錳焦慮萬(wàn)分，決定回國(guó)看望母親，這是楊錳出國(guó)10年后第一次回國(guó)。在北京陪伴母親的日子里，楊錳從老師那里得知中國(guó)愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)招聘的消息，他心想，母親治病需要一段時(shí)間，不妨在北京先找份工作。當(dāng)時(shí)楊錳所有的行李包括琴都還在美國(guó)，他便借了一把琴去應(yīng)聘，楊錳演奏完曲目，順利通過(guò)，就這樣，楊錳留在了北京，在中國(guó)愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)一口氣拉了兩個(gè)樂(lè)季。最讓楊錳快慰的是， 在這里，他收獲了愛(ài)情。更讓楊錳萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的是，他的丈母娘和他的母親30年前竟然是蘭州藝校的同學(xué)，“親上加親，這真是命”說(shuō)到這兒，楊錳開(kāi)懷大笑。

2010年，國(guó)家大劇院管弦樂(lè)隊(duì)成立，楊錳被這個(gè)平均年齡只有27歲的樂(lè)團(tuán)所吸引，他又考進(jìn)了國(guó)家大劇院管弦樂(lè)隊(duì)，在這里，他在首席的位置上一干就是7年。楊錳很享受在大劇院的時(shí)光，因?yàn)橛性诿绹?guó)職業(yè)樂(lè)團(tuán)做首席的豐富經(jīng)歷，又有和國(guó)際著名音樂(lè)家合作的經(jīng)歷，英文又好，所以每當(dāng)樂(lè)團(tuán)邀請(qǐng)國(guó)際一線指揮名家排練時(shí)，楊錳都會(huì)主動(dòng)為樂(lè)團(tuán)義務(wù)做翻譯。他還敏銳地觀察到國(guó)內(nèi)演出市場(chǎng)對(duì)室內(nèi)樂(lè)的需求，便和鋼琴家陳薩、小提琴家寧峰創(chuàng)建了國(guó)內(nèi)第一個(gè)明星室內(nèi)樂(lè)組合，利用在大劇院演出間隙，三人就趕往全國(guó)巡演。作為當(dāng)代最杰出的室內(nèi)樂(lè)團(tuán)之一，他們的演出享譽(yù)中外，填補(bǔ)了中國(guó)室內(nèi)樂(lè)這一領(lǐng)域的空白。楊錳越來(lái)越受到媒體的關(guān)注，《中國(guó)文化報(bào)》報(bào)道稱：“大提琴家楊錳是國(guó)內(nèi)交響樂(lè)團(tuán)中這一聲部領(lǐng)域中的翹楚……他參與創(chuàng)建的北京三重奏，看似波瀾不驚的事件卻極有可能載入中國(guó)音樂(lè)史……”《京華時(shí)報(bào)》評(píng)價(jià)道：“楊錳的演奏歌唱性十足，音樂(lè)線條簡(jiǎn)潔流暢，經(jīng)驗(yàn)豐富，令人印象深刻?！?/p>

2013年底，可愛(ài)的女兒降生，楊錳在享受著幸福的同時(shí)，工作節(jié)奏也徹底被打亂，夫妻二人各在一支中國(guó)頂尖的樂(lè)團(tuán)，演出任務(wù)都異常繁忙，但孩子必須得有人照顧，愛(ài)女心切的楊錳2016年選擇離開(kāi)了國(guó)家大劇院管弦樂(lè)團(tuán)，回家當(dāng)了兩年“奶爸”。說(shuō)到對(duì)孩子的教育，楊錳說(shuō)：“我不會(huì)強(qiáng)迫女兒去做什么，只要她健康、樂(lè)觀，她自己愛(ài)好什么我會(huì)全力支持。她喜歡畫(huà)畫(huà)，毛筆字也寫(xiě)得非常漂亮，學(xué)習(xí)成績(jī)一直在班級(jí)名列前茅……”也許楊錳對(duì)女兒的教育理念正是東西方文明互鑒的結(jié)晶。

2018年，中央音樂(lè)學(xué)院大刀闊斧改革，招兵買(mǎi)馬，為教師隊(duì)伍引進(jìn)新鮮血液，楊錳以令人信服的實(shí)力成為中央音樂(lè)學(xué)院教授。楊錳承擔(dān)了從附小、附中、本科、到碩士、博士生一條龍教學(xué)，讓他尤其欣慰的是學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)支持他開(kāi)設(shè)一門(mén)課程——“樂(lè)隊(duì)片段課”，主要講如何把握各個(gè)不同時(shí)期、不同地域、不同風(fēng)格樂(lè)隊(duì)作品的基礎(chǔ)和風(fēng)格。楊錳說(shuō)：“基于他在國(guó)外國(guó)內(nèi)的音樂(lè)實(shí)踐，絕大部分學(xué)生離開(kāi)學(xué)校后的就業(yè)崗位是要去樂(lè)隊(duì)的，開(kāi)這門(mén)課的目的就是為了讓學(xué)生提前適應(yīng)將來(lái)的崗位，實(shí)現(xiàn)教學(xué)與市場(chǎng)的有效對(duì)接，把二者打通，在二者之間架起一個(gè)橋梁，使學(xué)生走向社會(huì)有用武之地，成為有用之人。”“樂(lè)隊(duì)片段課”深受師生的歡迎，他的學(xué)生多次在全國(guó)及國(guó)際比賽中獲獎(jiǎng)。談起國(guó)內(nèi)當(dāng)下的音樂(lè)氛圍，楊錳不無(wú)憂慮地說(shuō)：“資源分配不均衡，音樂(lè)廳、劇院硬件建了不少，也都挺好，但學(xué)校如何培養(yǎng)出市場(chǎng)需要的人才？如何把人才留在國(guó)內(nèi)？是個(gè)大問(wèn)題”。他認(rèn)為：“未來(lái)二三十年西方古典音樂(lè)的中心在中國(guó)。全世界的著名樂(lè)團(tuán)，只要有機(jī)會(huì)就都會(huì)來(lái)中國(guó)。這是中國(guó)經(jīng)濟(jì)上行，對(duì)文化藝術(shù)產(chǎn)業(yè)影響的必然結(jié)果?！睏铄i對(duì)西方古典音樂(lè)的發(fā)展趨勢(shì)作出了自己的判斷。

從小在秦腔中浸泡的楊錳，當(dāng)問(wèn)及對(duì)秦腔這些年在配器中引進(jìn)了一些西洋樂(lè)器和元素的看法時(shí)說(shuō)：“嘗試永遠(yuǎn)都是好的，但千萬(wàn)別把正宗的東西給弄丟了。我們國(guó)家的音樂(lè)承載體有很多，其中主要是地方戲曲，所以地方戲曲對(duì)我們的文化傳承非常重要。”他奉勸學(xué)生在學(xué)琴的時(shí)候，“一定要先好好學(xué)習(xí)我們國(guó)家的民族音樂(lè)，這對(duì)以后的音樂(lè)學(xué)習(xí)尤為重要。一開(kāi)始一定要規(guī)規(guī)矩矩，老老實(shí)實(shí)學(xué)，不要節(jié)外生枝，試圖用過(guò)多的夸張的表現(xiàn)去吸引觀眾，先把自己這個(gè)樹(shù)干長(zhǎng)好?！彼绕鋸?qiáng)調(diào)：“要想抓住觀眾的心，拉琴時(shí)必須有一顆清澈的心，不能有任何干擾和雜念，否則是做不好的?！?/p>

四

在父母的眼里，“楊錳是一個(gè)上進(jìn)心強(qiáng)、爭(zhēng)氣、孝順、善良、有愛(ài)心、懂得感恩的孩子”。

楊錳在上海音樂(lè)學(xué)院附小上學(xué)時(shí)，一次，母親因急事要回西安，臨行前給了楊錳5元零花錢(qián)。一天，楊錳放學(xué)回家，看見(jiàn)路邊跪著乞討的殘疾人，便把5元錢(qián)放進(jìn)了殘疾人面前的碗里。母親事后得知此事，既心疼兒子又為兒子的善舉感到欣慰。

在美國(guó)密蘇里大學(xué)學(xué)習(xí)期間，一位來(lái)自武漢的學(xué)鋼琴的女同學(xué)剛到美國(guó)沒(méi)多久，過(guò)馬路被小車(chē)撞了。當(dāng)時(shí)正值農(nóng)歷的中國(guó)年，下著鵝毛大雪，楊錳聞?dòng)嵉谝粫r(shí)間趕到醫(yī)院，一方面和孩子的父母聯(lián)系，和使館聯(lián)系，讓父母盡快赴美；一方面聯(lián)系當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)，將女孩的不幸遭遇在電視上播出，以引起美國(guó)上層的關(guān)注，爭(zhēng)取幫助；一方面號(hào)召組織當(dāng)?shù)厝A人捐款救治。但不幸的是，女孩還是在情人節(jié)那天走了。提起這件事，楊錳依然難以抑制內(nèi)心的悲傷，擦了擦臉頰的淚水。

回國(guó)后，正值汶川地震，楊錳第一時(shí)間捐款捐物，青海，甘肅等地發(fā)生地震等自然災(zāi)害，都有楊錳和他同事們的愛(ài)心奉獻(xiàn)，他把十幾名災(zāi)區(qū)的兒童接到北京管吃管住，陪他們到天安門(mén)等地游覽。

2021年，恩師哈勒爾不幸離世，作為哈勒爾得意門(mén)生的楊錳傷痛不已，但因?yàn)橐咔樗麩o(wú)法去美國(guó)祭奠。為了緬懷恩師，他在北京智珠寺演出了整套巴赫組曲。

對(duì)于父母，楊錳的關(guān)愛(ài)更是無(wú)微不至。逢年過(guò)節(jié)，他都要給父母紅包；父母出門(mén)他都要安排最好的酒店；父母每次去北京，都要跪著給父母洗腳，請(qǐng)按摩師給父母按摩。說(shuō)起這些，母親的臉上洋溢著幸福的笑容，眼角流出了幸福的淚花。在楊錳的眼里，“母親的精神力量奇大無(wú)比，是這個(gè)世界上愿力最強(qiáng)大的女性，她認(rèn)準(zhǔn)要做的事，沒(méi)人攔得住，在女性中是非常少見(jiàn)的，因此，做他的兒子有非常幸福的時(shí)候，也有‘壓力山大’‘非常悲催’的時(shí)候；父親善解人意，是這個(gè)世界上最能照顧別人感受的男人”。我想，也許正是父母性格的迥異和互補(bǔ)，成就了一個(gè)和諧的家庭，成就了楊錳的今天。

作為在國(guó)內(nèi)外市場(chǎng)中打拼出來(lái)的音樂(lè)家，楊錳說(shuō)：“我更加深切地體會(huì)到‘實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)’這句話的真諦，觀眾在我的心目中有著至高無(wú)上的位置”。就在楊錳在西安成功舉辦音樂(lè)會(huì)的第三天，他在西安的寓所接受了筆者的專訪，我告訴他：坐在我旁邊的一對(duì)中年夫婦看完演出后說(shuō)“音樂(lè)家禮儀很有趣，拉琴時(shí)全身細(xì)胞都在投入，笑容很可愛(ài)”“拉到抒情的時(shí)候我都是閉著眼睛聽(tīng)的，拉得真好”；一位大學(xué)生模樣的女生拉著母親的手邊走邊說(shuō)：“這位音樂(lè)家很有藝術(shù)氣質(zhì)，說(shuō)他‘一直鉆研著如何離百年前偉大的音樂(lè)家巴赫最近，感知大師的喜怒哀樂(lè)，結(jié)合自己的人生進(jìn)行二次創(chuàng)作’，這太讓人感動(dòng)了”；畢業(yè)于中央音樂(lè)學(xué)院的我的同事走出劇場(chǎng)對(duì)女友說(shuō)：“能聽(tīng)到老師拉琴時(shí)的呼吸，他的每一次呼吸都撞擊著我的心，看了這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，堅(jiān)定了我重拾二胡的信心”女友開(kāi)心地給了小伙子一個(gè)甜吻。楊錳聽(tīng)罷激動(dòng)地說(shuō)：“太感謝你告訴我這么多觀眾的聲音，我是用琴來(lái)和觀眾溝通的，觀眾有共鳴就達(dá)到了拉琴的目的。在每場(chǎng)演奏的過(guò)程中，我都會(huì)不由自主地將目光投向觀眾席我目之能及的觀眾，觀察觀眾的表情。觀眾的共情，是我自信和力量的源泉，也是音樂(lè)的意義所在。”言語(yǔ)中，盡顯音樂(lè)家的楊錳對(duì)觀眾的深深感恩之情。

楊錳十歲從西安到上海，二十歲從上海到美國(guó)，三十歲從美國(guó)回國(guó)，定居北京十年有余，漂泊的楊錳有時(shí)感覺(jué)找不到北，但楊錳飽含深情地說(shuō)：“無(wú)論在哪兒，自己始終牢記中國(guó)傳統(tǒng)文化不能丟，這是自己做人的根，一直支撐著自己。尤其一回到西安，一回到文藝路，兒時(shí)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴便會(huì)涌上心頭，誰(shuí)教我吹過(guò)口哨、誰(shuí)給我喝了第一碗酸梅湯、哪一家的羊肉泡饃最好？城墻根底下哪一塊蛐蛐最多？……我都能想起來(lái)，這就是家鄉(xiāng)，這就是根……”

【作者簡(jiǎn)介：廉濤，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，陜西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，陜西省詩(shī)詞學(xué)會(huì)會(huì)員，陜西省西咸新區(qū)作協(xié)副主席，陜西省散文學(xué)會(huì)理事，西安市文聯(lián)、作協(xié)簽約作家，出版有散文集《心中那片?！?、詩(shī)集《心中那抹綠》?！?/span>