有許多懂茶、愛茶的人，講究春夏秋冬喝不同的茶。可頑固的我，一年四季只喝綠茶。一天，一位茶友帶著據(jù)他說極好的普洱茶來找我，還特意請了安徽農(nóng)業(yè)大學(xué)相關(guān)專業(yè)的老師現(xiàn)場展示茶藝。品茶之余，茶友倒出喝剩的茶葉，把葉片攤在桌上，用鑷子反復(fù)撥弄，說：“看，螃蟹腳！”

果然，茶葉里有幾節(jié)根莖似的東西。茶友言之鑿鑿：上好的普洱茶中，一般都有螃蟹腳！

茶友們一片驚呼，一陣贊嘆。我有不少愛喝普洱茶的朋友，有的朋友甚至到了“茶癡”的程度。前些年，我也耳濡目染，了解到不少普洱茶的知識，但對什么是螃蟹腳，我仍一知半解。

我國普洱茶的產(chǎn)區(qū)主要在云南，普洱幾乎成了云南茶葉的代名詞。恰巧我又來到云南工作，免不了要跟普洱茶打交道。

2023年，中國“普洱景邁山古茶林文化景觀”在聯(lián)合國教科文組織第45屆世界遺產(chǎn)委員會會議上通過審議，被列入《世界遺產(chǎn)名錄》。作為中國第57項世界遺產(chǎn)，普洱景邁山古茶林文化景觀，是世界上現(xiàn)代茶園種植技術(shù)普及前，傳統(tǒng)“林下茶種植”方式保存至今的實物例證和典型代表，彰顯了人與自然和諧相處的生態(tài)智慧。

消息傳來，整個景邁山區(qū)乃至整個彩云之南都沸騰了。

今年1月中旬，我從普洱市政府所在地思茅驅(qū)車2個小時，抵達瀾滄縣城；從縣城再驅(qū)車近2個小時，進入景邁山古茶林。

連著景邁山上一座座寨子與一片片古茶林的，是一條條彎彎曲曲的石子路。道路用一塊塊取自山里的石頭緊挨著鋪就，取之于自然用之于自然。車在路上顛簸搖晃著，發(fā)出咯噔的響聲。

當?shù)氐耐窘忉屨f：“這里原先是準備鋪成柏油路的……”

“幸虧沒有??！”我連忙打住他的話頭，“王安石的《游褒禪山記》中說得好，‘而世之奇?zhèn)ァ⒐骞?、非常之觀，常在于險遠，而人之所罕至焉’。我一向以為，‘非常之觀’的地方，交通不宜太過便利，適當增加一點觀賞難度，有助于保留原生態(tài)，未嘗不是好事呢。”

在景邁山芒景村翁基古寨高處的緬寺下面，有一處觀景臺，可俯視整個寨子的全貌。我在觀景臺上放眼望去，漫山遍野的茶林中，總有一些高大的喬木點綴其間。

整個古寨的層次感盡收眼底：山頂是各村寨的水源地；古茶林和村落在山地的中部，部落的村寨整體上圍繞著山布局。古茶林外圍有防護林，以防止冬季低溫和病蟲害傳播。生產(chǎn)糧食和蔬菜的耕地則在海拔相對較低、水源充足的地區(qū)，避免開墾和種植活動對古茶林的干擾。

“遠看像森林，近看是茶林。”

在云南眾多茶山之中，景邁山古茶山的規(guī)模相對較大，保存最好。據(jù)說，剛申報時，這里曾被取名古茶園，后來有專家建議叫古茶林，因為景邁山茶農(nóng)是在廣袤的森林里種茶的。

景邁山古茶林中有900多種植物、130多種鳥類、20多種經(jīng)濟昆蟲，靠生物多樣性形成的自然生態(tài)系統(tǒng)來抵御病蟲害。聊到茶樹的病蟲害，一位茶廠的主人說得輕描淡寫，甚至有些禪意：“古茶林每10年左右會有一次病蟲害，倒也不必過于擔(dān)心，畢竟古茶林既是我們的，也是蟲子的，蟲子也得有的吃，大家都要過日子?！?/p>

我路過寨子里的市場，看見地上豎著一家餐館的廣告牌，上書“本店特色菜”，列有6道菜名，其中第一行竟是“螃蟹腳燉雞”。

“這就是傳說中普洱茶樹上的‘螃蟹腳’嗎？”我十分驚喜。

“正是，而且是只有我們景邁山茶樹上才有的?！迸阃娜苏f得很肯定，旁邊地上平放著一只簸箕，“你看，這些都是正在晾曬的螃蟹腳。”

第一次見到這么多螃蟹腳，我有些興奮：“現(xiàn)在茶樹上還能見到螃蟹腳嗎？”

“一會兒去大平掌，就能看到?！?/p>

大平掌古茶林離翁基古寨不遠，是景邁山核心古茶林，海拔1500米，面積1180公頃，因其地形平坦如掌而得名。這里也是目前景邁山唯一對游客開放的古茶林。

古茶林門口有一座石臺，上面立有6個方形石墩，每墩上書一字，合成“景邁山古茶林”。我沿路前行，兩邊是漫山遍野的古茶樹和高大喬木，樹干上長滿苔蘚、藤蔓、野生菌類和寄生蘭花。茶樹大多高2到5米，較大的古茶樹近12米。大的喬木枝干粗壯，一般都有二三十米高。

茶林間，時不時有散養(yǎng)的牛群旁若無人地穿行。從主路岔出一條泥土路，我沿著泥土路向上走，終于看到了“茶神樹”。這棵樹有500年以上的樹齡，茶農(nóng)每年都會來祭拜。

“看，螃蟹腳！”有人驚呼，大家一起圍過去，只見茶樹新發(fā)芽尖下端的枝杈處，赫然長有一個細小的主干，兩邊各有4個對稱分叉，主干和分叉都呈藕節(jié)狀。

普洱市普洱茶研究院的院長告訴我：螃蟹腳是一種寄生在樹齡較高的古茶樹上的寄生物，學(xué)名為扁枝槲寄生。在生長過程中，螃蟹腳吸收古茶樹的營養(yǎng)物質(zhì)，并進一步通過生物轉(zhuǎn)化，產(chǎn)生出許多具有特殊功效的物質(zhì)?！吨兴幋筠o典》載，螃蟹腳能“祛風(fēng)，活血，除濕，止咳祛痰”。

對生長環(huán)境要求嚴苛的螃蟹腳，成為景邁山生態(tài)和諧的一個顯著標志。有人說，喝茶最重要的是茶的品質(zhì)；也有人說，喝茶喝的是文化。我不是“茶癡”，但見識了景邁山的螃蟹腳，的確見證了活態(tài)世界文化遺產(chǎn)的獨特與奇妙。

（作者：斯雄，系資深媒體人）