吳思敬:不到黃河心不甘——“狂飆詩(shī)人”柯仲平的啟示
左邊一條山,/右邊一條山,/一條川在兩條山間轉(zhuǎn);/川水喊著要到黃河去,/這里碰壁轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn),/那里碰壁彎一彎;/它的方向永不改,/不到黃河心不甘。[1]
這是柯仲平(1902—1964)長(zhǎng)詩(shī)《邊區(qū)自衛(wèi)軍》的開頭。這個(gè)開頭用生動(dòng)形象的民歌語(yǔ)言,既顯示了詩(shī)人堅(jiān)定不移的革命理想,也表明了詩(shī)人力圖在新詩(shī)民族化與大眾化道路上披荊斬棘、不斷前行的決心。
柯仲平被稱為“狂飆詩(shī)人”。這不僅由于他20世紀(jì)20年代曾在上海參加過(guò)“狂飆社”,更是由于他身上洋溢的火一般的革命情懷??轮倨降闹袑W(xué)時(shí)代正逢五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā),他是昆明地區(qū)學(xué)生運(yùn)動(dòng)的參與者。20世紀(jì)20年代他前往北京求學(xué),曾多次拜訪魯迅先生,受到魯迅先生的親切教誨。此后他來(lái)到上海,參加地下黨領(lǐng)導(dǎo)組織的秘密活動(dòng)。1930年,柯仲平加入中國(guó)共產(chǎn)黨,參加黨領(lǐng)導(dǎo)的上海工人武裝斗爭(zhēng),擔(dān)任上海工人糾察隊(duì)總部及上??偣?huì)聯(lián)合會(huì)糾察部秘書,曾被捕入獄,后經(jīng)黨組織營(yíng)救出獄。1935年他只身赴日本留學(xué),1937年8月秘密回到武漢,在董必武領(lǐng)導(dǎo)下積極從事抗日救亡活動(dòng)。1937年11月,柯仲平經(jīng)組織批準(zhǔn)轉(zhuǎn)到延安,受到了毛澤東同志的親切接見。此后柯仲平一直在延安參加陜甘寧邊區(qū)文化界救亡協(xié)會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)工作。
從上述簡(jiǎn)歷足以看出,柯仲平是一位資深的革命者,是黨在文化戰(zhàn)線上的一位忠誠(chéng)的戰(zhàn)士。由此出發(fā),才能深切理解“狂飆詩(shī)人”這一稱呼的內(nèi)涵。作為一位意志剛強(qiáng)的革命者,他如同暴風(fēng)雨來(lái)臨前的海燕,抗?fàn)幹⒑魡局募で槿缌一鸢阈苄苋紵?,他的吶喊如驚雷般震天動(dòng)地,他的精神世界是與“左聯(lián)”烈士詩(shī)人殷夫、與抗戰(zhàn)中拉響最后一顆手榴彈和敵人同歸于盡的詩(shī)人陳輝聯(lián)系在一起的。胡風(fēng)說(shuō):“一個(gè)為人類的自由幸福的戰(zhàn)斗者,一個(gè)為億萬(wàn)生靈的災(zāi)難的苦行者,一個(gè)善良的心靈的所有者,即令他自己沒(méi)有寫過(guò)一行字,我們也能夠毫不躊躇地稱他為詩(shī)人。”[2]柯仲平就是胡風(fēng)所高度贊揚(yáng)的“第一義的詩(shī)人”,他首先是一個(gè)革命者,一個(gè)“大寫的人”,他把一生獻(xiàn)給了中國(guó)人民的解放事業(yè),他在詩(shī)歌中發(fā)出的“不到黃河心不甘”,是他獻(xiàn)身革命的誓言,也是他矢志不渝為民族解放事業(yè)奮斗終身的寫照。
魯迅先生說(shuō),從噴泉里流出來(lái)的都是水,從血管里流出來(lái)的都是血[3]。正是革命者的身份和立場(chǎng),決定了柯仲平詩(shī)歌的思想內(nèi)容和激情澎湃的藝術(shù)風(fēng)格,也解釋了他何以要堅(jiān)持不懈地去走一條詩(shī)歌民族化與大眾化的道路。
一
1938年,陜甘寧邊區(qū)文化界救亡協(xié)會(huì)成立了“戰(zhàn)歌社”,把詩(shī)歌推向街頭。戰(zhàn)歌社由柯仲平任社長(zhǎng),成員包括田間、呂劍、公木、王平凡、戈壁舟、魏巍、朱子奇等。1938年8月7日,戰(zhàn)歌社與西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)聯(lián)合發(fā)表“街頭詩(shī)運(yùn)動(dòng)宣言”,號(hào)召詩(shī)人利用墻頭、巖壁等,創(chuàng)建抗戰(zhàn)的、民族的、大眾的詩(shī)歌。戰(zhàn)歌社在舊時(shí)延安府衙門的高墻上辦起了名為“戰(zhàn)歌”的詩(shī)墻報(bào),引起關(guān)注,延安街頭詩(shī)運(yùn)動(dòng)就這樣轟轟烈烈地開展起來(lái)了。據(jù)田間回憶:
一天,我和柯老(柯仲平)相遇,談起西戰(zhàn)團(tuán)在前方搞的戲劇改革,也談起蘇聯(lián)馬雅可夫斯基搞的“羅斯塔之窗”,還談到中國(guó)過(guò)去民間的墻頭詩(shī)。于是我們一致問(wèn)道:目前,中國(guó)的新詩(shī)往何處去?怎樣走出書齋,才能到廣大群眾中去,走出小天地,奔向大天地?我們又一致回答,必須民族化,必須大眾化,要做一個(gè)大眾的歌手。
柯老隨即便這樣高呼:
寫吧,唱吧!唱吧,寫吧!
是呵,新的“普羅米修士”就在延安,就在這個(gè)圣城。
于是1938年8月7日,延安的大街上,便高高懸起一幅長(zhǎng)條的大紅布,上面寫了一行醒目的大字:
街頭詩(shī)運(yùn)動(dòng)日
不久,幾乎是片刻之間,城門樓旁、大街小巷,寫滿了街頭詩(shī),詩(shī)傳單。我大致還記得的,有柯老的《告同志》,以及其它許多墻頭詩(shī)作。我自己,由于是發(fā)起人之一,自然也義不容辭,即興揮毫,寫了不少的街頭詩(shī),詩(shī)傳單,有的寫在墻上,有的寫在紅綠紙上,貼在墻上,如《毛澤東同志》《假使我們不去打仗》《呵,游擊司令》《義勇軍》等——[4]
柯仲平的《告同志——慶祝黨的六中全會(huì)》(現(xiàn)已收錄在《中國(guó)新文學(xué)大系1937—1949》中,以下簡(jiǎn)稱《告同志》)開頭的兩節(jié)是這樣的:
啊同志們!戰(zhàn)呵戰(zhàn)!/戰(zhàn)到黃昏后,/夜嗎夜深沉,/西不見長(zhǎng)庚,/東不見啟明,/我們指著北斗星前進(jìn);/在那夜深沉的時(shí)候,/我們黨中央是北斗星。//啊同志們!戰(zhàn)呵戰(zhàn)!/你好好掌舵,/我好好搖槳;/不怕暴風(fēng)暴,/不怕狂浪狂;/我們中國(guó)共產(chǎn)黨,/越在危急的關(guān)頭上,/越有堅(jiān)定的方向。[5]
此詩(shī)用夜色深沉中不見長(zhǎng)庚星與啟明星,流露出對(duì)北斗星的深沉向往;用狂風(fēng)暴雨中的掌舵和搖槳,謳歌了在民族危急關(guān)頭挺立的中國(guó)共產(chǎn)黨。這短促如鼓點(diǎn)的詩(shī)行,詩(shī)意與激情融合在一起,煥發(fā)出催人奮起的力量。這是柯仲平街頭詩(shī)的代表作,曾寫在當(dāng)時(shí)延安城內(nèi)大禮堂對(duì)面的石灰墻上,后在1938年11月1日出版的《文藝突擊》第1卷第2期上發(fā)表。
戰(zhàn)歌社的成員,詩(shī)人朱子奇曾回憶過(guò)柯仲平的街頭詩(shī)在延安受歡迎的盛況:“‘戰(zhàn)歌社’是當(dāng)時(shí)延安成立最早的一個(gè)詩(shī)歌愛好者的組織。它的主要負(fù)責(zé)人是詩(shī)人柯仲平??轮倨降脑S多詩(shī),特別是為慶祝黨的六屆六中全會(huì)寫的《告同志》和長(zhǎng)敘事詩(shī)《邊區(qū)自衛(wèi)軍》,很受歡迎,很有影響。同志們把他的詩(shī)抄得大大的,貼在當(dāng)時(shí)延安活動(dòng)的一個(gè)中心——府衙門墻壁上。那里經(jīng)常圍著一大堆‘抗大’‘魯藝’學(xué)生和延安各機(jī)關(guān)干部及過(guò)路的人。他們爭(zhēng)著閱讀,不少人把自己喜歡的詩(shī)句抄在小本本上。”[6]
街頭詩(shī)出現(xiàn)以后,受到熱烈的歡迎,也受過(guò)輕蔑的嘲笑。對(duì)此,詩(shī)人阿垅曾在1941年所寫的《箭頭指向——》中滿懷熱情地為街頭詩(shī)辯護(hù):
笑街頭詩(shī)是詩(shī)底墮落,好的!
你盡把自己關(guān)鎖在那個(gè)象牙塔里吧,吃在那里,喝在那里,拉在那里,死,——自然也在那里了。
……
我們底理解是:原來(lái)詩(shī)是人間底的。把金身送入了那個(gè)沉檀玲瓏雕刻的神龕,把瓶里那束鮮花移種于那片春風(fēng)萬(wàn)里的原野,正像把詩(shī)發(fā)展到街頭,那是,還給它那個(gè)原來(lái)應(yīng)有的地位。
……
革命高潮的日子,血肉相搏的戰(zhàn)地,是沒(méi)有喘息的余暇的,既不可能低徊詠嘆,更不需要低徊詠嘆。
不懂得街頭詩(shī),那是他不懂得戰(zhàn)斗之故;不懂得街頭詩(shī)人,那是他不是戰(zhàn)士之故。[7]
二
柯仲平和戰(zhàn)歌社的詩(shī)人們,除了把詩(shī)歌寫到街頭,還通過(guò)朗誦的方式擴(kuò)大詩(shī)歌的影響。這是由于詩(shī)歌從誕生的那天起,便是同歌唱與朗誦交織在一起的。詩(shī)歌通過(guò)朗誦,如同插上聲音的翅膀,直接飛向聽眾,在詩(shī)人和聽眾之間架起一座心靈的橋梁,形成心靈的共振。正如阿垅所言:“從來(lái)沒(méi)有一首詩(shī),——甚至一句詩(shī)是啞的。朗誦,是詩(shī)底動(dòng)域,不是詩(shī)底形式。所以這一運(yùn)動(dòng),與其說(shuō)是增加詩(shī)底種類的,不如說(shuō)是開拓詩(shī)底世界的?!盵8]
老詩(shī)人蕭三說(shuō)過(guò),延安詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)最初和最有力的發(fā)起人要算柯仲平,他是朗誦詩(shī)“放頭炮”的吶喊人。柯仲平不僅熱心寫街頭詩(shī),而且喜歡朗誦、善于朗誦,希望通過(guò)朗誦擴(kuò)大詩(shī)歌的影響??轮倨阶苑Q,他的那首《告同志》,在干部集會(huì)時(shí),他曾“朗誦過(guò)很多次”[9]??轮倨降睦收b水平很高,熱情澎湃,極富感染力。詩(shī)人朱子奇回憶過(guò)柯仲平朗誦《告同志》時(shí)的情景:“柯仲平同志的朗誦詩(shī)也是很有名的。他的奔騰的激情,火一般的詩(shī)句,與時(shí)代相合拍,與黨的政策緊相聯(lián),情緒飽滿,斗志昂揚(yáng),很鼓舞人心?!盵10]詩(shī)人柯藍(lán)則用生動(dòng)的語(yǔ)言,再現(xiàn)了柯仲平朗誦的神態(tài):“只見他把大胡子一捋,把手向空中一舉,接著又把身子微微向前傾斜,馬上用他略略有些沙啞,但卻十分洪亮的聲音,不停地朗誦起來(lái)。他根本不是用我們常見的那種朗誦方法,用平靜的聲調(diào),一句一句地念著詩(shī)句。他,幾乎是像一堆燃燒的烈火,用硝煙,用爆炸,從內(nèi)心深處傾訴著,呼喊出他熾熱的詩(shī)句。他這種獨(dú)特、奇異的真正朗誦,不僅使我大受感動(dòng),而且馬上使全場(chǎng)的人震驚起來(lái)。這時(shí),詩(shī)人柯仲平帶著滿身的風(fēng)、雷、雨、電,親切地走到了我們中間。他馬上成了我們?nèi)罕娭械囊粏T,而且是很熟悉的一員。他很快就抓住了全場(chǎng)聽眾的心靈,人們不由自主地和他共鳴起來(lái),會(huì)場(chǎng)上不時(shí)地發(fā)出一陣陣善意的笑聲。”[11]
三
在熱心于街頭詩(shī)與詩(shī)歌朗誦活動(dòng)的同時(shí),柯仲平也在醞釀著長(zhǎng)詩(shī)的寫作。我們注意到,中國(guó)新詩(shī)史上產(chǎn)生于抗日根據(jù)地和解放區(qū)的幾首著名的長(zhǎng)詩(shī),如李季的《王貴與李香香》、阮章競(jìng)的《漳河水》、張志民的《王九訴苦》等,均是在毛澤東同志《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表之后出現(xiàn)的,但柯仲平的兩首著名長(zhǎng)詩(shī)《邊區(qū)自衛(wèi)軍》和《平漢路工人破壞大隊(duì)》卻是在《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表之前就已經(jīng)出現(xiàn)了,這是由于他有寫長(zhǎng)詩(shī)的經(jīng)驗(yàn)。1924年,柯仲平在北京上大學(xué)期間,就寫成了他的第一部長(zhǎng)篇抒情詩(shī)《海夜歌聲》;1928年冬,又以大革命時(shí)代為背景,創(chuàng)作了反映工農(nóng)武裝斗爭(zhēng)的長(zhǎng)篇詩(shī)劇《風(fēng)火山》。這標(biāo)志著二十多歲的柯仲平已具有駕馭鴻篇巨制的能力。而在延安的工作與經(jīng)歷,又為他實(shí)現(xiàn)創(chuàng)作長(zhǎng)詩(shī)的想法提供了機(jī)遇與可能。是延安給了他高屋建瓴、總攬全局的視點(diǎn),是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間中華兒女可歌可泣的英勇事跡為他提供了創(chuàng)作的源泉。
柯仲平注意到,抗戰(zhàn)時(shí)期邊區(qū)人民為保衛(wèi)家鄉(xiāng)、保衛(wèi)邊區(qū),在邊區(qū)政府領(lǐng)導(dǎo)之下,組織了半軍事性的抗日自衛(wèi)軍,其基本任務(wù)是警戒、放哨、盤查,配合邊區(qū)政府或單獨(dú)進(jìn)行清除邊區(qū)土匪、特務(wù)、漢奸等防衛(wèi)工作,有力地保護(hù)了邊區(qū)人民的生命財(cái)產(chǎn)安全,維護(hù)了邊區(qū)社會(huì)的治安穩(wěn)定??轮倨綖檫厖^(qū)自衛(wèi)軍的英雄事跡所感動(dòng),于1938年“五一”前夜完成了《邊區(qū)自衛(wèi)軍》,首次用敘事長(zhǎng)詩(shī)的形式為邊區(qū)自衛(wèi)軍打造了一座閃光的紀(jì)念碑。這首長(zhǎng)詩(shī),以雄渾的氣魄、奔放的熱情,描寫了邊區(qū)自衛(wèi)軍英勇無(wú)畏的精神面貌。詩(shī)中,作者精心塑造了李排長(zhǎng)和韓娃這兩位自衛(wèi)軍代表人物,表現(xiàn)了他們的獻(xiàn)身精神和英雄氣概。原詩(shī)還有一個(gè)前言:“這是在邊區(qū)工人第一次代表大會(huì)上聽來(lái)的故事,后來(lái),把這故事詳細(xì)告訴我的,是工人代表林光輝同志。這詩(shī)寫后,曾得到一位同志的最崇高的鼓勵(lì)。我除深致感謝外,以后必然是更加努力的。我們的文藝方向是抗戰(zhàn)的、民族的、大眾的。這方向統(tǒng)一著我們文藝作品的內(nèi)容與形式。我們正往這方向前進(jìn)。這詩(shī),可以用民間歌調(diào)唱。我愿將此詩(shī)獻(xiàn)給我們邊區(qū)的自衛(wèi)軍,同時(shí)也愿獻(xiàn)給各地自衛(wèi)軍?!盵12]
柯仲平還注意到,平漢鐵路是當(dāng)時(shí)重要的國(guó)有鐵路之一,跨越河北、河南、湖北三省。抗戰(zhàn)爆發(fā)以后,平漢鐵路的工人建立了平漢鐵路工人破壞大隊(duì),簡(jiǎn)稱“平漢鐵破隊(duì)”,任務(wù)是破壞敵人的通信聯(lián)絡(luò)和鐵路交通,以配合抗日。他們的英勇斗爭(zhēng)給日本侵略者沉重的打擊,對(duì)抗日軍民則是重大的鼓舞??轮倨降牧硪徊块L(zhǎng)篇敘事詩(shī)《平漢路工人破壞大隊(duì)》,便取材于平漢鐵路工人的抗日斗爭(zhēng)。1939年2月16日和3月16日,延安的《文藝戰(zhàn)線》分兩次發(fā)表了柯仲平的這部長(zhǎng)詩(shī),后由重慶讀書生活出版社印成單行本。在再版序言中,柯仲平提到,他是把《平漢路工人破壞大隊(duì)》的人與事當(dāng)作中國(guó)工人階級(jí)在反動(dòng)勢(shì)力壓迫下英勇斗爭(zhēng)的人與事來(lái)寫的,即作為某種情況下的典型來(lái)寫的[13]。這部作品是中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌史上描寫工人階級(jí)戰(zhàn)斗的最早的也最有分量的長(zhǎng)詩(shī)之一。詩(shī)中描寫共產(chǎn)黨員李阿根遵照黨的教導(dǎo),組成一支堅(jiān)強(qiáng)的隊(duì)伍,與敵人巧妙周旋,最終打敗日本侵略者的戰(zhàn)斗過(guò)程,讓讀者如臨其境,深受鼓舞。
四
柯仲平在延安創(chuàng)作“街頭詩(shī)”與《邊區(qū)自衛(wèi)軍》《平漢路工人破壞大隊(duì)》兩部長(zhǎng)詩(shī)時(shí),有一個(gè)貫穿始終的指導(dǎo)思想,那就是對(duì)詩(shī)歌民族化與大眾化的追求。
柯仲平延安時(shí)代的好友、作曲家張寒暉(譜寫過(guò)著名歌曲《松花江上》《軍民大生產(chǎn)》,廣為流行)不幸在延安英年早逝時(shí),柯仲平寫了一首《追悼人民藝術(shù)家張寒暉同志》,發(fā)表在1946年3月24日《解放日?qǐng)?bào)》上。這是一首用民歌手法所寫的悼亡詩(shī)。詩(shī)前有個(gè)小序:“寒暉!《磨炒面》是你從城壕村學(xué)來(lái)的一首民歌。你頂愛這民歌的曲調(diào)。你教我們唱,還曾提煉她,用她來(lái)配你《打開腦筋》一劇里《軍民合作》歌。今天,追悼你我也要用《磨炒面》,你頂愛的這曲調(diào)先為你唱一曲悼歌!”
文化山頭葬寒暉,/一把土來(lái)一把淚!//你在這里開過(guò)荒,/這里把你來(lái)安葬!//含淚的黃土壘成堆,/哀悼的詩(shī)歌刻成碑。//一塊碑,立延安;/一塊碑要立在那——/嘩啦啦啦,嘩啦啦啦,/長(zhǎng)流不息的——松花江畔!//你的歌:“松花江上”,/動(dòng)員了我們——/成千成萬(wàn),成千成萬(wàn),/勇敢的人民——去抗戰(zhàn)!/還有碑,紀(jì)念碑,/立在人民的心坎內(nèi)。[14]
這首詩(shī)用作曲家最喜歡的民歌體作悼詩(shī),凸顯作曲家代表作的影響力,既是對(duì)作曲家的深切懷念,也表明了作者對(duì)民歌的熱愛,體現(xiàn)的是詩(shī)人與作曲家共同的審美理想。
《邊區(qū)自衛(wèi)軍》和《平漢路工人破壞大隊(duì)》是敘事詩(shī),敘事性強(qiáng)的詩(shī)如果控制不當(dāng),難免會(huì)產(chǎn)生散文化的傾向。由于柯仲平是用民歌手法寫敘事詩(shī),寓抒情于敘事之中,所以讀起來(lái)仍然語(yǔ)調(diào)和諧,朗朗上口。像《邊區(qū)自衛(wèi)軍》第三章對(duì)自衛(wèi)軍戰(zhàn)士韓娃的描寫:
韓娃為人強(qiáng)似鋼:/打起來(lái),/當(dāng)當(dāng)響;/用起來(lái),/硬梆梆。//韓娃鋼中也有鉛:/鉛性軟,/打不斷;/鉛性有如相思調(diào),/相思調(diào)子好纏綿。[15]
詩(shī)人用短促、簡(jiǎn)潔的句子,寫出了韓娃集剛強(qiáng)與柔和于一身的性格,那就是對(duì)敵狠、對(duì)己和,從而彰顯了韓娃豐富美好的內(nèi)心世界與堅(jiān)毅勇敢的英雄氣質(zhì)。
1938年10月,柯仲平的詩(shī)集《邊區(qū)自衛(wèi)軍》由戰(zhàn)時(shí)知識(shí)社出版。馮雪峰在署名孟辛的評(píng)論中指出柯仲平以更統(tǒng)一和更清新的詩(shī)的形式,在具現(xiàn)著中國(guó)大眾的新生的生命和精神。他認(rèn)為柯仲平是一個(gè)真實(shí)的大眾的詩(shī)人,《邊區(qū)自衛(wèi)軍》一詩(shī),在全體的、基本的構(gòu)成和諧上說(shuō),幾乎是一篇民眾自己天然地產(chǎn)生的民歌了[16]。1941年9月2日,朱自清在給牧野的信中說(shuō),柯仲平的《平漢路工人破壞大隊(duì)》,有歌謠的明快,卻不單調(diào);并且用白話的音節(jié),所以能夠嚴(yán)肅[17]。臧克家在為《中國(guó)新文學(xué)大系1937—1949》(第十四集·詩(shī)卷)所寫的序言中也說(shuō):“老詩(shī)人柯仲平到延安較早。一九三八年創(chuàng)作的《邊區(qū)自衛(wèi)軍》和《平漢路工人破壞大隊(duì)》(第一章)兩首敘事長(zhǎng)詩(shī),歌頌了工農(nóng)的英勇斗爭(zhēng),在表現(xiàn)形式上,吸收了民間歌謠的長(zhǎng)處,是他的代表作?!盵18]馮雪峰、朱自清和臧克家的話,表明了理論界與詩(shī)歌界對(duì)柯仲平堅(jiān)持走詩(shī)歌創(chuàng)作民族化與大眾化道路的充分肯定。
不只是在延安時(shí)期,柯仲平在中華人民共和國(guó)成立后還繼續(xù)沿著詩(shī)歌民族化與大眾化的道路前進(jìn)。他熱心學(xué)習(xí)民歌,意識(shí)到在諸多藝術(shù)形式中,民歌與音樂(lè)是最為接近的。所以他一直不斷從民歌、從音樂(lè)中汲取營(yíng)養(yǎng)。晚年的柯仲平寫詩(shī)時(shí)有一個(gè)習(xí)慣,即懷抱一把月琴,一邊唱一邊彈,待找準(zhǔn)了曲調(diào)節(jié)奏才在紙上記下來(lái)。這種頗有個(gè)性的創(chuàng)作習(xí)慣,體現(xiàn)的依然是那種“不到黃河心不甘”的精神,這種精神永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)。畢生對(duì)中國(guó)人民革命事業(yè)堅(jiān)貞不渝,畢生對(duì)中國(guó)新詩(shī)民族化與大眾化不懈追求,正是“狂飆詩(shī)人”柯仲平在為人與為詩(shī)上留給我們的雙重啟示。