直到現(xiàn)在，我還是喜歡杜甫的《春夜喜雨》，尤其那句“隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”。這儼然是好的文學(xué)作品的標(biāo)準(zhǔn)，即在無(wú)形之中打動(dòng)人心、深入人心。好的文學(xué)作品就應(yīng)如此，一個(gè)功用是“潛”入人心，另一個(gè)功用是“潤(rùn)”人心，而最大的動(dòng)作是“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”。每當(dāng)想起杜甫此詩(shī)，我整個(gè)人會(huì)感覺(jué)到一種毛茸茸的生機(jī)和持續(xù)無(wú)聲滴落的水。

杜甫一生似乎都在顛沛流離，都在張望和探望，如“烽火連三月，家書(shū)抵萬(wàn)金”，如“明日隔山岳，世事兩茫?！保纭巴达嬁窀杩斩热?，飛揚(yáng)跋扈為誰(shuí)雄”。再或者，就是不斷地造訪，如“黃四娘家花滿蹊，千朵萬(wàn)朵壓枝低”，如“白沙翠竹江村暮，相送柴門月色新”。

他的這種訪舊尋親旅程，似乎都是為了一家老小的生計(jì)。他窮，心卻從來(lái)富貴，富得滿天下都無(wú)法盛放，富得令好多人自慚形穢。他說(shuō)“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏”“白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)”“丹青不知老將至，富貴于我如浮云”“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”……精神和情懷可謂“富甲天下”。

杜甫給我的強(qiáng)烈感覺(jué)是，一旦肚子不餓了，他就開(kāi)始寄情山水、憂國(guó)憂民；一旦肉身有了著落，他就開(kāi)始深入自然萬(wàn)物與廣大民間，體察時(shí)代的本質(zhì)和百姓的現(xiàn)實(shí)，進(jìn)而以他的詩(shī)歌抒寫大地性靈、時(shí)代的本質(zhì)與內(nèi)心情懷。他的“星垂平野闊，月涌大江流”“岱宗夫如何，齊魯青未了”“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明”“無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)”等詩(shī)句，完全可以媲美李白的同類作品。后人將這兩位詩(shī)人并稱為“李杜”，無(wú)論從哪個(gè)角度來(lái)說(shuō)都是恰切的。還有哪個(gè)詩(shī)人能與詩(shī)仙李白并肩呢？還有哪個(gè)詩(shī)人能以卑微之身以詩(shī)歌為時(shí)代畫(huà)像呢？

唯有杜甫。

我知道杜甫，始自少小時(shí)語(yǔ)文課本里讀到他的《春夜喜雨》。杜甫用一首詩(shī)表達(dá)了農(nóng)耕時(shí)代人們最樸素的喜悅之心，那就是“好雨知時(shí)節(jié)”，春雨對(duì)大地萬(wàn)物恰逢其時(shí)的潤(rùn)澤，預(yù)示著豐收。一首詩(shī)歌能做到如此的簡(jiǎn)單和龐大，清淺和深厚，百字?jǐn)城Ь?，是了不起的。再后?lái)是他的《聞官軍收河南河北》中的“卻看妻子愁何在，漫卷詩(shī)書(shū)喜欲狂”。這種感情是宏大的，其中有家國(guó)和黎民，也有個(gè)人對(duì)美好生活的渴望。

我讀古詩(shī)，每每從中領(lǐng)略到的，除了文化氣息上的古老與新鮮、生命內(nèi)在的悲傷與蓬勃，還有詩(shī)人的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)、情感與夢(mèng)想。而詩(shī)人杜甫無(wú)疑是其中的佼佼者。與誕生在盛唐時(shí)期的李白不同，杜甫出生于712年，此時(shí)正是唐朝由盛轉(zhuǎn)衰的時(shí)期，在這樣的時(shí)代背景下，他的詩(shī)句里凝結(jié)著他的憂國(guó)憂民與悲天憫人。

杜甫的代表作三吏三別，記錄的是安史之亂之中的民間疾苦、人在亂世的飄零與困苦。杜甫也因避安史之亂流亡入蜀，在這里筑茅屋而居。張九齡詩(shī)說(shuō)：“運(yùn)命惟所遇，循環(huán)不可尋?！倍鸥σ簧偸瞧矗瑥倪@里到那里，不斷地投親靠友，他的身心和大地發(fā)生著深刻的聯(lián)系。我常常想，如果杜甫的命運(yùn)如李白一樣，他的詩(shī)歌會(huì)如何？如果杜甫像高適五十歲而仕途而扶搖直上，他的詩(shī)歌又將如何？這些都是不可假設(shè)的。可以肯定的是，沒(méi)有對(duì)苦難生活的親歷與親嘗，便不會(huì)有杜甫的詩(shī)歌。

我剛到成都的時(shí)候，去杜甫草堂，那天天氣溽熱，但游客眾多。我在草堂內(nèi)外流連瞻望，不斷發(fā)出嘖嘖贊嘆，不由想到，杜甫可能是欣慰的，他以一己之力使得自己的“茅屋”成為今日的一個(gè)人文景點(diǎn)，為成都增加了難以估量的文化重量。這是他和他詩(shī)歌的后世功德，也是今人一大幸事。

坐于悶熱無(wú)風(fēng)的竹林里，遙想杜甫當(dāng)年在此地的生活。我仿佛看到了一個(gè)瘦弱的中年人，胡須發(fā)白，眼睛里堆滿憂愁。應(yīng)該就是在這里，杜甫寫下了《蜀相》《茅屋為秋風(fēng)所破歌》和三吏三別等名篇。“出師未捷身先死，長(zhǎng)使英雄淚滿襟?！边@好像是古來(lái)寫諸葛武侯最好的作品了。杜甫年代的武侯祠還算在“城外”之地，現(xiàn)在的武侯祠則深陷鬧市。諸葛武侯之“出師未捷”，與杜甫本人的命運(yùn)也頗為相像。

杜甫是一個(gè)現(xiàn)實(shí)情懷極重的詩(shī)人，他的詩(shī)歌體現(xiàn)的是中國(guó)文人難得的現(xiàn)實(shí)情懷，而且極其雅正、干凈和純粹。他總是在憂慮，也總是在渴望；總是在尋求，也總是在失望。正如他詩(shī)句所說(shuō)：“初月出不高，眾星尚爭(zhēng)光。自古有羈旅，我何苦哀傷?！蔽邑Ｗ砸詾椋鸥Φ陌嵌嘀氐?，第一重是自身懷才不遇，抱負(fù)不得施展：“已忍伶俜十年事，強(qiáng)移棲息一枝安?！钡诙厥悄慷美杳袂纂x亂現(xiàn)實(shí)生活的疼痛不安：“君不見(jiàn)，青海頭，古來(lái)白骨無(wú)人收?！钡谌厥且蛏顒陬D與人生無(wú)望而產(chǎn)生的孤獨(dú)與落寞：“萬(wàn)里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)?！钡谒闹厥菍?duì)家國(guó)破碎、民生凋敝的悲愴：“國(guó)破山河在，城春草木深。感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心?！?/p>

中年之前，我很喜歡李白和李商隱，讀杜甫詩(shī)歌并不多，總覺(jué)得他太過(guò)愁苦和憂患。現(xiàn)在則覺(jué)得杜甫的詩(shī)歌不僅是現(xiàn)實(shí)主義的“巨擘”，也是自然主義的“童子”?！扒ず忦?，憂虞何時(shí)畢。”“星垂平野闊，月涌大江流?！倍鸥γ\(yùn)坎坷，但其愛(ài)民之情發(fā)自肺腑，歷經(jīng)歲月，依然炙熱。如蘇軾《王定國(guó)詩(shī)集敘》中說(shuō)：“古今詩(shī)人眾矣，而杜子美為首，豈非以其流落饑寒，終身不用，而一飯未嘗忘君也歟？”至于杜甫的詩(shī)歌作品，司馬光說(shuō)得最是確切：“古人為詩(shī)，貴于意在言外，使人思而得之，故言之者無(wú)罪，聞之者足戒也。近世詩(shī)人惟杜子美最得詩(shī)人之體?！?/p>

聶魯達(dá)說(shuō)：“詩(shī)人的生活必然在他的詩(shī)歌中得到反映，這是藝術(shù)的規(guī)律，也是人生的一條規(guī)律?！倍鸥褪沁@樣的詩(shī)人，與其說(shuō)他在書(shū)寫“詩(shī)史”，不如說(shuō)他“以身為史”，他的現(xiàn)實(shí)主義情懷，無(wú)論在哪個(gè)年代，都是一種感召。記得很多場(chǎng)合，我以杜甫《贈(zèng)衛(wèi)八處士》為例述其詩(shī)歌創(chuàng)作之方法，美贊其“夜雨剪春韭，新炊間黃粱”和“明日隔山岳，世事兩茫茫”，以為那是神來(lái)之筆，其中有對(duì)人生際遇和生命本質(zhì)的喟嘆，也有人與自然的照應(yīng)、情感的純粹與溫潤(rùn)。