阿提克·拉希米的小說(shuō)有舉重若輕的筆力。它由多種力量薈萃而成，善于營(yíng)造或提取意象，是其中重要的一種。他的小說(shuō)，是意象之詩(shī)，也是意象之思。意象成為連通詩(shī)與思，連通一切的橋梁。

《堅(jiān)韌之石》《土地與塵?！罚ɑǔ浅霭嫔纾?024）都寫(xiě)到戰(zhàn)火中的阿富汗，讓這片苦難大地上沉默的普通人得以發(fā)聲。在《土地與塵?！分?，戰(zhàn)火中的普通人，如塵埃一樣輕，無(wú)關(guān)緊要。在《堅(jiān)韌之石》中，戰(zhàn)火中的普通人，尤其是女性，則如裸露在風(fēng)暴中的石頭，被日漸磨損，直至爆裂。

是的，石頭可視為理解《堅(jiān)韌之石》的核心意象。圍繞著石頭，《堅(jiān)韌之石》中起碼有三個(gè)重要的子意象：堅(jiān)韌之石、聆聽(tīng)之石與牽絆之石。

《堅(jiān)韌之石》主要寫(xiě)一個(gè)無(wú)名女子在房間里護(hù)理她身受重傷的丈夫。窗外槍聲不斷，死亡與不幸如影隨形。不省人事的丈夫躺在她面前，如一塊石頭。在恐懼和疲憊、憤怒和無(wú)望相交織的狀態(tài)中，她獨(dú)自言說(shuō)，更多是對(duì)他說(shuō)。

丈夫逐漸成了傳說(shuō)中的圣石，聆聽(tīng)之石。就像她所說(shuō)的：“你知道，這塊石頭放在你面前……面對(duì)著它，你可以感嘆你所有的不幸，所有的苦難，所有的痛苦，所有的災(zāi)厄……你向它傾訴心中的一切，那些你不敢向別人透露的事……石頭傾聽(tīng)著你，吸收你所有的話，你所有的秘密，直到有一天它爆裂，炸得粉碎?！?/p>

她對(duì)“聆聽(tīng)之石”訴說(shuō)什么？訴說(shuō)對(duì)丈夫蘇醒的期待。訴說(shuō)對(duì)丈夫的失望。訴說(shuō)對(duì)丈夫種種惡劣行徑的憤怒。訴說(shuō)她所置身其中的夫權(quán)文化的野蠻。訴說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)的野蠻。訴說(shuō)周?chē)澜绲暮诎?，也訴說(shuō)黑暗中的點(diǎn)點(diǎn)微光，比如丈夫的父親的善良與溫情。訴說(shuō)個(gè)人的不為人知的秘密。在訴說(shuō)中，我們得知她所經(jīng)受的種種苦難。訴說(shuō)讓我們得以理解一顆苦難的心靈。

不過(guò)，關(guān)于她，也并非“苦難的心靈”能夠一言以蔽之。她是福斯特所說(shuō)的圓形人物，具有復(fù)雜性格，且性格有多面性與變化性。她是善良的，能忍耐，會(huì)撒謊，有些小狡猾，也會(huì)有種種惡作劇。這些成了她得以活下來(lái)的手段。于她，這是一種西西弗斯式的“力量”。

拉希米的作品時(shí)常涉及絕望與意志的角力，不是每次都能絕處逢生，可是抵抗的意志總是在那里。惟有抵抗，才有可能存活；惟有抵抗，才有可能在苦難和痛苦中獲得解放。

相比之下，他——她的丈夫，是一個(gè)扁平人物。他好戰(zhàn)，盲目，自私，不尊重女性。他如同石頭一樣頑固，沒(méi)有人情味，也不懂得愛(ài)。而且，好像從來(lái)都如此，從來(lái)沒(méi)有變化。哪怕是他昏迷很多很久、又蘇醒過(guò)來(lái)以后，哪怕是在她對(duì)他訴說(shuō)了很多以后，一切都沒(méi)有變化。當(dāng)他蘇醒過(guò)來(lái)，所做的第一件事就是打她，像以前一樣。兩塊石頭互相撞擊。最終，他因?yàn)轭B劣而失去生命。在他不管不顧地打她時(shí)，她也義無(wú)反顧地伸手夠住了匕首，把匕首插進(jìn)他的心臟，“沒(méi)有一滴血噴涌出來(lái)”；而她，在血淚中重生，“風(fēng)起，候鳥(niǎo)飛過(guò)她的身體。”這樣的結(jié)束方式，像是現(xiàn)實(shí)，又更像是一個(gè)寓言。小說(shuō)結(jié)束于思，也結(jié)束于詩(shī)。唯其如此，《堅(jiān)韌之石》格外地發(fā)人深省。

這部小說(shuō)的篇幅并不長(zhǎng)，可是讀者在閱讀時(shí)卻不覺(jué)得它是短的。它的很多細(xì)節(jié)和情節(jié)的安排非常巧妙。情節(jié)和細(xì)節(jié)之間的空白、對(duì)應(yīng)或反轉(zhuǎn)，讓這部小說(shuō)從有限通往無(wú)限。在這一點(diǎn)上，它讓我想起余華的《活著》，還有《許三觀賣(mài)血記》。

在《堅(jiān)韌之石》中，語(yǔ)言與記憶同樣是石頭般的存在。我們不妨稱(chēng)之為牽絆之石。這牽絆，與拉希米的遭遇密切相關(guān)。

他1962年出生于喀布爾，1980年自阿富汗輾轉(zhuǎn)至巴基斯坦等地，于1981年抵達(dá)法國(guó)，后來(lái)以難民身份在巴黎索邦大學(xué)取得博士學(xué)位?！锻恋嘏c塵?！肥抢Ｃ资妆菊桨l(fā)表的小說(shuō)，用波斯語(yǔ)寫(xiě)成；《堅(jiān)韌之石》則是他第一部用法語(yǔ)寫(xiě)作的小說(shuō)，2008年獲龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)。

拉希米曾說(shuō)過(guò)：“用波斯語(yǔ)寫(xiě)作時(shí)，我會(huì)不自覺(jué)地進(jìn)行自我審查。而我習(xí)得的語(yǔ)言，我選擇的語(yǔ)言，讓我有了表達(dá)思想的自由，讓我遠(yuǎn)離了自我審查，遠(yuǎn)離了自幼形成的無(wú)意識(shí)的羞恥感。”語(yǔ)言的轉(zhuǎn)換，還有移居，都給他帶來(lái)了更多的自由?？墒牵f有的語(yǔ)言、記憶，還有曾經(jīng)的生活經(jīng)驗(yàn)，對(duì)他始終會(huì)構(gòu)成某種牽絆，也會(huì)對(duì)他的寫(xiě)作起到塑造的作用。這種牽絆，很難用三言?xún)烧Z(yǔ)說(shuō)清楚，唯有在具體的閱讀中，我們才能切近地領(lǐng)略。

閱讀《堅(jiān)韌之石》，我們仿佛不時(shí)看到石頭從荒山上無(wú)可阻擋地墜落，傳來(lái)一聲又一聲的鈍響。那些聲音未必尖銳，卻讓我們的心靈感受到某種沉重。對(duì)于中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，這些聲音來(lái)自遙遠(yuǎn)的國(guó)度，來(lái)自我們所陌生的、起碼不那么熟悉的土地。可是，當(dāng)它們抵達(dá)我們的心靈，我們依然會(huì)深受觸動(dòng)。小說(shuō)里涉及的愛(ài)情、親情、婚姻、戰(zhàn)火、文明或野蠻等種種問(wèn)題，也是我們所關(guān)切的。它們是共鳴與回響得以產(chǎn)生的路徑。

拉希米的小說(shuō)也深具文學(xué)性與個(gè)性。他筆下的一人一物，一詞一句，如磁石般吸引人。他以簡(jiǎn)約的語(yǔ)言書(shū)寫(xiě)豐厚的生活和復(fù)雜的歷史。這些文字被寫(xiě)下之后，仿佛就有了魔力，召喚我們閱讀，穿過(guò)漫天黃沙，去往一個(gè)我們所陌生的世界。它們召喚我們?nèi)タ?，去?tīng)……

（作者為評(píng)論家、作家）