朋友家中有事,抱著一只小狗過(guò)來(lái)拜托我照顧幾天，再三問(wèn)我會(huì)不會(huì)當(dāng)鏟屎官，我滿口答應(yīng)，說(shuō)自己七八歲就會(huì)喂狗，為了證明自己能勝任一個(gè)小狗飼養(yǎng)員，還順手撕了一根火腿腸遞過(guò)去，朋友見(jiàn)狀，連連驚叫：“就你這還叫會(huì)養(yǎng)狗？！”

接著，她噼里啪啦說(shuō)了一大堆，大概意思是人吃的火腿腸含有亞硝酸鹽和各種添加劑防腐劑會(huì)對(duì)狗狗造成危害，又說(shuō)了一些狗不能吃的東西，比如：梨、杏、蘑菇、西紅柿、巧克力……

我聽(tīng)得目瞪口呆，不禁想起小時(shí)候我家養(yǎng)的那只大白狗，心里竟莫名地遺憾和酸楚起來(lái)。

少年時(shí)的暑假，正是麥子黃的時(shí)候。天不亮，父母就帶著兩個(gè)弟弟趕著驢車去拔麥子。身為女孩子的我，則負(fù)責(zé)在家里洗衣、做飯、喂雞、喂狗。

我不怕干活，卻很害怕獨(dú)自在家，特別是下午，我家那間坐西朝東的灶房就黑黢黢的。每當(dāng)這時(shí)，我就會(huì)想到母親講的一個(gè)故事，說(shuō)有一只大灰狼趁人不注意，溜進(jìn)一戶人家的灶房里，藏在案板倉(cāng)底下，等到那戶人睡著了，它就從案板倉(cāng)出來(lái)吃了那家人。母親不知道這個(gè)故事給我造成了多大的心理陰影。我害怕我家案板倉(cāng)底下也藏著大灰狼，大白天坐在灶前燒火的時(shí)候，都不時(shí)地朝背后看看，看看黑咕隆咚的案板倉(cāng)里有沒(méi)有狼，更別說(shuō)晚上。為了遠(yuǎn)離灶房里的案板倉(cāng)，我盡量早一點(diǎn)做好晚飯，然后就在外面等父母回來(lái)。

我通常蹲在狗房房旁邊等父母回家。那時(shí)候狗住的地方不叫狗窩，叫狗房房。我家的狗房房是父親打的土坯壘起來(lái)的，上面抹了泥，很結(jié)實(shí)。冬天的時(shí)候會(huì)加一個(gè)草門簾保暖。我的村莊不興給狗起名字，狗就叫狗。我家的狗是純白色的，很漂亮，像一只白狐。多年后，我一直在心里管我家的狗叫大白。

每當(dāng)傍晚來(lái)臨我蹲在狗房房旁邊的時(shí)候，大白就默默地靠過(guò)來(lái)蹲在我旁邊。一人一狗，就那樣蹲在漸漸濃稠的夜幕中，靜靜等候著晚歸的家人。兩雙眼都巴巴地望著路口的方向，期盼著勞作的家人早點(diǎn)歸來(lái)。有時(shí)候，我們也互望一眼，然后，大白的尾巴就在地上輕輕掃兩下。我知道，大白是餓著肚子的。

飯雖然早已做好，但我要等父母回來(lái)一起吃。大白則要等到我們吃過(guò)了晚飯，洗了鍋，用洗鍋水給它燙狗食。

大白的餐食通常是洗鍋水燙谷皮。

所謂谷皮，就是碾了黃米的谷糠，再過(guò)一遍篩子，將篩子下面攙著細(xì)小谷皮的黃米面收集起來(lái)，做米面碗饦，而狗只能吃篩子上面的谷皮。

那谷皮是過(guò)了篩子的粗糠，沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)面氣，怎能充饑？我問(wèn)父親，可不可以用麥麩喂狗。麥麩，就是麥子磨面后的麩皮，那里面還有點(diǎn)遺留的面粉，也沒(méi)過(guò)篩子，總比谷皮好點(diǎn)?？筛赣H卻說(shuō)狗吃了麥麩會(huì)頭疼。我相信了。長(zhǎng)大后，我忽而懷疑，狗又不會(huì)說(shuō)話，人怎么會(huì)知道狗吃了麩皮頭疼？

大白的伙食太差，我心疼它，上學(xué)時(shí)，發(fā)現(xiàn)有同學(xué)不要的饃，我就要過(guò)來(lái)，放學(xué)了帶回家給大白吃。每次我放學(xué)快到家的時(shí)候，大白遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)我，就歡快地左跳右跳，甩得拴它的鐵鏈子嘩啦啦地響，一根尾巴不停地在地上掃啊掃。當(dāng)我把饃扔給它的時(shí)候，它歡快極了。

但那個(gè)時(shí)候，大家生活條件都不好，不可能天天有不要的饃。我沒(méi)帶回饃的日子，大白也不生氣，照樣使勁地給我搖尾巴，我只好摸摸大白的頭，對(duì)它說(shuō)：“狗啊，等我長(zhǎng)大掙錢了，一定天天給你吃肉骨頭。”

大白好像聽(tīng)懂我的話似的，將腦袋依偎在我身邊，眼里流露出對(duì)未來(lái)美好生活的向往?？伤K究沒(méi)有等到我有能力給它天天吃肉骨頭的時(shí)候。

那天下午放學(xué)回家，我老遠(yuǎn)就覺(jué)得不對(duì)勁，當(dāng)時(shí)心里就咯噔一下，加快了腳步。到了院墻邊，我看見(jiàn)了一些秸稈湯淋在地上。所謂秸稈湯，就是用羊吃過(guò)葉子的光玉米稈打成粉末，用水泡了，再加入玉米面和麩皮給羊拌料。

我問(wèn)大弟還沒(méi)到給羊拌料的時(shí)候，誰(shuí)涮的秸稈湯，還灑得到處都是。大弟說(shuō)：“堂弟來(lái)捉麻雀，狗掙開(kāi)了鏈子跑了，我在狗食盆子里涮了點(diǎn)秸稈湯把它哄回來(lái)拴上的?！?/p>

聽(tīng)見(jiàn)大弟說(shuō)他把狗拴好了，我放了心，忽而又意識(shí)到不對(duì)，即便拴上了，大白也會(huì)在我回來(lái)時(shí)跳躍著歡迎我的，可我為什么沒(méi)看見(jiàn)它？我的心忽而砰砰亂跳，加快了腳步跑過(guò)去，一眼看見(jiàn)大白躺在狗房房里，頭朝里，四條腿蹬得直直的不停地亂抖，嘴里吐著白沫。我當(dāng)時(shí)害怕極了，顫抖著聲音呼喚了它一聲，它抬頭看了我一眼，試圖給我搖一搖尾巴，但沒(méi)能如愿，只是哀憐地看了我一眼，那眼里，滿含著不舍。然后，它的頭重重地落下去，我的眼淚也奔涌而出，我知道，大白是死了。

堂弟正從房檐上掏了一只麻雀捏在手里，看見(jiàn)這一幕，還一臉無(wú)辜地問(wèn)：“咦，你家狗咋了？”我劈手奪了他手里的麻雀，一揚(yáng)胳膊，那麻雀就忒兒一聲飛了。堂弟惱了：“你干嗎放了它，我好不容易才抓住的！”我直接吼到他臉上：“誰(shuí)讓你跑來(lái)抓麻雀的？！惹得狗掙開(kāi)了鏈子跑出去把死老鼠吃上了！”那些年，經(jīng)常有人下老鼠藥，老鼠藥把老鼠毒死了，大白吃了死老鼠自然也被毒死了。

天漸漸黑了，父母去拔谷子還沒(méi)回來(lái)，我坐在大白身邊不住地抹眼淚。

不知過(guò)了多久，只記得天黑透了之后，才遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)父母趕著驢車回來(lái)了，我迎上去哭，邊哭邊說(shuō)：“狗死了啊……”父親說(shuō)：“狗死了就死了嘛，你哭個(gè)啥！”也許，在父親看來(lái)，一只狗的死亡，是很平常的。鄰居聽(tīng)說(shuō)狗死了，要吃狗肉，父親說(shuō)狗都毒死了人還敢吃？鄰居說(shuō)肉不能吃，皮剝下來(lái)給他做狗皮褥子，他可以給錢的，又說(shuō)狗皮褥子保溫效果如何如何好。我一下子蹦起來(lái)追打那人，那人抱頭鼠竄。深夜，父親把大白埋在路邊，沒(méi)有剝狗皮。但我還是哭得稀里嘩啦。

那晚，我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)大白從土里鉆出來(lái)，搖著尾巴朝我跑來(lái)，我歡喜地奔向它，張開(kāi)懷抱，可它卻從我身邊跑過(guò)，越跑越遠(yuǎn)……大白，回來(lái)呀！我哭著喊，猛地驚醒，淚水已浸透了枕巾。

后來(lái)的很多年，我家里也一直養(yǎng)著狗，但我再也不敢和它們太親近，不是不愛(ài)它們，是真的怕極了離別。

此刻，望著這只這也不能吃那也不能吃的福氣狗狗，我心里五味雜陳百感交集，說(shuō)不出是難受還是欣慰。