村里的空房子越來(lái)越多。院子還在，屋子還在，只是人走遠(yuǎn)了。屋里的舊床、舊柜、墻上的舊照片還在，院中的老甕、老樹(shù)、隨手扔在一旁的笤帚還在，但只有四季的風(fēng)撫摸著這里的白天與黑夜，只有時(shí)光沒(méi)有忘記告訴它樹(shù)葉該綠了該黃了。

在村里隨便走走，就能看到很多常年帶鎖的門(mén)。我在不長(zhǎng)的過(guò)道里就看到五個(gè)。還有四五個(gè)雖然沒(méi)帶鎖，但也是空蕩蕩的，院中只住著一個(gè)七八十歲的老人?；蛟S老人更像這個(gè)空院落的一部分，被一起遺忘了。很多老人都成了一個(gè)院子最后的留守者，用最后的歲月給予一個(gè)院子最后的陪伴。老人什么時(shí)候走，院子也就什么時(shí)候荒了。

一塊塊地方荒蕪了，就像一個(gè)個(gè)牙齒掉落了。

我的村子，真的老了嗎？

我看見(jiàn)門(mén)前那一處被遺忘的院落。我活得雖然不夠長(zhǎng)，但已經(jīng)見(jiàn)證了它的三生。

那個(gè)院落的第一生，在我十一二歲之前，準(zhǔn)確地說(shuō)，我的童年看見(jiàn)了它第一生的結(jié)尾。那時(shí)候，胡同里的人家還沒(méi)有翻蓋新房，胡同還是彎彎曲曲的。我家門(mén)前正好有一個(gè)彎，彎的那邊就是那家人的墻頭，墻頭只有一人高，為了減輕墻頭上半部分的重量，而壘成鏤空的，所以什么都擋不住。

那家人的說(shuō)話聲會(huì)跑出來(lái)，拾掇雜物的碰撞聲會(huì)跑出來(lái)，飯菜的味道會(huì)跑出來(lái)。多少個(gè)夏天的上午，我和幾個(gè)孩子在門(mén)前玩兒，就看見(jiàn)那高出墻頭好多的石榴花特別的紅。那時(shí)的我也因?yàn)槭窕ǖ拿利惗X(jué)得那個(gè)院落里的人一定特別幸福。

那家的主人是一對(duì)老夫婦，我印象中他們六十多歲的樣子，總是穿淺色的衣服，干干凈凈。住在這個(gè)院子里的還有他們的閨女、女婿和外孫女、外孫子。他們的外孫子和我同歲。但在我們這幾個(gè)一起玩的孩子們來(lái)看，他和我們不是一個(gè)檔次，因?yàn)樗f(shuō)話天馬行空。我們經(jīng)常笑他傻。其實(shí)這傻，只是姥爺姥姥的寵愛(ài)讓他的天真比一般孩子消失得晚罷了。如今他成了一位基層干部。

他們家不是不說(shuō)理的，也不是愛(ài)出頭的，在胡同里不顯眼。留給這個(gè)胡同的畫(huà)面，就是干凈的老太太搖著蒲扇，坐在胡同的樹(shù)蔭里和鄰人閑聊，溫和地笑著，笑得像有什么喜事一樣。老頭則不慌不忙地拾掇著。

那時(shí)候，每個(gè)院落里都能聽(tīng)到歡聲笑語(yǔ)，家家戶戶都過(guò)得踏實(shí)悠閑，人們看不見(jiàn)別處，仿佛這里就是世界的中央，這里就是最幸福的地方。

后來(lái)，女婿的單位分了房子，老頭去世了，老太太就跟著閨女進(jìn)城了。從此，留在院中的只有那棵石榴樹(shù)了。

不知又過(guò)了多久，在一場(chǎng)大雨中，一聲轟鳴，那個(gè)院落的墻頭倒了。院中的石榴樹(shù)、水缸、低矮的藍(lán)磚房子都暴露在了胡同里，仿佛成了胡同的一部分，不再是誰(shuí)的家。從那時(shí)候起，那個(gè)院落也進(jìn)入了它的第二生。

我家門(mén)前也就多出了一片天空，別人門(mén)前都看不見(jiàn)落日了，我家門(mén)前還能看見(jiàn)。一點(diǎn)也不刺眼的紅太陽(yáng)照著我家的大門(mén)口，讓進(jìn)出的人臉上泛著紅光。

沒(méi)有墻頭的院子，被草占領(lǐng)了。窗前、水缸旁、倒塌的墻頭上，草茂盛著，有的還會(huì)開(kāi)出幾朵小花。

主人把它忘了，人們仿佛把它的主人忘了。只要?jiǎng)e動(dòng)把它占為己有的念頭，它就是一片荒原。

這個(gè)過(guò)道的人們把拆房留下的檁條、椽子放在這里。不用的水缸在院里礙眼，也搬到這里。從地里拉回的樹(shù)枝都堆放在這里，自家院里就少了一個(gè)柴垛，一年都寬敞了。這里不屬于誰(shuí)，又仿佛屬于各家，是各家的回收站，所有該扔但又搬不動(dòng)或者不舍得扔太遠(yuǎn)的，都放到了這里。但也有不知趣的，將西瓜皮、爛菜葉、雞骨頭、洗衣服水、泔水倒進(jìn)這里。這讓我感嘆，這一片廢園竟有如此大的包容，那么多的垃圾、污物聚集，它依然年年青草茂盛，而且因?yàn)橛惺澄铮@里也成了野貓野狗的出入之地、蚊蟲(chóng)的樂(lè)園。冷落、蔑視和侮辱，反而讓它生機(jī)勃勃。

這里在變成荒原之后，竟長(zhǎng)出了一棵槐樹(shù)。它是砍掉的那棵樹(shù)的死而復(fù)生，還是誰(shuí)將樹(shù)枝插在這里，沒(méi)有人知道它準(zhǔn)確的來(lái)歷。但它在廢墟上，跟隨著季節(jié)，準(zhǔn)時(shí)發(fā)芽、開(kāi)花，并在秋天，在路過(guò)的人的忽視中，落下所有的葉子。沒(méi)幾年，它就長(zhǎng)得可以給路過(guò)的人乘涼了。

它的第二生跟第一生相比，已經(jīng)面目全非了。唯一的證物只有那棵石榴樹(shù)和那三間低矮的藍(lán)磚北屋。石榴樹(shù)還會(huì)在初夏開(kāi)花，花還是那么熱烈，還會(huì)在中秋掛滿裂開(kāi)的石榴，除了偶爾有一兩個(gè)忍不住誘惑的孩子和大人走進(jìn)廢園摘兩三個(gè)，大多數(shù)都成了家雀、野雀的美味。而北屋就安靜多了。沒(méi)有鎖的木門(mén)，抽絲的窗欞，反堿的墻，一遍遍被雨水沖刷著，被風(fēng)雕刻著。沉默中經(jīng)受著屬于它的白天與黑夜。沒(méi)有人進(jìn)進(jìn)出出，它就變得越來(lái)越神秘了。

二十多年里，這個(gè)院落沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句話。多少個(gè)春天的早晨，它在濕潤(rùn)中返青；多少個(gè)夏天的午后，它聆聽(tīng)著乘涼人的閑聊；多少個(gè)秋天的傍晚，它迎接著收獲的農(nóng)車(chē)；多少個(gè)冬天的夜晚，它被白雪覆蓋；多少個(gè)普通的日子中，它等待著放學(xué)的孩子打鬧著回家；多少個(gè)春節(jié)，它看著各家各戶在歡聲笑語(yǔ)中掛起紅燈籠。老劉家終于盼來(lái)了大孫子，它在那；娶親的隊(duì)伍撒落一胡同的喜紙，它在那；八十多歲老人壽終正寢，它在那；給突發(fā)急病的黑發(fā)人送殯的哭聲路過(guò)，它在那。它看著那么多人，從這里離開(kāi)，踏上了遠(yuǎn)行的路；它看著那么多人，在離開(kāi)多年后，從遠(yuǎn)處歸來(lái)；它看著那么多人，從窮變得富有；他看著那么多人，從幸福變得不幸；它看著那么多人，從年輕變得蒼老。

直到一天早晨，我被三輪車(chē)的轟鳴聲吵醒。父親說(shuō)對(duì)門(mén)回來(lái)了，正收拾呢。

那片被丟棄太久的荒地仿佛一夜之間被主人意識(shí)到了珍貴。鄰居們看見(jiàn)了寒暄一番，問(wèn)問(wèn)有什么需要幫忙的，再問(wèn)問(wèn)主人的打算。主人依然笑得像有什么喜事一樣地說(shuō)收拾收拾，再壘上院墻。人們便開(kāi)始猜想主人的意圖，要賣(mài)了？要做買(mǎi)賣(mài)當(dāng)廠房？但可能性最大的是老人要回來(lái)了，要在老家支應(yīng)喪事。我們村所有空院子在空了多年后，都會(huì)迎來(lái)一場(chǎng)熱鬧。死了的人會(huì)徹底留下來(lái)，活著的人們會(huì)繼續(xù)離開(kāi)，直到再?zèng)]有力氣享用外面的一切了，直到所有的欲望都全部消失了，再踏上真正的歸途。所以，有幾個(gè)院子已經(jīng)等來(lái)了幾場(chǎng)熱鬧，他們仿佛已經(jīng)成為一個(gè)家庭的專用喪事禮堂。

有誰(shuí)家還要的物件誰(shuí)家搬走，許多人家都少了一塊擱置閑物的地方，有些失落卻也無(wú)話可說(shuō)。剩下的就全是垃圾了。主人雇了短工，一車(chē)一車(chē)地往外拉垃圾，拉了好幾天，仿佛把這么多年來(lái)人們偷偷欺負(fù)這里的事兒都翻出來(lái)了，仿佛那一車(chē)車(chē)?yán)叩氖沁@個(gè)院落多年的屈辱。

那棵石榴樹(shù)又在五月開(kāi)花了，火紅的小花看到久別的主人回來(lái)，仿佛在風(fēng)中歡呼雀躍。

沒(méi)幾天這里就干凈了，重新恢復(fù)了尊嚴(yán)，又過(guò)了幾天，順著胡同邊便站起來(lái)了高高的墻頭，大門(mén)垛氣派，黑鐵門(mén)嚴(yán)肅，那棵樹(shù)被關(guān)在了里面。

面對(duì)全新的封閉，我看見(jiàn)，那個(gè)院落進(jìn)入了它的第三生。這第三生卻是更加荒涼。

再?zèng)]有扔?xùn)|西的人進(jìn)入這里，再?zèng)]有小動(dòng)物出入這里，這個(gè)院落再也參與不到別人的生活中，再也不能跟著別人的故事悲喜，再也見(jiàn)不到那些熟悉的人。下面的時(shí)間需要它自己度過(guò)，獨(dú)自面對(duì)春去秋來(lái)?；蛟S唯一的造訪者只是飛鳥(niǎo)和流云了。

那棵石榴樹(shù)，在歡喜了一場(chǎng)后，面對(duì)孤獨(dú)的囚困，是否低頭垂淚呢。

我聽(tīng)見(jiàn)，大提琴低沉的旋律在秋風(fēng)中回蕩。

一年后并沒(méi)有看到對(duì)門(mén)任何動(dòng)靜，人們有些不理解這家人如此折騰的意圖了。好像只是主人在土地越來(lái)越值錢(qián)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了自己的幸運(yùn)，急于向人們昭告這個(gè)地盤(pán)是他的財(cái)產(chǎn)。

我看不見(jiàn)院里的孤獨(dú)，卻看見(jiàn)巨大的孤獨(dú)在院外翻滾。人們心中刮起的那一陣陣小風(fēng)，終于匯集成了浩蕩的秋風(fēng)，掃蕩著整個(gè)村莊。

這個(gè)村莊的每一個(gè)人都在奔忙，而奔忙的動(dòng)力就是“落在外頭”。至少讓孩子“落在外頭”。這成為一個(gè)城里人勢(shì)不可擋的流向，這個(gè)村莊里的每個(gè)人就像秋風(fēng)中的事物，不能左右自己的命運(yùn)。

試想二十年后，村莊里就只剩下未能如愿進(jìn)城的“失敗者”生活在一個(gè)個(gè)長(zhǎng)年帶鎖的空院子間了嗎？

或許，需要占地方的商人們會(huì)來(lái)利用這里慷慨實(shí)在的土地，那擁擠的都市人會(huì)來(lái)田野間尋找一份心靈的釋放，那游蕩在他鄉(xiāng)的游子會(huì)給故土系上一份鄉(xiāng)愁，或許那些會(huì)讓村莊再次熱鬧起來(lái)，但比城市遼闊多少倍的鄉(xiāng)野是否只是城市的附屬品、消費(fèi)物？這里是否還有屬于它自己的靈魂？

無(wú)論多么熱鬧，如果沒(méi)有人將夢(mèng)放在這里，這里再熱鬧也是秋天的喧囂。生活在此處和在異鄉(xiāng)游走的人們，他們都將夢(mèng)放在了遠(yuǎn)處。他們的夢(mèng)什么時(shí)候能回來(lái)呢？

我看見(jiàn)，這被遺忘的院落，就像一位白發(fā)蒼蒼的老母親，她站在秋風(fēng)中，默默地眺望著，眺望著。