“跟著作家看臨潭”采風作品—— 許輝:草原的邊緣——臨潭紀行
我們的車向甘南藏族自治州的臨潭縣進發(fā),愈來愈接近草原的邊緣了。
離開蘭州的時候,眼界里的山,都是蒼黃而且干枯的,山上不長大樹,只有長不成片的零星灌木,當然公路兩邊會有成排的或成片的楊樹,構(gòu)成有特色的小片植物群落,但那些楊樹都是人工種植和灌溉的,不是自然形成的地表附著物。我曾經(jīng)癡迷養(yǎng)花蒔草,因此知道蘭州附近的百合全國有名。百合有著比較獨特的生活習性,它既喜歡強烈的陽光和長時間的光照,又要求有較大的晝夜溫差和干爽冷涼的氣候,這些相互矛盾的要求,在蘭州附近都能得到滿足。
但是離開蘭州愈南,枯黃的山體愈少,山上的植被愈多,河谷里的水體也越來越清亮,當我們接近臨潭冶力關(guān),從車窗里看見河谷對岸有一整個山坡都鋪上一層綠色草毯的時候,我們知道,我們已經(jīng)接近了草原的邊緣。我們請求司機停車,我們要下車看一眼青藏高原和黃土高原結(jié)合部的這第一塊高山草甸。我們下了車,站在公路邊眺望山谷對面綠草茵茵的山坡,山坡的低處和河谷里則種植著玉米、油菜、小麥、芝麻和燕麥等農(nóng)作物。無遮擋的晴空下,陽光曬得人臉皮生疼。在高原上,只要有陽光直接照曬,就熱辣撩人,只要走進屋里或樹下,又即刻變得涼爽宜人了。
冶力關(guān),是由農(nóng)區(qū)進入牧區(qū)的第一道自然關(guān)隘,這里山峰聳峙,谷深水長,險要至極。入關(guān)而下進入內(nèi)地,海拔會越降越低,人口會越來越稠密,農(nóng)業(yè)生產(chǎn)會越來越興盛,生活節(jié)奏會越來越加快,經(jīng)濟成分也會越來越復雜。出關(guān)而上進入藏區(qū),海拔會越來越高,人口會越來越稀疏,牧業(yè)生產(chǎn)會越來越興盛,生活節(jié)奏會越來越變緩,經(jīng)濟成分也會越來越單一。在遠古時期,這里是華夏的邊緣,在中近古時期,這里則是農(nóng)區(qū)和牧區(qū)的邊緣。正由于這種地理的和生產(chǎn)方式的特性,臨潭地區(qū)成為各民族融合共生的典范地區(qū),農(nóng)牧交錯也成為當?shù)刈罱?jīng)典的景觀和畫面。
臨潭的冶力關(guān)、八角鎮(zhèn)都是以農(nóng)業(yè)生產(chǎn)為主的鄉(xiāng)鎮(zhèn),當?shù)厣钪?、漢等民族,也有少量藏族和土家族。從冶木河流水嘩啦的冶力關(guān)鎮(zhèn)出發(fā),繞過溪水潺潺的池溝村,仰望酷肖逼真的山形臥佛,穿越險峻秀麗的冶木峽,就來到八角花谷、十里畫廊了。八角花谷是沿一條長長的山谷打造的,花海與景觀以山谷中平坦的公路為中心,公路兩邊依次為,花海、農(nóng)地、山坡梯田、雜樹低山。花海隨著山谷的蜿蜒而蜿蜒,又隨著山谷的寬窄而寬窄。谷里的農(nóng)舍,常見江淮地區(qū)的徽式建筑,當?shù)厝艘捕伎诳诼暵曊f這是徽州式樣的建筑,還說他們大多是江淮人的子孫。歷史的記憶逐漸就浮現(xiàn)在山谷花海的氤氳里了。
徽式建筑是一種源起并主要流行于皖南徽州地區(qū)的建筑樣式,經(jīng)過一千多年的凝煉和發(fā)展,這種粉墻黛瓦馬頭墻特色的建筑樣式,已經(jīng)成為中國民宿的顯著符號之一,也是安徽地域文化的重要組成部分。公元1368年,安徽鳳陽人朱元璋建立大明王朝,定都應(yīng)天(南京),他手下的開國將領(lǐng)徐達等,陸續(xù)領(lǐng)命西征,并有將領(lǐng)先后到達臨潭(洮州)等地,又在當?shù)伛v扎、屯墾,成為構(gòu)成臨潭多民族融合共居的重要組成部分。
在臨潭各地,每年端午節(jié)都會舉辦迎神賽會,瞻仰、祭祀當?shù)刈鸱畹氖宋弧褒埳瘛?。這十八位“龍神”,都是明朝著名將領(lǐng)或皇親國戚,他們也是臨潭人的“英雄祖先”。據(jù)臨潭文史專家陳建中、付中興先生介紹,他們分別是,明朝開國大將軍、中山王徐達,副大將軍、開平王常遇春,歧陽王李文忠,越國公胡大海,營國公郭英,蘄國公康茂才,梁國公趙德勝,永嘉侯朱亮祖,高陽侯韓成,忠烈侯、千戶張志明,都指揮史花云,都指揮史成世疆,都督同知安國,百戶劉貴,以及明太祖朱元璋的結(jié)拜哥哥武殿章、明太祖的高皇后馬秀英,朱元璋的姐姐(歧陽王李文忠的母親),隴西王李貞的妻子曹國長公主朱氏,營國公郭山甫的女兒,鞏昌侯郭興、武定侯(后追封營國公)郭英的妹妹,明太祖封為寧妃的郭氏等。這似乎已經(jīng)不是十八位了,有可能十八這個數(shù)字,只是一個泛指。
朱元璋是當下行政區(qū)劃中的安徽鳳陽人,因此他手下的將領(lǐng),也以江淮子弟居多。徐達是安徽鳳陽人,常遇春是安徽懷遠人,李文忠是江蘇(安徽)盱眙人,馬秀英是安徽宿縣(埇橋區(qū))人,胡大海是安徽五河人,郭英是安徽鳳陽人,郭氏是安徽鳳陽人,朱亮祖是安徽六安人,曹國長公主朱氏(按明制,皇帝的姑姑稱為大長公主,皇帝的姊妹稱為長公主,皇帝的女兒稱為公主)是安徽鳳陽人,花云是安徽滁州人,趙德勝是安徽鳳陽人,武殿章是安徽鳳陽人,成世疆是南京(應(yīng)天府)朱絲巷人,韓成是當時虹縣(現(xiàn)皖東北地區(qū))人,劉貴是安徽六安人,張志明是安徽巢縣(巢湖)人??得艅t是湖北蘄春人,安國是陜西綏德人。
這正是臨潭人稱自己為江淮人的來源。當下在臨潭旅行,會有不少人說自己的老家是南京朱絲巷人。這一方面因為南京是明太祖的首都,朱絲巷或許是當時將領(lǐng)們在都城的居住地;另一方面,朱絲巷也可能是當時派兵或派人時的一個辦事機構(gòu)所在地,所有領(lǐng)軍西征的人都要在那里辦理好相關(guān)文書或領(lǐng)取相關(guān)物資、資費;再一方面,朱絲巷還可能是當時西遷移民的一個集散地,時代久遠,人們已經(jīng)不知道老家在哪里,只知道是從首都一個叫朱絲巷的地方出發(fā)的,顯赫的地方人們不只記得住,也是一種英雄祖先的心理在起作用。這是一種選擇性的故土記憶。
據(jù)臨潭文史專家陳建中、付中興、王俊英、秦谷等介紹,臨潭地區(qū)有著十分濃厚的江淮民風,例如上世紀二三十年代,臨潭當?shù)貗D女裝束中的高髻鳳鞋,就有明顯的江淮古風;上世紀四十年代以前,當?shù)仫L行的社火表演中的秧歌曲舞,逼真地再現(xiàn)了江南一帶插秧生產(chǎn)的內(nèi)容和動作;新城隍廟每年農(nóng)歷端午節(jié)舉行歌會,新城的漢回居民大部分為江淮軍民屯戶,他們分屬各將領(lǐng)部下,故尊其將領(lǐng)為造福當?shù)氐摹吧瘛保虼诉@些活動,既是慶祝民族光復的節(jié)日,又是緬懷先烈之祭祖活動。
天池冶海位于白石山與八角鎮(zhèn)廟花山之間的深山峽谷中,是一座面積過6平方公里的高峽堰塞湖,由于湖邊建有明朝將領(lǐng)常遇春廟,因此當?shù)厝罕姲褟R稱為常爺廟,把湖叫做常爺湖。在天池冶海附近,最能看得出臨潭地區(qū)農(nóng)牧交錯、漢回藏融合共生的高原特色。天池冶海,藏語叫“阿媽周措”,就是母親湖的意思;常遇春是明朝的回族將領(lǐng),卻為當?shù)厝罕姽餐鸪?;天池冶海附近草地寬展、牛羊成群,平坦的谷地里和山腳低坡上,卻大量種植小麥、油菜;端上民宿餐桌的既有大塊的手抓羊肉,也有江淮地區(qū)常見的一種叫油廂的面食,兩地當下對這種面食的叫法都完全相同。
臨潭古戰(zhàn)鎮(zhèn)尕路田村的穆斯林大房子,建于上世紀民國初年,是當?shù)啬滤沽执蠹彝ド顚嵺`的象征。尕路大房子是一個封閉的兩層回字形建筑,一二層房間布局基本相同,共有大小房間54間,公共廚房兩間,鄉(xiāng)莊負責人住在一層正房,其余居民大多住兩側(cè)廂房,一般家庭有兩到三個獨立的房間;尕路大房子有一個寬闊的天井,供居民休閑、晾曬、活動、交流。尕路大房子是當?shù)鼗刈寮w生活、生產(chǎn)、舉行宗教活動的實物見證。
臨潭縣流順鎮(zhèn)紅堡子村的紅堡子,始建于明代,是明朝洪武十三年六安人劉貴駐防洮州時夯筑。紅堡子大致呈正方形,堡墻為土夯墻,上面可以行人、走羊。堡子是個四周封閉的空間,里面大約有數(shù)千平米居地,是個大堡子里有小院子的格局。最古的那套小院子,推了門走進去,是一個不大的天井,援梯而上,到二樓,有正堂、客廳、居室等。數(shù)百年過去了,時至今日,劉貴的后人仍居住在紅堡子里,他們面相敞亮,神色滋潤;他們拿出明朝皇上的圣旨復制件給我們看,圣旨里明言劉貴為六安人,但也許是相距太遠,他們一直未到現(xiàn)在的安徽六安尋根訪祖。二樓有門通往平臺,站到平臺上,就能居高臨下,看全紅堡子村的全貌,也能看見遠方的天和山嶺。
從紅堡子再往南,就進入甘南州的藏區(qū)縣了,例如卓尼、瑪曲、碌曲,那些縣都是純牧業(yè)區(qū)。那些縣挨近的是農(nóng)區(qū)的邊緣,臨潭縣挨近的則是草原的邊緣?,斍吐登医昵叭ミ^,瑪曲的高山草甸美不勝收;碌曲的朗木寺有天葬臺,我在那里買個西瓜和寺院的喇嘛分而食之,又一個人心跳加速地爬上天葬臺,看大鷹(禿鷲)在藍天盤旋、飛翔。
【作者簡介:許輝,安徽懷遠人。中共黨員。1982年畢業(yè)于安徽大學中文系。安徽省作家協(xié)會主席、安徽省文聯(lián)副主席、南邊文化藝術(shù)館文學顧問 、國文社文學顧問,茅盾文學獎評委。著有中篇小說《飄蕩的人兒》《三五個朋友》《夏天的公事》《塵世》《焚燒的春天》《幸福的王仁》等?!?/span>