【有態(tài)度】(第六期)| 聚焦青年寫作:呈現(xiàn)新質(zhì) 迎向未來(lái) 青年作家:當(dāng)表達(dá)成為一種必要
主持人語(yǔ):
青春是生長(zhǎng)的力量,生長(zhǎng)伴隨新的狀態(tài)。新時(shí)代青年有新的精神、新的理想,新的生活蘊(yùn)含新的經(jīng)驗(yàn)、新的情感,由此促生了更具開(kāi)放性的書寫,也不斷拓展著文學(xué)的邊界,迎向前人所未見(jiàn)的未來(lái)。從初出茅廬到呈現(xiàn)新質(zhì)的創(chuàng)作風(fēng)貌,80后、90后乃至00后青年作家以其鮮活的藝術(shù)個(gè)性吸引了越來(lái)越多的注意力,與之共振共鳴——由此我們看到,作為人才儲(chǔ)備與影響力傳播的重要陣地,文學(xué)報(bào)刊通過(guò)專欄、???、專號(hào)等專題內(nèi)容呈現(xiàn),多元平臺(tái)展示,活動(dòng)拓展等方法路徑,成為見(jiàn)證文學(xué)青春足音的不容忽視的力量。
本期“有態(tài)度”專欄邀請(qǐng)《文藝報(bào)》《收獲》《十月》《青年文學(xué)》《作品》《文學(xué)報(bào)》《星星》詩(shī)刊主編、編輯或欄目主持人,由辦刊思路、欄目設(shè)置、內(nèi)容運(yùn)營(yíng)、發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)青年作者等角度切入,分享對(duì)“青年寫作”話題各個(gè)側(cè)面的關(guān)注與思考。
——欄目主持人:杜佳
青年作家:當(dāng)表達(dá)成為一種必要
袁 歡
近幾年,有一個(gè)時(shí)常浮現(xiàn)的感受是:在這個(gè)時(shí)代,作家們的公開(kāi)表達(dá)已經(jīng)成為一種必要行為。你需要讓讀者們知道寫一本書之前想到了什么?一本書寫作的過(guò)程中又遭遇了什么?如果這些“什么”足夠有趣能夠成為故事,就更好了。而當(dāng)與生活、生命、社會(huì)及世界產(chǎn)生連接之時(shí),表達(dá)才是行之有效的。而這樣的“表達(dá)”或者說(shuō)“講述”對(duì)于初出茅廬的青年作家又顯得格外重要,尤其是人生的第一本書出版的時(shí)候,是他們直面讀者、市場(chǎng)的第一次。
而在新媒體的環(huán)境下,青年作家公開(kāi)表達(dá)自我的途徑明顯增多了,比如正在成為新的宣傳場(chǎng)域的小紅書等平臺(tái),顯然更具預(yù)見(jiàn)性,有很多作家是從新媒體平臺(tái)被發(fā)現(xiàn),轉(zhuǎn)向傳統(tǒng)期刊,各自為中心,攜帶著新的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn),也被寄予誠(chéng)摯的求新的愿景。那報(bào)紙、期刊的獨(dú)特性在哪兒呢?我想到的是為了避免快速時(shí)代新媒體的“一閃而過(guò)”,一種長(zhǎng)期系統(tǒng)性的專業(yè)性的觀察仍然具有獨(dú)特的作用,我們?cè)噲D在碎片化中構(gòu)建意義,尋找青年寫作另一重遼闊之地。為此,《文學(xué)報(bào)》設(shè)有“新銳出發(fā)”和“青年漫談?dòng)?jì)劃”兩個(gè)常規(guī)欄目,前者從單人訪談出發(fā),探尋青年作家文學(xué)之路上的創(chuàng)作痕跡;后者則通常由作家與作家/評(píng)論家從一些日常話題出發(fā),進(jìn)行對(duì)話,由此打開(kāi)文學(xué)與生活的深度聯(lián)結(jié)。
我仍記得2018年第一次采訪王占黑,那時(shí)候我剛工作還沒(méi)滿一年,而她剛出了第一本書《空響炮》,尚未受到較大的關(guān)注,于是我們兩個(gè)新人就在陜西南路的一家咖啡店,找了個(gè)露天的位置坐著,那天陽(yáng)光很溫柔,兩人就這么磕磕絆絆地開(kāi)始了訪談。我好像是從那時(shí)候開(kāi)始,喜歡上了和青年作家的對(duì)話,因?yàn)樗屛覔碛辛恕耙粋€(gè)打開(kāi)的時(shí)刻”。
“新銳出發(fā)”就是一個(gè)個(gè)打開(kāi)的時(shí)刻,作家們坦誠(chéng)而熱切,寫小說(shuō)對(duì)他們來(lái)說(shuō),是自由而孤獨(dú)的事業(yè)。就如林戈聲,“一株喜陰植物”,她的小說(shuō)卻總是蘊(yùn)藏著一股張力:故事性VS文學(xué)性,顯性的沉默與隱性的瘋狂。她相信寫作有內(nèi)在的動(dòng)力和朝向,并對(duì)此始終保持期待。又如陳潤(rùn)庭,他向往小孩子輕盈的能力,人變沉重的過(guò)程其實(shí)是社會(huì)化的過(guò)程,在這一過(guò)程中,他去觀察流動(dòng)的潮汕人的命運(yùn),寫小說(shuō)讓他獲得了“成年人不做主線任務(wù)的任性時(shí)間”。同樣是潮汕作家的黃守曇,寫了一本“送給姐姐們的書”,從他的訪談里可以看到家庭是如何深刻影響人的。而晝溫在偶然閱讀到劉慈欣的短篇集后第一次意識(shí)到宇宙的廣大和人類的渺小對(duì)科幻有了興趣,開(kāi)始深入挖掘“女性與語(yǔ)言學(xué)”的可能性,而她對(duì)自己的寫作所能抵達(dá)的期許其實(shí)只有一句話:“希望大家在早八的交通工具里讀到我的故事,能短暫逃離?!毕噍^于上世紀(jì)八十年代的文學(xué)狂熱潮,對(duì)于這一代的青年作家們,更多是“把寫作作為一種方法”驅(qū)動(dòng)生命的齒輪,文學(xué)似乎無(wú)需成為信仰,更不是生活的終極目的,或許它只需要是一個(gè)小小的信念,一次次旅行中所途經(jīng)的風(fēng)景。
部分“新銳出發(fā)”版面
在這個(gè)欄目里,我們也關(guān)注一些不那么“文學(xué)性”的瞬間,有的作家愛(ài)玩游戲,從虛擬世界反思現(xiàn)實(shí)存在,比如焦典自言在一些“不務(wù)正業(yè)”的事上特別有行動(dòng)力,她玩游戲的視頻在某平臺(tái)有高贊;有的作家比如龔萬(wàn)瑩,很關(guān)心奶茶的聯(lián)名,希望各家品牌不要那么花里胡哨,好好做一杯奶茶;有的作家如杜梨,愛(ài)小動(dòng)物,收留受傷的鳥雀和松鼠,可以為了看鳥,上天入地;有的作家如康夫,喜歡看紀(jì)錄片,喜歡播放雨聲或篝火的白噪音,喜歡收集顏料等。這些訪談中的瞬間,充滿著小趣味,可以看到文學(xué)之外,更鮮活的生活著的人。
而“青年漫談?dòng)?jì)劃”實(shí)則開(kāi)始于一個(gè)偶然,原本約了東來(lái)和栗鹿就觀鳥聊一期關(guān)于春天的話題,順便可以嘗試著做一期播客,沒(méi)想到那期播客沒(méi)做成,卻發(fā)現(xiàn)整理出來(lái)的文字稿成為了又一個(gè)有關(guān)青年作家的觀察面向。比起“新銳出發(fā)”是作家面對(duì)自我的寫作的梳理,更為內(nèi)向,更聚焦“一個(gè)人”,“青年漫談?dòng)?jì)劃”則話題多樣,與當(dāng)下聯(lián)系緊密,作家與作家之間的對(duì)談?dòng)殖尸F(xiàn)出理解世界的不同可能。
部分“青年作家漫談?dòng)?jì)劃”話題
比如他們關(guān)注“是否存在一種文學(xué)性別?”青年作家特別是女性作家對(duì)于女性話題的關(guān)注近年來(lái)更為顯性。張玲玲、三三、周婉京在欄目中的對(duì)談可以探得身為女性創(chuàng)作者的經(jīng)驗(yàn)與感受、女性寫作蓬勃背后的共情力等。又如“90后寫作缺少歷史感嗎?”路魆說(shuō):“想通過(guò)小說(shuō)來(lái)表達(dá)我們生存的此時(shí)此刻,每一分每一秒都是我們的歷史?!碑?dāng)然也有坦露煩惱的,“成為職業(yè)作家”并不是一條簡(jiǎn)單的路,周于旸和楊知寒則從青年作家在創(chuàng)作中更為關(guān)切的話題展開(kāi)討論,他們會(huì)坦誠(chéng)寫作是一種精神折磨,但總之,先寫著。欄目里更多的還有對(duì)一些社會(huì)現(xiàn)象、熱門話題的看法。薛超偉和王占黑會(huì)聊寺廟熱,“寺廟這樣的場(chǎng)合會(huì)有一種‘一起湊熱鬧卻彼此不打擾’的妙處。這樣的平衡很符合當(dāng)下青年人的心情,喜歡熱鬧又不想被打擾?!标懸鹨?、宥予、劉欣玥會(huì)就被社交媒體“罩住”的年輕人們的生活進(jìn)行討論;慕明、雙翅目會(huì)關(guān)注流量時(shí)代的注意力經(jīng)濟(jì),呼吁我們?cè)跒榱髁科脚_(tái)付出免費(fèi)的注意力勞動(dòng)后,也可以為營(yíng)造我們的想象力做一些努力,寫作便是成本極低的鍛煉想象力的方式,即“寫作是最小單位的抵抗,想象是最小單位的自由”。
可以說(shuō),對(duì)于青年作家的發(fā)掘與關(guān)注是《文學(xué)報(bào)》一直以來(lái)的傳統(tǒng),在新媒體的語(yǔ)境下,我們也與之共生長(zhǎng)。如今,小紅書后臺(tái)時(shí)常會(huì)有讀者熱情地想要了解我們的投稿信息,前來(lái)詢問(wèn)作家新作等;又如今年我們策劃的青年作家逛上海書展也獲得了好評(píng),有賽博讀者表示“是從去年開(kāi)始就在追的系列報(bào)道”,也有青年作家來(lái)提前“報(bào)名”……這些雙向互動(dòng)讓我們有了更多動(dòng)力,為青年作家提供友好專業(yè)的平臺(tái),我們始終堅(jiān)持為文學(xué)發(fā)聲。
過(guò)去的前輩作家們,喜歡將自己隱藏在作品之后,保持某種神秘感。如今青年作家的涌現(xiàn)讓我們看到了更多寫作者身上的幻彩人生,他們不再遮掩自己的偏好,他們樂(lè)于表達(dá)自己的觀察,他們?cè)敢獯蜷_(kāi)自己聯(lián)結(jié)更多的人。或許他們的寫作依然還在起點(diǎn),仍在勃發(fā),但我們從這兩個(gè)欄目中,讓讀者看到了真誠(chéng)可感的“同代作家”。當(dāng)有讀者表示自己因?yàn)檫@些文字被理解、被共情時(shí),我想,這就是誕生意義的閃光處,也是我們繼續(xù)與之同行的美好動(dòng)力。
作者簡(jiǎn)介:
袁歡,《文學(xué)報(bào)》新媒體記者、編輯。