《北京文學(xué)》2024年第8期|辛酉:大象正在遷徙
辛酉,1981年生,中國(guó)作協(xié)會(huì)員,遼寧作協(xié)簽約作家,大連作協(xié)副主席,魯迅文學(xué)院第四十屆高研班學(xué)員。已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)5部、短篇小說(shuō)集1部。另有中短篇小說(shuō)、散文散見(jiàn)于各大文學(xué)期刊。曾獲第十屆遼寧文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、第十一屆遼寧文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)、首屆燧石文學(xué)獎(jiǎng)最佳短篇小說(shuō)提名獎(jiǎng)。
導(dǎo) 讀
十五歲叛逆期的兒子,因?yàn)槟赣H偷看自己的微信而離家出走。早已離異的母親發(fā)現(xiàn)了自己閨蜜的丈夫出軌……在此期間大象從云南西雙版納棲息地出走的事件正在發(fā)生……
大象正在遷徙
辛 酉
先用食指和中指的指根連接處夾緊筆桿,再用大拇指、食指、中指合力捏住筆頭,隨著筆帽像覓食的小雞似的一點(diǎn)一點(diǎn)地,一些別別扭扭的字就被寫(xiě)出來(lái)了。大象一直用這種獨(dú)特的握筆姿勢(shì)寫(xiě)字,小時(shí)候,張玉紅沒(méi)舍得管他,沒(méi)承想,長(zhǎng)大了反而管不了他了。當(dāng)張玉紅看到大象留下的那張紙條時(shí),大腦一片空白。紙條上有一行歪歪扭扭的字:媽媽?zhuān)易吡?,別來(lái)找我。
1
4月16日傍晚,云南省玉溪市元江哈尼族彝族傣族自治縣來(lái)了一群“不速之客”。一群亞洲野象一路逛吃,從普洱墨江哈尼族自治縣來(lái)到了玉溪元江縣。這是有監(jiān)測(cè)數(shù)據(jù)以來(lái),野象群首次進(jìn)入玉溪元江縣境內(nèi),也是我國(guó)亞洲野象首次進(jìn)入西雙版納、臨滄和普洱以外的地區(qū),元江縣各級(jí)相關(guān)部門(mén)工作人員立即趕往象群所在地進(jìn)行密切跟蹤觀察。
不知道是不是因?yàn)樽约旱拿志徒写笙?,那群惹是生非的大象甫一亮相,就立即引起他的關(guān)注,總能在他的微信朋友圈里看到和那群大象有關(guān)的消息。
疫情期間,酒店的生意冷清了許多,大多數(shù)時(shí)間,張玉紅在前臺(tái)都無(wú)事可做,不是刷手機(jī)就是偷看兒子大象的微信聊天記錄。電腦部的網(wǎng)管員小北幫張玉紅在手機(jī)里安裝了一個(gè)“神器”軟件,兒子在微信里的一舉一動(dòng)、一言一行,張玉紅都盡在掌握中。
嚴(yán)格意義上講,這個(gè)行為嚴(yán)重侵犯隱私,甚至可以說(shuō)有些卑鄙??墒菦](méi)辦法,誰(shuí)讓兒子不搭理她呢!這在過(guò)去是無(wú)法想象的,小時(shí)候的大象像個(gè)影子一樣黏著張玉紅,只要一刻看不到張玉紅就哭就鬧,每天夜里必須全程窩在張玉紅的懷抱里才能睡安穩(wěn)。因?yàn)樾奶蹆鹤?,張玉紅在家做了六年全職太太。大象甚至沒(méi)上過(guò)一天幼兒園,只在臨上小學(xué)前半年上了一陣子學(xué)前班。張玉紅和解正偉離婚那年,大象六歲。當(dāng)被問(wèn)及愿意跟誰(shuí)過(guò)時(shí),大象幾乎是不假思索地說(shuō):“我跟媽媽?!闭f(shuō)完還不忘嬉皮笑臉地湊到張玉紅跟前安慰道,“媽媽?zhuān)瑳](méi)事兒的,讓爸爸走吧,等我長(zhǎng)大了,我來(lái)娶你。”
大象是從什么時(shí)候開(kāi)始疏離張玉紅的呢?是從上初中以后嗎?還是13歲那年突然要求以后自己洗內(nèi)褲?或者是從解正偉再婚那年開(kāi)始的?張玉紅自己也說(shuō)不清楚,總之,現(xiàn)在的大象和張玉紅除了日常生活必需的對(duì)話(huà)以外,幾乎零交流。任憑張玉紅采取各種方式主動(dòng)出擊,大象都以各種形式的冷漠回應(yīng)。今年過(guò)年的時(shí)候,張玉紅照例給大象包了一個(gè)一千元的紅包。當(dāng)她來(lái)到兒子房間,將紅包放到兒子桌子上時(shí)。正在電腦前專(zhuān)注地打游戲的大象只側(cè)頭瞥了一眼紅包,就立即將注意力重新轉(zhuǎn)移到電腦上去。
“大象啊,過(guò)年了,媽媽給你包了個(gè)紅包?!?/p>
明知是一句廢話(huà),可張玉紅必須要說(shuō),為的就是聽(tīng)兒子的一句回應(yīng)。
“知道了,知道了?!眱鹤拥恼Z(yǔ)氣很不耐煩,且明顯帶有讓張玉紅趕緊離開(kāi)的意思。
當(dāng)張玉紅悻然轉(zhuǎn)身要走時(shí),兒子的聲音卻突然在她身后響起:
“你把這錢(qián)打我卡里吧,現(xiàn)金用起來(lái)太麻煩?!?/p>
張玉紅心中剛剛?cè)计鸬男』鹈缰婚W了一下就湮滅在無(wú)盡的黑暗之中,她想到兒子如今主動(dòng)和自己說(shuō)話(huà)大多是和錢(qián)有關(guān)的事情,不禁悲從中來(lái)。大象出生時(shí)只有四斤,“大象”這個(gè)小名就是張玉紅給起的,她希望兒子長(zhǎng)大后能高高壯壯的,有個(gè)男子漢的樣子。事實(shí)上,兒子的身體沒(méi)辜負(fù)“大象”這個(gè)名字,才15歲就長(zhǎng)到1米85,而且膀大腰圓十分魁梧,確實(shí)有個(gè)爺們兒樣??删褪遣辉俸退@個(gè)當(dāng)媽的貼心了。
或許青春期的男孩子都這樣吧!又或許單親家庭長(zhǎng)大的孩子都有這么個(gè)過(guò)程,等長(zhǎng)大了就好了。起初,張玉紅是這樣自我安慰的。但是慢慢地,她發(fā)現(xiàn),這種想法不僅自欺欺人,還是對(duì)兒子的一種放任和不負(fù)責(zé)任。兒子是誰(shuí)?是她的命根子呀!她必須想辦法打開(kāi)兒子的內(nèi)心世界,于是,當(dāng)聽(tīng)說(shuō)同事小北研究出一款可以復(fù)制別人微信的軟件時(shí),她頓覺(jué)眼前一亮。
大象作為一名初二學(xué)生,社會(huì)關(guān)系比較簡(jiǎn)單。微信里一共62個(gè)好友,基本上都是同班同學(xué)或者補(bǔ)習(xí)班的同學(xué),張玉紅卻不在他的好友之例。張玉紅主動(dòng)添加過(guò)幾次,全都石沉大海。近半年來(lái),有個(gè)微信名叫“桔子”的好友和大象互動(dòng)頻繁,格外讓張玉紅憂(yōu)心。
通過(guò)偷看他倆過(guò)往的聊天記錄,張玉紅對(duì)這個(gè)桔子有一些簡(jiǎn)單的了解:是個(gè)女生,和大象同齡,也在上初二,甘區(qū)三中的,也是父母離異,跟著母親一起生活。這一點(diǎn)讓張玉紅有點(diǎn)別扭,雖然大象也是單親家庭,但在張玉紅的內(nèi)心,她不希望兒子和單親家庭的孩子交往過(guò)多。
大象將桔子設(shè)置了置頂?shù)男菢?biāo)好友,也是他微信里唯一的一個(gè)星標(biāo)好友。大象所在的西區(qū)五中和甘區(qū)三中,一南一北,相距50多公里,大象平時(shí)又是家里、學(xué)校、補(bǔ)習(xí)班三點(diǎn)一線,張玉紅搞不清楚,兒子是怎么認(rèn)識(shí)這個(gè)桔子的。桔子的頭像是兩個(gè)黃黃的飽滿(mǎn)的大桔子,朋友圈里空空如也,這讓張玉紅無(wú)法進(jìn)一步了解她。
張玉紅的擔(dān)心自不待言,畢竟兩個(gè)同處青春期又同命相憐的小家伙接觸多了,難免會(huì)擦出火花。盡管就目前他倆的聊天記錄而言,還沒(méi)有過(guò)火的地方,但張玉紅卻隱隱不安,他倆目前的狀態(tài)屬于那種神交,話(huà)不多,大多數(shù)時(shí)間都是早晚互道早上好、晚安,時(shí)不時(shí)地也會(huì)對(duì)一些事物發(fā)表一些感慨,二人在生活中的很多地方都有很深的共鳴。張玉紅當(dāng)年和解正偉最開(kāi)始的時(shí)候不也是這樣嗎?張玉紅深知這種慢熱型的交往要比那種速熱型的交往更深入,也更持久。所以,她必須時(shí)刻關(guān)注著、準(zhǔn)備著,以便她擔(dān)心的事情發(fā)生時(shí),能迅速應(yīng)對(duì)。
“張姐,又在玩手機(jī)呀!”
一向高傲的白主管不知什么時(shí)候來(lái)到前臺(tái),張玉紅聞聲忙不迭地放下手機(jī),“對(duì)不起,對(duì)不起,我一定注意?!?/p>
白主管正色道:“按說(shuō)呢,你是前輩,有些話(huà)呢,我不該多說(shuō)……”
雖然隔著口罩,但張玉紅能想象得到,白主管在說(shuō)話(huà)時(shí)那對(duì)薄嘴唇張張合合、上下翻飛的樣子。她知道,面前這個(gè)比自己小了一輪還多的小丫頭片子又要教訓(xùn)人了,自己的噩夢(mèng)又開(kāi)始了。那些已成固定格式的話(huà)語(yǔ)源源不斷地透過(guò)白主管臉上的口罩,飄進(jìn)張玉紅的耳朵里。開(kāi)頭一定是這樣的:“按說(shuō)呢,你是前輩,有些話(huà)呢,我不該多說(shuō)……”
中間的內(nèi)容每次都不同,但基本都是擠對(duì)人的話(huà):
“做前臺(tái)呢就要有做前臺(tái)的樣子,前臺(tái)是酒店的一張名片,你要表現(xiàn)得更專(zhuān)業(yè)一點(diǎn)喲……”
“你每天都不學(xué)習(xí)嗎?怎么可以這么沒(méi)常識(shí)呢?咱們是國(guó)際化的酒店,從業(yè)者應(yīng)該……”
“眼睛是心靈的窗戶(hù),雖然現(xiàn)在臉上戴著口罩,但你呢,可以通過(guò)眼睛來(lái)微笑,要用你的親和力來(lái)彌補(bǔ)年齡大的劣勢(shì)……”
結(jié)尾也是定式:“放眼全行業(yè),40歲的前臺(tái)恐怕比大熊貓還稀少,張姐要加油喲?!?/p>
白主管教訓(xùn)完張玉紅后扭頭就走,扭動(dòng)著蜜蜂一樣的細(xì)腰,邁著貓步用高跟鞋有節(jié)奏地撞擊地面,“嗒嗒嗒,嗒嗒嗒”,當(dāng)這個(gè)聲音徹底消失在耳畔時(shí),張玉紅長(zhǎng)舒了一口氣。
“小丫頭片子,我當(dāng)主管那會(huì)兒,你還不知道在哪兒戴著紅領(lǐng)巾背小九九呢!”
張玉紅暗暗罵了一句,當(dāng)然了,她也只敢在心里這么說(shuō)。畢竟人到中年,有太多的身不由己。被白主管斥責(zé)挖苦的次數(shù)多了,張玉紅倒也練就了一定的免疫力。
2
5月16日凌晨1時(shí)30分許,在元江縣活動(dòng)一個(gè)月的15頭亞洲野象從元江縣龍?zhí)多l(xiāng)孔單村進(jìn)入石屏縣小河底附近,7時(shí)40分向?qū)毿沔?zhèn)小官山紅土地村方向移動(dòng),14:00到達(dá)紅土地村下200米的距離桔子地和樹(shù)林之間活動(dòng)。
邱磊摟著那位1997年出生的小姑娘出現(xiàn)在大堂時(shí),已是晚上八點(diǎn)一刻。像往常一樣,二人開(kāi)的是四個(gè)小時(shí)的鐘點(diǎn)房,張玉紅很快為他倆辦完了入住手續(xù),并目送二人摟抱著進(jìn)到電梯里。邱磊何許人也,乃是張玉紅鐵姐們兒鐘曉玲的丈夫。在張玉紅的印象中,邱磊可是愛(ài)妻模范,著名的好男人,一直都像寵女兒那樣寵著鐘曉玲,沒(méi)想到現(xiàn)如今也出來(lái)找刺激。
張玉紅專(zhuān)門(mén)做了統(tǒng)計(jì),算上眼下這一次,邱磊和那個(gè)1997已經(jīng)來(lái)開(kāi)了19次房了。他倆第一次開(kāi)房是三個(gè)月前的一天晚上,也是八點(diǎn)多鐘。剛開(kāi)始,由于臉上戴著口罩,張玉紅沒(méi)認(rèn)出邱磊來(lái)。直到張玉紅在電腦上錄入邱磊的身份證信息時(shí)才意識(shí)到碰到了熟人,當(dāng)邱磊摘下口罩在前臺(tái)拍頭照時(shí),張玉紅手足無(wú)措,倒像是她自己干了什么見(jiàn)不得人的事似的。她很擔(dān)心被邱磊認(rèn)出來(lái),可事實(shí)證明她的擔(dān)心是多余的。她和鐘曉玲“絕交”了有六七年了,兩家?guī)谉o(wú)聯(lián)系,比照從前,張玉紅可是老了不少,尤其是兩個(gè)鬢角絲絲縷縷的銀絲仿佛染了霜一般,再加上有口罩的掩護(hù)以及邱磊的心思都在那個(gè)1997身上,邱磊就在張玉紅這位當(dāng)年他結(jié)婚時(shí)的伴娘面前,大搖大擺地?fù)е?997上了樓。
說(shuō)到張玉紅和鐘曉玲的“絕交”,還真是件令人唏噓的事情。兩人是發(fā)小,小學(xué)就在一個(gè)班。鐘曉玲還在娘胎里時(shí),她爸就去世了,打小就是個(gè)苦命的孩子。那時(shí)候家家戶(hù)戶(hù)雖說(shuō)都不富裕,但同學(xué)們每天中午自帶的午飯都不會(huì)太差。唯獨(dú)鐘曉玲,天天中午只帶一包華豐方便面。一二年級(jí)的時(shí)候,還勉強(qiáng)能填飽肚子,到了三年級(jí)以后就不夠吃了。于是乎,每到午飯時(shí)間,同學(xué)們都會(huì)看到鐘曉玲反復(fù)用滾燙的開(kāi)水沖泡方便面,直到將每根面條泡得像蚯蚓那么粗才開(kāi)吃。有一次,張玉紅放學(xué)回家后將這件“怪事”講給媽媽聽(tīng),媽媽聽(tīng)完后沒(méi)說(shuō)什么,只是告訴張玉紅以后會(huì)給她多帶一些午飯,讓她拉上鐘曉玲一起吃。
第二天中午,當(dāng)半飯盒紅燒肉擺到鐘曉玲面前時(shí),鐘曉玲眉頭微蹙,說(shuō):“我還是愛(ài)吃清淡一點(diǎn)的東西,紅燒肉油太大了,膩得慌,吃?xún)蓧K就飽了?!?/p>
那天真正只吃了兩塊紅燒肉的人是張玉紅,鐘曉玲下午突發(fā)嚴(yán)重的腹瀉,第二節(jié)課沒(méi)上完就被她媽給接走了。張玉紅和鐘曉玲卻從此開(kāi)始親近起來(lái),接觸時(shí)間長(zhǎng)了,張玉紅發(fā)現(xiàn)鐘曉玲挺要強(qiáng)。冬天最冷的時(shí)候,早上在集合點(diǎn),鐘曉玲依然穿著單薄的運(yùn)動(dòng)服,上下牙一邊互相碰撞打著冷戰(zhàn)一邊質(zhì)問(wèn)周?chē)簧砗裱b的同學(xué)們:“有那么冷嗎?我沒(méi)覺(jué)得呀?!?/p>
夏天最熱的時(shí)候,午休時(shí),同學(xué)們都用父母給的零花錢(qián)買(mǎi)根雪糕吃,只有鐘曉玲是個(gè)例外,她總說(shuō)自己腸胃不好,吃不了涼的??蓮堄窦t分明記得,鐘曉玲第一次到她家時(shí),一口氣連吃了四根雪糕。
有一次,張玉紅忍不住問(wèn)鐘曉玲:“你媽從來(lái)不管你嗎?”
“她做買(mǎi)賣(mài),忙著呢?!辩姇粤崧唤?jīng)心地回答。
至于具體做什么買(mǎi)賣(mài),鐘曉玲一直語(yǔ)焉不詳,直到五年級(jí)暑假的一天下午,張玉紅才偶然知道了這個(gè)問(wèn)題的答案。
那天,張玉紅和少年宮美術(shù)組的同學(xué)們一起到中山公園寫(xiě)生。正在畫(huà)畫(huà)的過(guò)程中,意外聽(tīng)到不遠(yuǎn)處有熟悉的聲音傳來(lái)。張玉紅放下畫(huà)筆和畫(huà)板,循聲來(lái)到聲音傳來(lái)的地方,看到鐘曉玲和她的媽媽正在一棵柳樹(shù)下激烈地爭(zhēng)執(zhí)著什么。對(duì)張玉紅來(lái)說(shuō),那片柳樹(shù)區(qū)一直是大人們劃定的禁區(qū)。大人們從不讓小孩子涉足其中,張玉紅盡管還不太懂這是為什么,但隱約知道那里的男男女女鬼鬼祟祟地在做一些見(jiàn)不得人的勾當(dāng)。
張玉紅不敢靠得太近,躲在另一棵柳樹(shù)后面窺探。鐘曉玲的媽媽濃妝艷抹的,臃腫的腰身被一件舊旗袍緊緊地包裹著,像是塞了一個(gè)游泳圈一樣。正用手指不時(shí)戳著鐘曉玲的腦門(mén)兒,大聲斥責(zé)著什么。鐘曉玲不甘示弱,梗著脖子反擊。二人爭(zhēng)論的焦點(diǎn)是錢(qián),一個(gè)追著要,一個(gè)堅(jiān)決不給。末了,鐘曉玲的媽媽甩手打了鐘曉玲一記響亮的耳光后,快步走向樹(shù)林深處,旋即就沒(méi)了蹤影。鐘曉玲捂著臉蹲到地上抽泣起來(lái)。張玉紅下意識(shí)地走上前,在距離鐘曉玲還有幾米遠(yuǎn)的時(shí)候,忽然又覺(jué)得此時(shí)似乎不應(yīng)該出現(xiàn),遂駐足,可為時(shí)已晚,鐘曉玲起身已經(jīng)看到了張玉紅。
那天鐘曉玲向張玉紅吐露了許多心里話(huà),張玉紅也終于真正了解到鐘曉玲到底是在一個(gè)什么樣的環(huán)境下長(zhǎng)大的。了解到學(xué)校一組織春游或者秋游她就借口生病,是不想只拿著一包方便面去參加;了解到她家里沒(méi)有電視,為了第二天同學(xué)們聊熱門(mén)電視劇時(shí)能插上話(huà),每晚都到離家兩公里外的錄像廳看公共電視;了解到她第一次來(lái)例假時(shí),茫然無(wú)措地來(lái)到這片柳樹(shù)林找媽媽?zhuān)瑡寢屩皇遣荒蜔┑仉S手塞給她一張手紙,便急匆匆地去做她的“買(mǎi)賣(mài)”了。
張玉紅一直都認(rèn)為,她和鐘曉玲真正成為好朋友正是從那天開(kāi)始的。她也成為唯一一個(gè)可以走進(jìn)鐘曉玲內(nèi)心的人,鐘曉玲于她而言不再有秘密了,即使有也愿意和她一起分享。就像小學(xué)六年級(jí)臨近畢業(yè)時(shí)有一段時(shí)間,鐘曉玲每天都頂著紅腫的眼睛來(lái)上學(xué),同學(xué)們私下里議論,說(shuō)她每晚都要挨打。只有張玉紅知道真相,鐘曉玲每天都用自己的長(zhǎng)指甲反復(fù)刮著兩個(gè)眼皮,據(jù)她自己說(shuō),這樣反復(fù)刮一個(gè)月,眼皮就會(huì)變雙。
張玉紅和鐘曉玲的友誼從小學(xué)到初中到職高,再到踏入社會(huì),一路升溫。張玉紅永遠(yuǎn)都忘不了,自己剛到酒店實(shí)習(xí)時(shí)被一個(gè)資深前輩欺負(fù),鐘曉玲為了替她出頭,在酒店大堂里用啤酒瓶給那人開(kāi)了瓢,在拘留所里待了整整七天。
后來(lái),經(jīng)人介紹,張玉紅遇到了自來(lái)水公司的抄表員解正偉,鐘曉玲則通過(guò)自由戀愛(ài)和邱磊走到了一起。邱磊在區(qū)政府給領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)車(chē),是正兒八經(jīng)的公務(wù)員。這兩對(duì)戀人同一年結(jié)婚,又在隔年分別生下兒子大象和女兒欣欣。這下張玉紅和鐘曉玲的共同語(yǔ)言就更多了。張玉紅在家做全職太太那幾年,鐘曉玲也從移動(dòng)公司辭了職,張玉紅沒(méi)事兒就帶著大象去鐘曉玲家,兩人好得像一個(gè)人,兩家儼然成了一家。
變故發(fā)生的那天沒(méi)有任何征兆,當(dāng)鐘曉玲告訴張玉紅,看到解正偉和另一個(gè)女人手挽手親熱地逛街時(shí),張玉紅整個(gè)人都蒙掉了。她不相信一貫老實(shí)巴交的解正偉會(huì)背叛自己,大象出生那天,解正偉可是眼含著熱淚下了保證,這一輩子要對(duì)他們娘兒倆好的。事實(shí)上,解正偉也是說(shuō)到做到,無(wú)論做丈夫還是父親都是非常稱(chēng)職的。
不過(guò),現(xiàn)實(shí)總是殘酷的。事情很快就搞清楚了,那個(gè)女人是解正偉的客戶(hù),抄表時(shí)認(rèn)識(shí)的,最后抄到了床上。雖然解正偉盡力挽回,但張玉紅心意已決,堅(jiān)決要求離婚。
張玉紅離婚后,一系列連鎖反應(yīng)接踵而至。首先面臨的問(wèn)題就是重新找工作,一番波折后又干回了老本行。更重要的問(wèn)題是,她不知道該怎么面對(duì)鐘曉玲了。只要一見(jiàn)到鐘曉玲就會(huì)不自覺(jué)地想到解正偉背叛自己這件事,想到自己婚姻的破裂全都源于鐘曉玲的一句話(huà)。仿佛鐘曉玲才是自己不幸婚姻的始作俑者。偏偏鐘曉玲又是一個(gè)十分愛(ài)曬幸福的女人,曬邱磊對(duì)她的各種好,曬女兒欣欣的乖巧懂事。這就與張玉紅的境遇形成了強(qiáng)烈的反差。張玉紅開(kāi)始有意識(shí)地躲著鐘曉玲,那幾年,每當(dāng)夜深人靜的時(shí)候,張玉紅都會(huì)在暗自垂淚中慨嘆:要是鐘曉玲沒(méi)看到那一幕,或者即使看到了不告訴我該多好!
這種情緒在解正偉再婚的消息傳來(lái)時(shí)達(dá)到了極致,張玉紅決定不再與鐘曉玲見(jiàn)面了。剛開(kāi)始的時(shí)候,鐘曉玲還渾然不覺(jué),可誰(shuí)也不是木頭人,都是有感覺(jué)的,慢慢地,鐘曉玲主動(dòng)聯(lián)絡(luò)張玉紅的次數(shù)越來(lái)越少,到最后兩人徹底“絕交”沒(méi)了聯(lián)系。
邱磊第一次帶1997來(lái)開(kāi)房那次,張玉紅的第一反應(yīng)是撥打鐘曉玲的電話(huà),不過(guò)在通訊錄里調(diào)出“鐘曉玲”三個(gè)字后,她卻遲疑了。她很清楚這個(gè)電話(huà)如果打通了意味著什么,尤其是當(dāng)她劃開(kāi)屏蔽了多年的鐘曉玲的微信朋友圈時(shí),映入眼簾的第一條就是鐘曉玲曬自己40歲生日那天收到的邱磊送的禮物,還附有一句話(huà):謝謝老公,余生還請(qǐng)多多指教。
那天晚上,張玉紅躺在床上怎么也睡不著。腦海里總會(huì)自動(dòng)浮現(xiàn)出鐘曉玲朋友圈里的那些信息:夫妻恩愛(ài)相敬如賓,老公事業(yè)有成,女兒成績(jī)優(yōu)異正在國(guó)外留學(xué)。一個(gè)幸福女人的形象呼之欲出。張玉紅甚至有種酸酸的感覺(jué),想當(dāng)初,在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里,自己方方面面都是要遠(yuǎn)遠(yuǎn)優(yōu)越于鐘曉玲的,可現(xiàn)在呢?婚姻成了兩人的分水嶺,一個(gè)在天上,另一個(gè)在地上。那種感覺(jué)就好像自己所有的不幸都是用來(lái)襯托鐘曉玲的幸福的。
也正是從那天開(kāi)始,在張玉紅生活中,又多了一項(xiàng)煩惱:這件事到底該不該告訴鐘曉玲呢?
很快,隨著邱磊一次又一次帶1997來(lái)光顧酒店,張玉紅的煩惱逐漸演變成了糾結(jié)。問(wèn)題變得嚴(yán)重了,如果說(shuō)邱磊偶爾帶別的女人來(lái)開(kāi)一次房,或者每次帶不同的女人來(lái)開(kāi)房,都說(shuō)明他可能只是單純的求歡找刺激。但現(xiàn)在每次帶的都是1997,恐怕二人就不是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的肉體關(guān)系了。
一根鉛筆被一只纖細(xì)的手牽引著,在一張白紙上快速地上下翻飛,發(fā)出“沙沙沙”的聲音。一個(gè)女人面部的輪廓逐漸清晰起來(lái),那對(duì)雙眼皮腫得很高,顯得既夸張又突兀。心煩的時(shí)候,張玉紅有信手素描的習(xí)慣,畫(huà)什么全憑手來(lái)指揮。原先大象出現(xiàn)的次數(shù)多,近來(lái)鐘曉玲總是搶著上鏡。最后,張玉紅在鐘曉玲的頭像旁邊,打了一個(gè)大大的問(wèn)號(hào)。
說(shuō)與不說(shuō),是個(gè)問(wèn)題。張玉紅深知,如果照實(shí)說(shuō)了,鐘曉玲的那些幸福瞬間就會(huì)化為烏有,她曾經(jīng)親歷過(guò)那種感覺(jué),順著這個(gè)思路,張玉紅有時(shí)還會(huì)冒出壞壞的想法,“報(bào)復(fù)”一下鐘曉玲,讓她也深深地感受一下那種隱形的傷害。不過(guò),不說(shuō)就一定是對(duì)鐘曉玲好嗎?張玉紅自己也想不明白,說(shuō)不清楚。
3
5月30日18時(shí)10分,15頭亞洲象群遷徙至玉溪市紅塔區(qū)洛河鄉(xiāng)大灣村尖山哨坡附近。根據(jù)專(zhuān)家分析研判,象群有繼續(xù)北遷的趨勢(shì)。
大象:“咱們?nèi)ラ_(kāi)房吧?”
桔子:“好呀,但咱倆都沒(méi)有身份證怎么辦?”
大象:“沒(méi)事兒,我知道城東有個(gè)小旅店不用身份證也能入住?!?/p>
……
張玉紅已經(jīng)記不清有多少次在夢(mèng)中夢(mèng)到這一幕了,每天工作中遇到的形形色色的來(lái)開(kāi)房的男男女女已經(jīng)給她造成了強(qiáng)烈的心理暗示,大象和桔子最后也會(huì)去開(kāi)房。
張玉紅小的時(shí)候是二十世紀(jì)八九十年代,那時(shí)候男女之間的關(guān)系還比較嚴(yán)謹(jǐn),非婚性行為還屬于那些歐美國(guó)家才普遍存在的現(xiàn)象。張玉紅搞不懂,這才二三十年的光景,社會(huì)風(fēng)氣怎么就變了呢?男男女女竟然可以如此隨便!這些年張玉紅在酒店前臺(tái)那一方小天地,見(jiàn)證了太多的背叛、出軌和欺騙。這些所帶來(lái)的直接后果是她不再相信愛(ài)情了,看淡了自然也比以前要寬容一些。她有時(shí)候會(huì)想,倘若是現(xiàn)在面對(duì)解正偉出軌的問(wèn)題,或許就不會(huì)離婚了??墒?,也只是想一想而已,畢竟一切都回不去了。
這天晚上,桔子給大象發(fā)來(lái)了一段短視頻,視頻里出現(xiàn)的是一間破敗且雜草葳蕤的小院落。
桔子:“陋室空堂,當(dāng)年笏滿(mǎn)床。”
大象:“衰草枯楊,曾為歌舞場(chǎng)?!?/p>
桔子回了一個(gè)驚訝的表情,說(shuō)道:“你也知道《好了歌注》呀?!?/p>
大象先是彈出一個(gè)俏皮的笑臉,然后調(diào)侃道:“那是,語(yǔ)文課代表可不是白當(dāng)?shù)?。?/p>
隨后,聊天對(duì)話(huà)框里就沉寂下來(lái)。張玉紅盯了足有一刻鐘,正當(dāng)她以為這次聊天就此結(jié)束時(shí)。大象又說(shuō)話(huà)了。
大象:“視頻里的地方很有意境?!?/p>
桔子秒回:“是的?!?/p>
大象:“我想逃離?!?/p>
桔子:“去哪兒?”
大象:“去云南找那群大象,像它們那樣自由自在、無(wú)拘無(wú)束?!?/p>
桔子:“那我也去。”
張玉紅心里一驚,旋即,讓她更心驚的內(nèi)容就來(lái)了。
大象:“今天下午給你打電話(huà),怎么不接呢?”
不知何故,桔子沒(méi)再回復(fù)。或許,兩人已經(jīng)通過(guò)電話(huà)聊上了吧。他倆互有電話(huà)的情況,張玉紅還是第一次聽(tīng)說(shuō),那是不是就代表他們已經(jīng)見(jiàn)過(guò)面了,甚至已經(jīng)……無(wú)數(shù)個(gè)不好的想法,一齊噴涌而來(lái),張玉紅不敢再往下想了。
晚上下班回到家時(shí),大象那屋和張玉紅父母那屋都閉著燈。張玉紅躡手躡腳地來(lái)到大象的房間,大象已經(jīng)睡著了,屋子里回蕩著輕輕的鼾聲。張玉紅佇立在大象的床頭良久,借著窗外的月光久久凝視著自己的兒子?,F(xiàn)在,只有在現(xiàn)實(shí)中看到兒子就在自己身邊,她心里才會(huì)踏實(shí)一些。
4
6月2日21時(shí)55分,象群繼續(xù)向北遷移,沿玉溪市紅塔區(qū)春和街道老光箐村北側(cè)前進(jìn),進(jìn)入昆明市晉寧區(qū)雙河鄉(xiāng)。
邱磊第20次帶1997來(lái)酒店開(kāi)房后,張玉紅決定把這件事告訴鐘曉玲。不管出于什么目的,都應(yīng)該告訴她。張玉紅是這樣想的。盡管很多事情張玉紅還沒(méi)想明白。鐘曉玲在電話(huà)里透露出驚喜和雀躍,反復(fù)表示好久不見(jiàn)一定要好好聚聚。
兩人見(jiàn)面的地方是一家咖啡廳,鐘曉玲比約定的時(shí)間晚了將近半個(gè)小時(shí)才現(xiàn)身。
“對(duì)不起,對(duì)不起,半道給車(chē)加了個(gè)油,耽誤了?!?/p>
鐘曉玲穿了一套深V的純白連體衣褲,筆直的長(zhǎng)褲腿把她本不高挑的身材勾勒得立體感十足,一條精致的腰帶恰到好處地將她的上半身和下半身分割開(kāi)來(lái),顯得清爽干練。深V里那條小巧的鏤空項(xiàng)鏈更是起到了畫(huà)龍點(diǎn)睛的作用,兩個(gè)耳垂下掛著菱形耳飾,跟隨鐘曉玲的身體一晃一晃的??墒窃趶堄窦t看來(lái),面前的這個(gè)女人更像一只白色的螳螂。雖然這個(gè)女人舉手投足間無(wú)不透露著她是一個(gè)生活質(zhì)量極高的人,但是張玉紅和她太熟了,熟到化成灰都認(rèn)識(shí)的那種程度。鐘曉玲參加工作后去整形醫(yī)院做了雙眼皮手術(shù),效果很不錯(cuò),然而張玉紅眼里看到的卻是手指甲刮過(guò)之后的腫脹。
鐘曉玲落座后第一句話(huà)就是:“玉紅啊,你可是老多了!”
話(huà)雖不怎么好聽(tīng),但鐘曉玲那感慨的語(yǔ)氣,心疼的口吻,讓張玉紅心里五味雜陳。不知道為什么,鐘曉玲剛才的那兩聲“對(duì)不起”,讓張玉紅恍然憶起,幾年前的一個(gè)深夜,自己因?yàn)槭叨⑹謾C(jī),突然,微信提示音響起。
鐘曉玲:“對(duì)不起?!?/p>
但是鐘曉玲迅速撤回了那條消息。張玉紅已真真切切地看到了那三個(gè)字,沒(méi)追問(wèn)什么,鐘曉玲也沒(méi)作任何解釋?zhuān)挥心菞l撤回消息的痕跡至今還躺在張玉紅那部舊手機(jī)里。
這讓張玉紅突然又開(kāi)始有些猶豫了,兩人互相了解完彼此的近況后,很快話(huà)題就轉(zhuǎn)移到各自的子女上。
“欣欣在加拿大還適應(yīng)吧?”
“還不錯(cuò),就是兩年沒(méi)回家了。想得不行?!辩姇粤嵴f(shuō)著從手機(jī)里調(diào)出一段視頻送到張玉紅眼前,視頻里,她的女兒欣欣在一位金發(fā)碧眼的外國(guó)女教練的指導(dǎo)下跳芭蕾舞。
“大象現(xiàn)在長(zhǎng)成大小伙子了吧,有照片沒(méi)?給我瞧瞧?!辩姇粤釂?wèn)道。
鐘曉玲在張玉紅的手機(jī)相冊(cè)里不斷滑看著,一邊劃一邊不住地點(diǎn)頭:“真不錯(cuò),”等她把手機(jī)還給張玉紅時(shí)又說(shuō),“把大象送給我當(dāng)女婿吧?他和欣欣小時(shí)候玩得多好呀,也算是青梅竹馬?!?/p>
張玉紅淡淡一笑,不置可否。低頭用手里的小勺不斷攪動(dòng)杯里的咖啡,杯里的咖啡在胡亂轉(zhuǎn)著圈,張玉紅的心也亂成一團(tuán)麻。
“你和……邱磊,還好吧?”張玉紅囁嚅著問(wèn)道。
鐘曉玲欠了欠身,調(diào)整了一下坐姿,輕嘆一聲,“老夫老妻了,就那么回事兒吧。不過(guò),他對(duì)我還和以前一樣。邱磊前年下海了,自己開(kāi)了家公司,平時(shí)挺忙的,經(jīng)常一天也見(jiàn)不著人影?!?/p>
張玉紅原本想說(shuō)的話(huà)又一次被生生咽回肚子里,變成:“那你……可要多關(guān)心他呀,創(chuàng)業(yè)中的男人格外需要家庭這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的后盾。”
那次約會(huì),自始至終張玉紅都沒(méi)把想說(shuō)的話(huà)說(shuō)出來(lái),她比之前更茫然了。而且她很害怕那次見(jiàn)面會(huì)讓自己和鐘曉玲的友誼死灰復(fù)燃。實(shí)際上,她多慮了。鐘曉玲好像和張玉紅有一種心照不宣的默契,沒(méi)再通過(guò)任何方式聯(lián)絡(luò)張玉紅。兩人似大海中偶然相遇的兩條小船,擦肩而過(guò)后各奔東西。
5
6月6日16時(shí)50分,受持續(xù)雷雨天氣影響,象群西北遷移后轉(zhuǎn)向南下,總體向西遷移5.5公里,持續(xù)在昆明市晉寧區(qū)夕陽(yáng)鄉(xiāng)活動(dòng),人象平安。1頭公象離群,移動(dòng)至象群東北方向1.5公里。
張玉紅偷窺大象隱私這件事,敗露是遲早的事。在大象留下那張紙條的前一晚,母子二人為此發(fā)生了激烈的爭(zhēng)吵。
爭(zhēng)吵到最后,大象拋下一句:“你會(huì)后悔的?!彪S即沖進(jìn)自己房間,重重地關(guān)上房門(mén)。
那聲重重的關(guān)門(mén)聲就像一記重拳狠狠地?fù)舸蛟趶堄窦t的心上,她不由自主地哆嗦了一下。當(dāng)年和解正偉辦理離婚手續(xù)時(shí),解正偉最后也是說(shuō):“你會(huì)后悔的。”
這就是天道輪回嗎?張玉紅在問(wèn)自己。
大象離家出走后,張玉紅發(fā)了瘋似的四處尋找。她害怕自己再也見(jiàn)不到兒子了,也擔(dān)心自己之前的那些夢(mèng)境會(huì)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。
在大象離家出走后的第四天,張玉紅終于在城東的一個(gè)派出所的大廳里見(jiàn)到大象。在大象身旁有一個(gè)和他年齡相仿的女孩,女孩面容清秀,張玉紅覺(jué)得有些面熟好像見(jiàn)過(guò),卻一時(shí)又想不起來(lái)在哪里見(jiàn)到的。眼下,她顧不了那么多了,她要沖上去緊緊地抱住自己的兒子,永遠(yuǎn)也不撒開(kāi)手。正當(dāng)她準(zhǔn)備付諸行動(dòng)時(shí),一只白色的螳螂像一陣風(fēng)一樣從外面沖進(jìn)來(lái),哭天搶地地直奔大象身旁的那個(gè)女孩……
6
6月14日18時(shí),北移象群持續(xù)在玉溪市易門(mén)縣十街鄉(xiāng)活動(dòng)。獨(dú)象離群9天,位于象群東偏北方向,距離象群17.4公里。目前,象群向北遷徙原因尚未完全研究清楚。據(jù)專(zhuān)家分析,象群處在無(wú)序游走狀態(tài),一直往北走,這樣的行為不可思議。這個(gè)季節(jié)正是森林中亞洲象食物青黃不接的時(shí)候,往北由于海拔不斷上升,山林中的食物更為稀少,因此表現(xiàn)不同尋常。但有一個(gè)可能是象群首領(lǐng)經(jīng)驗(yàn)不足,出現(xiàn)迷路狀況。