《四川文學(xué)》2024年第8期 | 裘山山:青花瓷
我在做家務(wù)上是個(gè)懶人,所以一直請(qǐng)阿姨做,也就是鐘點(diǎn)工。前前后后請(qǐng)了好幾個(gè),我與她們都相處不錯(cuò)。其中一個(gè)小羅,做了十七年,從我兒子讀小學(xué)做到他結(jié)婚。若不是她有了孫子,要回去帶,我還會(huì)繼續(xù)與她為伍的。我的懶,也包括不愿意換人。換了人一切都要重新適應(yīng)。遇到不滿意時(shí)我皺皺眉就忍下了。我對(duì)自己說,她要樣樣優(yōu)秀,還會(huì)來你家做鐘點(diǎn)工嗎?
眼下這位阿姨,是疫情前來的,也四年多了。她和前幾位有很大不同,個(gè)子瘦小,膚色偏黑,卻很有自己的范兒。比如剛來的時(shí)候,我讓她叫我大姐,她搖頭說不好。她叫我老師,叫我老公先生?!跋壬燥埩恕!泵看伟l(fā)工資,她領(lǐng)的時(shí)候,必要回一句“謝謝老師”。這讓我們倆覺得新鮮,也很滿意。
其實(shí)她沒有文化。我拿了個(gè)本子給她,讓她記錄買菜的錢,她很羞愧地說她不會(huì)寫字。我說我看你在讀報(bào)呀。她說我認(rèn)字,但不會(huì)寫。因?yàn)橹蛔x到小學(xué)三年級(jí)就沒再讀了。棄學(xué)的原因,竟然是嫌同桌男生太邋遢。這讓我非常不解,你為什么不讓老師換個(gè)座位?她說老師會(huì)罵我的。我說,就因?yàn)檫@個(gè)不讀書,你媽不罵你嗎?她說我媽無所謂,她說正好回家干活,我們家在農(nóng)村呀。
只讀了小學(xué)三年的她,卻絲毫沒有文盲跡象。有一回她一邊擇菜一邊看手機(jī)視頻,我好為人師地說,你可以聽書,下載一個(gè)喜馬拉雅,那里有好多相聲小品什么的。她說,我不喜歡聽那些。我問,那你喜歡聽什么?她說,我喜歡聽新聞。果然,我注意到她手機(jī)上正在播時(shí)政要聞。好吧,我狗眼看人低了。我只得表揚(yáng)說,哦,好,好習(xí)慣。
就是這么個(gè)阿姨。對(duì)了,她姓殷,名字很雅,叫殷雨臻。我話里有話地說,你媽給你取的名字很斯文呢。她說,我媽給我取的是殷玉珍,我自己改成這兩個(gè)字的。
小殷很稱職,搞衛(wèi)生,做飯燒菜,都不錯(cuò),性格也好。如果要說缺點(diǎn),那就是愛請(qǐng)假。一會(huì)兒女兒家長會(huì),一會(huì)兒孫女生病,一會(huì)兒老媽(或老爸)過生日。她父母還在農(nóng)村,一回去至少兩天。她有一兒一女。兒子很大了,孫女都三歲了。但女兒才上初中。我有時(shí)表現(xiàn)出對(duì)她老請(qǐng)假的不滿,她會(huì)主動(dòng)說她周末過來補(bǔ)做一次。我又不好意思,時(shí)常說算了。
轉(zhuǎn)眼她在我家做了四年多,我們一起度過了疫情。她家小區(qū)封控時(shí)她就發(fā)信息給我:“老師我出不來了?!蔽一貜?fù)一個(gè)“好”,這個(gè)好可不是好的意思,是無奈。輪到我們小區(qū)封控,我就發(fā)信息給她:“我們小區(qū)不讓外人進(jìn)了,你就不來了。”她也回復(fù)一個(gè)“好”,一定是偷著樂。好與好大相徑庭啊。到最后階段,我先陽,發(fā)信息給她:“你別過來了,小心傳染?!笨晌疫€沒好,她就不知在何處被傳染了,發(fā)信息給我:“老師我也發(fā)燒了?!庇谑俏覀円黄鹛善搅税雮€(gè)多月。
手機(jī)就是頂用,雖然她不會(huì)寫字,但和我交流沒有問題,她也不發(fā)語音,都是文字,估計(jì)是語音轉(zhuǎn)文字。買菜記賬也在手機(jī)上。她對(duì)我很尊重,開口閉口老師。我交代任何事,她總是回復(fù)一個(gè)“好的,老師”。相當(dāng)于“Yes,sir”。這讓我滿意。
有一天她跟我說,她在電梯里遇到我們樓一個(gè)鄰居,鄰居說,你是在那個(gè)作家家里做事吧?她說是。鄰居就對(duì)身邊的女兒說,你要好好讀書,以后也當(dāng)個(gè)作家。你看那個(gè)作家,成天待家里,不用曬太陽,也不用吸霧霾,多舒服。她立即反駁說,哪里舒服,很辛苦的,成天坐在電腦前不動(dòng),彎腰駝背的,皺個(gè)眉頭。我聽了哭笑不得。一方面我得謝謝她替我說話,另一方面,我還得謝謝她對(duì)我的如實(shí)描寫。
有時(shí)候我先生不在家,就我倆吃飯,她會(huì)和我聊她的事,當(dāng)然大部分是我問出來的。我就是這么個(gè)德行,好打聽。我大概知道了她的情況,她結(jié)過三次婚,第一次有了大兒子,第二次有了小女兒。第三次沒有孩子,但在一起已經(jīng)十多年了。我問她第一次為什么離,她說那個(gè)男人太渣,從來不關(guān)心她,酒喝多了還打她。有一次她生病起不了床,渾身疼,叫他幫忙去買藥,他說,老子去給你買耗兒藥,保證你吃了馬上不痛了。
我一聽?wèi)嵟卣f,這種男人,必須離!她對(duì)我的憤怒很感激,又巴拉巴拉控訴了一番。我忍不住打斷她,那第二個(gè)呢?這次她語焉不詳,只說在一起兩年就分開了。她自嘲說,我們這種女人嘛,不容易找到好男人。
好在,現(xiàn)在這個(gè)老公對(duì)她不錯(cuò),比她還小兩歲。有時(shí)我給她水果什么的,她會(huì)打電話叫他來接:“我拎不動(dòng)?!?/p>
有一天我外出辦事,回家時(shí)發(fā)現(xiàn)她哭喪著臉。她說,老師對(duì)不起,我把你的花瓶打爛了。
我一驚,哪個(gè)花瓶?我在博古柜上擺了好幾個(gè)花瓶,最貴的是一對(duì)青花瓷,二十年前我在景德鎮(zhèn)買的,薄胎瓷青花瓶,我很喜歡。
她說,就是白色有蘭花的那個(gè)。
我心里一沉,走過去,果然是我的青花瓷,只剩一個(gè)了。
我一陣心疼,問她,完全摔碎了嗎?她帶我去廚房,從垃圾桶里拿出個(gè)塑料袋,要解開給我看。我連喊算了,我不忍看。不過這一點(diǎn)她倒是做得對(duì),把碎玻璃碎瓷片包起來扔,免得傷到拾荒匠或者環(huán)衛(wèi)工人的手。我曾經(jīng)囑咐過她,她當(dāng)時(shí)回答,我曉得,新聞上有說。
我想想還是窩火,很不高興地問,怎么回事???這兩個(gè)花瓶從我搬家過來就一直擺在那兒,一直好好的(我差點(diǎn)兒說歷任鐘點(diǎn)工都沒把它打碎),你怎么就把它打碎了?她說,我擦柜子的時(shí)候不小心碰到了。我說,你也不是第一天擦柜子,天天擦,怎么就碰到了?她不吭聲。
我瞥了一眼,忽然發(fā)現(xiàn)她有異常,她的雙眼紅腫,即使皮膚黑,也很明顯。我心軟了,訕訕地說,打了就打了,你也不至于哭嘛。她說,我沒哭。我說,那你那個(gè)眼睛怎么回事?一看就是哭過。她低下頭輕聲說,是上午哭的。
搞了半天,上午她就惹麻煩了,肯定是在她家里。我盯著她看,目光明顯是追問。她就給我講了她上午哭的原委。
原來,昨天晚上她找老公借錢,兒子買了個(gè)二手房,還差八萬,她跟老公說你先借給他,打個(gè)借條,等他掙到錢了再還你。她老公說,嗐,自家人打什么借條呀。就從網(wǎng)銀上轉(zhuǎn)了八萬給兒子。
可是今天早上起床,老公忽然生氣了,沖她吼,你要把老子逼死,一天到黑找老子要錢,老子的這點(diǎn)兒辛苦錢都拿給你了,老子成窮光蛋了。她從沒見老公發(fā)過那么大火,先是嚇到了,接著就覺得老公沒道理,她是借,不是白拿,而且是事先商量好的。
她就和老公吵,老公不善吵架(男人大多不善吵架),摔門而去,她更傷心了,大哭,哭了一上午,原本上午要去另一家搞衛(wèi)生的,也沒去成。下午來我家做事時(shí),依然心慌手抖,就把我的寶貝青花瓷給打了。
我一邊聽她講,一邊把另一個(gè)花瓶收拾到盒子里,再不敢顯擺了,證書都還在呢。雖然心疼,卻沒法聲討她了,她那個(gè)樣子,委屈得就好像是我打爛了她的花瓶,而不是她打爛了我的。沒想到這個(gè)女人性子還這么烈,屁大的事兒能哭成這樣。
我說,我看這就是你的不對(duì)。她說,怎么是我不對(duì)?我又不是白拿他的,我都說了要打借條,他自己說不用打。我說,你以為打借條他就不心疼了嗎?是八萬,不是八千哪。
她說,我知道多,所以我好好跟他商量的。前面商量他都同意的。他說他正好不想炒股了,把股市里的十萬塊拿出來。我說,是不是你還找他要過別的錢?她說是,女兒進(jìn)高中他交了三萬。
我說,你心平氣和地想想,如果是你,先拿三萬給他女兒,再拿八萬給他兒子,你會(huì)不會(huì)心疼?她說,他又沒有娃娃。
我又好氣又好笑,大聲說,我的意思是說,他和你孩子一點(diǎn)兒血緣關(guān)系都沒有,那么痛快地拿錢出來,已經(jīng)非常夠意思了。難道給了錢,還不讓人心疼一下?我忽然被觸動(dòng)心事,又說,現(xiàn)在誰愿意借錢給別人?。课医桢X給別人都要不回來了。
她嘟囔說,我兒子肯定會(huì)還的,是他自己說不用打借條的。
我說,他說不用打借條,你就真的不打啊?就算是你兒子肯定要還,也不知道是何年何月,他心里不舒坦很正常嘛。
我繼續(xù)幫她老公說話,幫那個(gè)我從來沒見過的男人。潛意識(shí)里,也是發(fā)泄對(duì)她的不滿。
我告訴你小殷,人都有過不去的時(shí)候,男人也一樣?,F(xiàn)在掙錢多不容易,你不是說他一個(gè)月不到一萬嗎?
她點(diǎn)點(diǎn)頭。
我說,對(duì)嘍,他好不容易攢了點(diǎn)兒錢,一下子沒了,雖然是答應(yīng)了給你,但睡了一晚上又心疼了,說不定一晚上都沒睡好,早上起來發(fā)兩句牢騷,你還不讓發(fā),你也太霸道了。
她嘴角動(dòng)了動(dòng),終于忍不住笑了,看來是被我說服了。她不再言語,去廚房燒晚飯。我雖然還心疼花瓶,也好多了。大概狠狠說了她一頓,減輕了一點(diǎn)兒疼痛。
晚上八點(diǎn)多,小殷忽然轉(zhuǎn)給我一千塊錢,還附了一句話:“老師對(duì)不起,賠你的花瓶。”
我當(dāng)時(shí)沒注意。我正專心收看埃隆·馬斯克第三次發(fā)射星艦的直播,心思全在那上面。前些日子我剛讀了《埃隆·馬斯克傳》,很是佩服,這家伙太厲害了,簡直就不像是我們這個(gè)地球上的人。難怪他的理想是要讓人類去火星居住,要讓人類成為跨星球物種。
直播一直到九點(diǎn)半才結(jié)束,發(fā)射終于成功了,完全達(dá)到了預(yù)期目的。我松口氣,重新回到地球上。這才看到小殷轉(zhuǎn)給我的錢。
我回復(fù)她:“我不會(huì)要你賠錢的?!?/p>
我很想說,買的時(shí)候就不止一千,何況過去了二十年?但我沒說,打都打了。我安撫自己的方式是,好比沒打碎,還在盒子里躺著。
我估計(jì)她是跟老公和解了,找老公要的錢。她手機(jī)里的錢從來不超過一百,她自己跟我說的。行,有個(gè)態(tài)度就行。我已經(jīng)放下了青花瓷,感覺跟著埃隆·馬斯克去了一趟太空,心胸也開闊了。
第二天小殷又來了,我挺期待看到她笑瞇瞇的樣子,檢驗(yàn)一下我心理咨詢的效果。不料她仍是一臉的官司,黑黝黝的面龐毫無光亮。我很失望,訕訕地問,怎么,還沒好???
意思是心情還沒好,關(guān)系還沒好。
她不說話,好像一說話會(huì)哭似的,拿起抹布開始搞衛(wèi)生,依舊戴著一副大手套。我忽然意識(shí)到她為何會(huì)碰倒我的花瓶了,戴著大手套不靈活嘛。
小殷做家務(wù),是一定要戴手套的,絕不裸手洗抹布洗菜。來我們家這三四年,用爛好多雙了。隔段時(shí)間她會(huì)說,老師手套破了,進(jìn)水了。我就買。我經(jīng)常是兩雙兩雙買。前幾個(gè)阿姨都沒有這個(gè)習(xí)慣,但我也不能說她,你干嗎非要戴手套。她不但戴手套,對(duì)勞動(dòng)工具也很講究,一會(huì)兒說我們掃把不好,掃不起來狗毛;一會(huì)兒說拖把不好,拖不到角落。我經(jīng)常根據(jù)她的指示去買。
看她黑著臉我想,這事兒怎么成這樣了?明明是她打碎了我的花瓶,我都沒追責(zé),她還傷心?真的是搞顛倒了。正好那天下午我事情也多,連著接了幾個(gè)電話,就擱置了心理咨詢。
吃晚飯的時(shí)候,還是我們兩個(gè)人。她低頭不語,無滋無味地扒拉著飯。其實(shí)小殷的五官還是很端正的,眼睛比我大,還是雙眼皮,最難得的是,有一頭自來卷的頭發(fā)。估計(jì)年輕的時(shí)候還挺好看。
我忍不住又開始叨叨了。我說小殷,不要賭氣了,差不多就行了。不管怎么說,你老公對(duì)你還是不錯(cuò)的嘛,辛辛苦苦掙錢,幫你一起養(yǎng)孩子,你不能要求太高。
她開口了,依然很委屈的樣子,我也很辛苦啊。我每天早上六點(diǎn)就要起來做早飯,然后去兒子家送孫女上幼兒園,再趕去上班,中午回去也要做飯,晚上不管回家多晚也要做飯。我要是不做,他也不管我女兒,自己跑出去吃。他在家任何事都不做,進(jìn)門就吃,吃了就躺倒……我真的好累。
我懶得聽她訴苦了,簡單粗暴地說,反正你別指望他來哄你。
她賭氣說,不哄就不哄,好馬不吃回頭草。
我說,你不是馬,他也不是草。
她又忍不住笑了。我繼續(xù)規(guī)勸她,我告訴你,除非你想離婚,不想離的話就不要再賭氣了,到時(shí)候不好收拾。
她不再說話了,看神情,是不打算離婚的。
可是第三天她來,依舊情緒低落,或者說更低落了。不光是面部表情,整個(gè)身子都低落。肩膀斜垮著,腰塌著,顯得更加瘦小。
我實(shí)在搞不懂。我明明已經(jīng)把她說通了,還教了她如何向老公示好,沒用嗎?不可能啊,從她以往和老公的關(guān)系看,應(yīng)該有效。如果老公持續(xù)生氣不原諒她,就是有其他問題了。
我起身倒水的時(shí)候,按捺不住地問,未必又吵架了?
她不吭聲,但顯然是。我正想說你咋那么犟?我跟你說那么多都白說了。她忽然說,不是和我老公,是和我兒子。
這下我來興趣了,故事發(fā)展出人意料。我喜歡。
我端著水杯跟著她掃地。她說,昨天我按老師說的嘛,在回家路上買了鹵肉和涼拌兔丁、兩瓶啤酒,到家里又炒了兩個(gè)素菜,等他回來吃飯。我夠意思了嘛。哪曉得他一直不回來,發(fā)信息也不回,我等到九點(diǎn)多他才回來,一嘴的酒氣。我問他怎么回事,他說是我兒子請(qǐng)他在外面吃飯,他倆喝酒了。
我說,這有啥好生氣的,你兒子肯定想調(diào)解一下嘛。
她憤怒地說,你不曉得老師,我兒子跟他說,叫他不要和我計(jì)較,他說我媽就是個(gè)小肚雞腸,還說我被老公寵壞了。你聽聽,他說什么?氣死我了!我是為了他才和老公吵架的,他居然還在背后說我!讓我做惡人,他做好人,老師你說哪有這樣的兒子?
我很想笑,努力忍著。
我說,那你打電話去罵他了?
對(duì),我打電話去罵他,我說他是個(gè)沒良心的,從來不拿錢給我用,還要給我找麻煩。我?guī)退?,他壞我。?duì)了,我兒子還說我是什么……那個(gè)小姐的脾氣丫鬟的命。老師你說氣不氣人?我氣得簡直不知道說什么,我就罵他混蛋。
那你兒子怎么說?
他一句話不說就把我電話掛了,后來我再打他就不接了。
難怪她的臉這么黑。跟兒子吵架肯定比和老公吵架還要心煩。這個(gè)我有體會(huì),不過他兒子不如我兒子,我兒子絕不會(huì)掛我電話,他會(huì)和我嬉皮笑臉,哄到我高興為止。
我很不習(xí)慣身邊有個(gè)人不高興,哪怕這人是鐘點(diǎn)工,不是說“一人向隅舉座不歡”嗎?可是我已經(jīng)沒什么轍了。老實(shí)說,他兒子說她小姐的脾氣丫鬟的命這一點(diǎn),倒是有那么點(diǎn)兒沾邊兒。她不年輕,不漂亮,不富有,脾氣還大。跟青花瓶似的,又薄又脆。
可是誰規(guī)定的丫鬟就不能有脾氣呢?于是我站在她這邊幫她。我說,你兒子確實(shí)是打胡亂說,要是我我也生氣。好好教訓(xùn)他。他不接電話你就發(fā)信息罵他。
她說,我發(fā)了,我發(fā)了好幾條。
然后呢?
他一直不回我。到今天中午都不回,一個(gè)字都不回。我剛剛來之前把他拉黑了。
你把他拉黑了?你把你兒子拉黑了?我一臉吃驚。
小殷淡定地說,是,怎么樣?我就當(dāng)沒這個(gè)兒子。反正我也享不到他的福。辛辛苦苦養(yǎng)他長大,又辛辛苦苦幫他帶女兒,連句好聽的話都得不到,還詆毀我。有本事他以后別再叫我媽。
你別說,我有點(diǎn)兒佩服她了。不是說她會(huì)用“詆毀”這個(gè)詞,而是那股子勁頭。我連老公都不會(huì)拉黑,何況是兒子。你拉黑了,過幾天還不得重新加上?血脈這東西又不是靠互聯(lián)網(wǎng)關(guān)聯(lián)的。不過呢,我倒是支持她,這兒子也太過分了。你就算不知道說什么好,起碼回個(gè)表情符號(hào)嘛。當(dāng)媽的是最好哄的,怎么能置之不理呢?
于是我大聲說,好,拉黑好,看他怎么辦。
那口氣,有點(diǎn)兒看熱鬧不嫌事兒大的樣子。
接下來是周末。小殷休息。
我和先生閑聊的時(shí)候,忍不住八卦了小殷的事。當(dāng)然是從打爛青花瓷開始的,她怎么和老公吵架,怎么跟兒子決裂。我說,你別看她那樣,還挺有脾氣的,和老公兒子都鬧毛了,也不知最后怎么收?qǐng)觥?/p>
先生說,你不用瞎操心,她肯定有自己的平衡方式。
我一想也是。每家都有每家的生活邏輯,外人當(dāng)不了警察。
再接下來是周一,我一早就出門參加活動(dòng)去了。我發(fā)信息給小殷,交代她下午來了只搞衛(wèi)生、遛狗,不需要做飯。她回了一個(gè)“好的老師”。遛完狗她給我發(fā)了一條信息:“老師,阿柴拉了??。”這讓我感覺一切恢復(fù)正常了。
可是星期二一見面,我又大吃一驚,或曰大驚失色。她竟然戴著口罩在做衛(wèi)生。疫情三年她都沒有戴口罩做過衛(wèi)生。難道,她被家暴了?是老公還是兒子?
你怎么了?干嗎戴口罩?我急著問。
她有些不好意思,含含糊糊地說,嘴巴起泡了。
去看醫(yī)生了嗎?我問。
她搖頭。
我不相信是嘴巴起泡,一定是嘴巴破了。被扇了耳光?還是大打出手的時(shí)候傷到了嘴角?我還從沒在生活中遇到過家暴,都是在小說和影視劇里看到的,一時(shí)有些心慌。如果她真的被家暴,我是不是也有責(zé)任???
我去抽屜里找藥,找到一支百多邦、一支紅霉素。我叫她取下口罩擦藥。她把口罩取下來,我一看,嘴唇一圈兒紅腫不說,還有好幾個(gè)小水皰。臉頰上也有很多紅點(diǎn)點(diǎn),雖然有點(diǎn)兒瘆人,但顯然不是打出來的。
我略微放心一點(diǎn)兒,怎么搞成這樣了?
她更不好意思了,小聲說,我去文了唇。
文唇?我聽了兩遍才明白。你去文了唇?為什么?
我不由自主問了個(gè)為什么。其實(shí)有什么好問的,那么多女人都文過。我干嗎少見多怪。但是,她去文唇,還是大大出乎我的預(yù)料。她這是要干嗎?
雖然噘著爛嘴巴,她的眼里卻滿是笑意,我早就想文了,我皮膚又黑又黃,她們說把嘴唇搞紅一點(diǎn)兒就精神一點(diǎn)兒。
我指指臉頰,這些紅點(diǎn)點(diǎn)又是怎么回事?
她說,這個(gè)是文唇送的祛斑。
好嘛。我心說,你可真行,三天兩頭把我搞得一驚一乍。
看她滿臉開心的樣子,我知道她已經(jīng)把一地雞毛理順了,換句話說,一手爛牌打贏了。
原來,星期六下午,她兒子帶著老婆孩子來了,她感覺是老公叫來的(她怎么把老公擺平的不清楚)。兒媳婦很難得地進(jìn)門就叫了聲媽。她兒媳婦可不是小媳婦,有一次她罵兒子就知道玩兒手機(jī),兒媳婦馬上說,他現(xiàn)在是我的人了,我都不管他你就別管了。真是新舊媳婦兩重天。兒子來了就拿著手機(jī)在她眼前晃,他說他不是故意不回她信息的,是手機(jī)壞了。手機(jī)修好才看到信息,回過去才發(fā)現(xiàn)被拉黑了。
不管兒子是不是編的理由,也算一種主動(dòng)求和好吧。她不說話,也不看兒子的手機(jī),進(jìn)廚房開始燒菜,還讓老公買了啤酒。一家人吃飯的時(shí)候,兒媳婦拿出一個(gè)紅包遞給她,說是單位發(fā)的獎(jiǎng)勵(lì),你拿去想買什么都行。她打開一看,三千。馬上就想到了文唇。她一個(gè)小姐妹推薦給她的,最好的差不多就是這價(jià)位,她一直舍不得。現(xiàn)在終于可以下決心了。于是星期天,她就去文了唇。昨天開始腫,今天開始起水皰。但她仍舊一臉開心。
我想象了一下那個(gè)畫面,不是文唇,而是兒子一家前來和解的畫面。兒子認(rèn)錯(cuò),老公偷偷和兒子使眼色。媳婦拿出紅包,然后,她和兒子重新加微信,兒子匯報(bào)房子過戶情況。再然后,她答應(yīng)周一繼續(xù)接送孫女上幼兒園。
河水在打了幾個(gè)漩渦之后,又開始平緩流淌。
我沒來由地又想起了大俠埃隆·馬斯克。老馬坦承自己患有阿斯伯格綜合征,不善社交,有點(diǎn)兒自閉。如此,小殷雖然和他差十萬八千里,總還有一項(xiàng)是強(qiáng)過他的。而且我還意識(shí)到,小殷雖然有點(diǎn)兒小姐脾氣,卻并不是青花瓷。她是貌似青花瓷,實(shí)則鐵罐子,摔得一身坑坑洼洼的,但絕不會(huì)破碎。
裘山山,女,1958年5月出生,浙江嵊州人,中國作家協(xié)會(huì)全委委員,中國作協(xié)軍事委員會(huì)委員 。1976年入伍,1983年畢業(yè)于四川師范大學(xué)中文系,1978年發(fā)表小說、散文。曾任《西南軍事文學(xué)》主編、原成都軍區(qū)政治部創(chuàng)作室主任、原四川省作協(xié)副主席。主要作品有:長篇小說《我在天堂等你》《春草開花》等,小說集《白罌粟》《一路有樹》等,散文集《女人心情》《遙遠(yuǎn)的天堂》等,長篇傳記文學(xué)《隆蓮法師傳》等。作品曾獲第八屆全國"五個(gè)一工程獎(jiǎng)"、第四屆冰心散文獎(jiǎng)、中國人民解放軍文藝獎(jiǎng)、第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng) ,四川省第二、三、四屆文學(xué)獎(jiǎng) 、全國優(yōu)秀散文雜文獎(jiǎng)、《小說月報(bào)》第八、九、十、十一屆百花獎(jiǎng) ,夏衍電影文學(xué)劇本獎(jiǎng)等若干獎(jiǎng)項(xiàng)。部分作品被翻譯為英文、日文和韓文。2018年,憑借《曹德萬出門去找愛情》斬獲人民文學(xué)獎(jiǎng)·短篇小說獎(jiǎng)。