王祥夫，1958年生，遼寧撫順人。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)、中短篇小說(shuō)集、散文集三十余部。作品曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、林斤瀾短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)、小說(shuō)月報(bào)百花獎(jiǎng)、第二屆中國(guó)民族美術(shù)雙年獎(jiǎng)、2015年亞洲美術(shù)雙年獎(jiǎng)。

怎么說(shuō)呢，劉援朝剛從里邊出來(lái)的那幾天簡(jiǎn)直就像著了魔，逢人便說(shuō)還是里邊好，就好像他是去了趟天堂而不是拘留所，他說(shuō)里邊有吃有喝還有像樣的床鋪，一間屋八個(gè)人，空氣也好水也干凈，不像村子里的這個(gè)破家，跟豬圈似的，屋里到處都是沒(méi)用而又舍不得扔掉的垃圾，塑料瓶子塑料袋子，亂七八糟堆滿地?？簧纤X(jué)的棉花套子一年都沒(méi)疊起來(lái)過(guò)，又臭又臟，到了晚上鉆進(jìn)去就行，那不能說(shuō)是被子，是因?yàn)榧葲](méi)被里又沒(méi)被面，只是個(gè)爛棉花套子。劉援朝的女人死了都快二十年了，那個(gè)棉花套子還是她留下來(lái)的，好被子不是沒(méi)有，都疊好了放在柜子里邊等孩子們回來(lái)他才會(huì)拿出來(lái)使用。孩子們現(xiàn)在都在城里做工，老大老二老三老四，沒(méi)一個(gè)留在劉援朝的身邊，劉援朝一共四個(gè)兒子，他好歹給他們都成了家，現(xiàn)在劉援朝就一個(gè)人過(guò)，一個(gè)人住在自己那又破又爛的老石頭房子里，三間房，有兩間房頂破得到了晚上可以從房頂?shù)目吡锟吹叫切?，房頂上的瓦片怕被風(fēng)刮走，都用石頭壓著，但還是被風(fēng)吹走了。劉援朝現(xiàn)在一個(gè)人，白天晚上連個(gè)說(shuō)話的人都沒(méi)有，所以他沒(méi)事就喝酒，喝點(diǎn)鄉(xiāng)下人做的那種玉米燒酒打發(fā)時(shí)間，玉米酒很沖，九塊八一斤，除了喝酒，劉援朝也沒(méi)別的什么事可做。一年四季，莊戶人就是個(gè)忙地里的事，其實(shí)地里也沒(méi)有太多的事可做，莊稼們會(huì)按照自己各自的想法生長(zhǎng)，人們要做的不過(guò)是一年鋤那么幾次，或者是上上化肥，劉援朝現(xiàn)在所能做的事也就是個(gè)種地，劉援朝從來(lái)就沒(méi)做過(guò)別的，除了種地就是種地，不種地還能做什么？劉援朝不敢想象自己一旦不能再種地還能去做什么？這么一想他心里就有些慌。

“土地啊，你既是親爹又是親娘?！?/p>

劉援朝聽(tīng)見(jiàn)自己在心里嘆息，念出這么一句像詩(shī)又不像詩(shī)的話，人們對(duì)土地既是愛(ài)又是恨？愛(ài)和恨加在一起才是人們對(duì)土地的真正感情。劉援朝上過(guò)小學(xué)和中學(xué)，劉援朝在年輕的時(shí)候甚至還試著寫(xiě)過(guò)詩(shī)想當(dāng)詩(shī)人，這都是多少年前的事了，后來(lái)他就成了一個(gè)地道的農(nóng)民，他不再想別的什么，一眨眼的工夫，他都快七十了?，F(xiàn)在他也不再?gòu)椝哪菑埵鍓K錢(qián)買(mǎi)來(lái)的鳳凰琴了，他以前還喜歡用它彈《社員都是向陽(yáng)花》，這首歌真是歡快，就好像當(dāng)年的人們真是幸福得了不得了不得，劉援朝現(xiàn)在老了，但他還能騎自行車(chē)，騎著車(chē)子下地，再騎著車(chē)子回來(lái)，一頭一臉的汗。有時(shí)候他還會(huì)補(bǔ)補(bǔ)車(chē)胎，車(chē)胎也該換了。

“時(shí)光就像閃電，噼里啪啦就過(guò)去了，噼里啪啦雖然過(guò)得很快，但就是沒(méi)讓人們過(guò)過(guò)一天好日子?！眲⒃偸沁@么說(shuō)，直到他在地里燒玉米秸稈出了那么件事被關(guān)進(jìn)了拘留所。從小到大，劉援朝幾乎沒(méi)有離開(kāi)過(guò)家，他不知道除了自己的家外邊是個(gè)什么模樣，但他這次知道了，他在拘留所里邊住了整整五天。

劉援朝那幾天逢人便說(shuō)他這輩子就數(shù)那幾天在里邊過(guò)得舒心。

“你們什么時(shí)候也進(jìn)去試試?！眲⒃f(shuō)。

劉援朝這么一說(shuō)，旁邊的人就馬上都撇嘴，說(shuō)看你說(shuō)的。

“好晦氣，這還是個(gè)試的，有試這個(gè)的嗎？”

劉援朝說(shuō)你們是真不知道，里邊實(shí)在太好了。劉援朝說(shuō)他早晚得想個(gè)辦法再回去，再回去就不出來(lái)了，那地方比養(yǎng)老院強(qiáng)多了，又不用交錢(qián)。不好的地方就是看不到莊稼，劉援朝和許多村子里的老人一樣，一看不見(jiàn)莊稼就心慌，一聞不到玉米葉子的味道就難過(guò)。這一帶過(guò)端午節(jié)都用玉米葉子包粽子。四五片玉米葉子放在一起正好包一個(gè)粽子，煮粽子的時(shí)候順便再在鍋里煮幾顆雞蛋，那雞蛋沾了玉米葉子的香氣，甭提有多好吃。

“你那叫再進(jìn)去，你那個(gè)根本就不能說(shuō)是再回去?！?/p>

旁邊的人又說(shuō)了，說(shuō)只有家才能叫回去，那又不是你的家，你問(wèn)問(wèn)那里邊的人哪個(gè)不想出來(lái)？哪個(gè)想在那里邊待著？

劉援朝答不上來(lái)了，他覺(jué)得自己跟這些人說(shuō)不清，說(shuō)不清的原因是這些人沒(méi)進(jìn)去過(guò)，是啊，要是自己沒(méi)在里邊待那么五天，別人對(duì)自己說(shuō)里邊怎么怎么好自己肯定也不會(huì)相信。

“里邊好，起碼還有人跟你說(shuō)話?！眲⒃肓讼胗终f(shuō)，這一回，挺有說(shuō)服力的，旁邊的人不說(shuō)話了，他們沒(méi)話了。

“你們說(shuō)家里現(xiàn)在有誰(shuí)跟你們說(shuō)話？”劉援朝又說(shuō)。

劉援朝這么一說(shuō)別人就更都不說(shuō)話了，他們你看看我我看看你， 他們不少人現(xiàn)在都和劉援朝一個(gè)樣，年輕人都去了城里了，劉援朝的這個(gè)村子里早已經(jīng)見(jiàn)不到年輕人了。

樹(shù)上的烏鴉這時(shí)候開(kāi)始回來(lái)了，啞啞啞啞，叫成一片，它們不怕人，劉援朝這一帶的人們都認(rèn)為烏鴉是一種不能得罪的鳥(niǎo)，黑色的鳥(niǎo)一般都很厲害。

今年劉援朝又種了不少玉米。

“還種玉米，還種玉米，偏偏種玉米！”

種玉米的時(shí)候劉援朝聽(tīng)見(jiàn)自己對(duì)自己說(shuō)。

“不但還要種玉米，到時(shí)候還要燒秸稈?！?/p>

劉援朝聽(tīng)見(jiàn)自己在心里一遍一遍地說(shuō)。

“燒了秸稈就能進(jìn)去了。”

各種的農(nóng)作物里邊，劉援朝是最喜歡玉米了，玉米結(jié)棒子，綠皮紅穗兒比花好看多了。種玉米的時(shí)候劉援朝就又想起拘留所的那個(gè)小周，這讓他在心里覺(jué)得很惆悵，他直起腰，看著遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)處的山是藍(lán)顏色的，小周這小伙子個(gè)子不高，細(xì)眉毛細(xì)眼人可是真不錯(cuò)，既不會(huì)大聲地訓(xùn)人，又不會(huì)動(dòng)不動(dòng)就瞪眼。

在里邊待到第五天的時(shí)候，小周告訴劉援朝是他該離開(kāi)的時(shí)候了，“你能出去了，收拾收拾，你能回家了?！?/p>

劉援朝卻對(duì)小周悄悄說(shuō)，“你看我不出去行不行？”

小周像是被劉援朝的話嚇了一跳，他還從來(lái)沒(méi)聽(tīng)人說(shuō)過(guò)不想出去的話。

“為啥？這地方你還不想出去？”小周看著劉援朝。

“我老了。”劉援朝說(shuō)。

“這跟老了有什么關(guān)系？”小周說(shuō)。

“家里就剩下我一個(gè)人了?！眲⒃f(shuō)。

“這跟家里只剩一個(gè)人有什么關(guān)系？”小周說(shuō)。

“我四個(gè)兒子都在外邊，一個(gè)都不在身邊?！眲⒃^續(xù)說(shuō)，說(shuō)自己真怕自己哪天死了都沒(méi)人知道，到時(shí)候也許會(huì)讓老鼠給吃了，這種事發(fā)生過(guò)，村子里過(guò)去的那個(gè)管計(jì)劃生育的李米珍犯了心臟病死了，家里就她一個(gè)人，半張臉都讓老鼠給吃光了，左邊那個(gè)干巴乳房也不見(jiàn)了。

小周就不再說(shuō)話，看著劉援朝，他不再打斷劉援朝，他讓劉援朝繼續(xù)說(shuō)，小周覺(jué)得自己也傷心起來(lái)，小周的家在貴州畢節(jié)那邊，家里也只剩下一個(gè)老父親，但每年小周過(guò)年都要回一趟家，跟老父親過(guò)一個(gè)年。給老父親買(mǎi)一些他喜歡吃的薯片，小周想不到老年人居然會(huì)喜歡上薯片，居然跟孩子們一樣在那里慢慢慢慢一片一片地吃薯片。

“這不像是洋芋片?！毙≈艿睦细赣H對(duì)小周說(shuō)。

“真有意思?！毙≈苷f(shuō)。

“什么真有意思？”小周的父親說(shuō)。

“想不到人老了也喜歡吃薯片?！?/p>

“人老了也知道什么東西好吃?！毙≈艿母赣H說(shuō)。

劉援朝讓小周想起了他自己的父親，他想回答劉援朝提出的有什么辦法讓自己別出去，但小周好像從來(lái)沒(méi)遇到過(guò)這種事。小周對(duì)劉援朝說(shuō)他父親也上過(guò)學(xué)，上到初二就不再上了，不是不想上，是學(xué)校不給他們上了，初二就讓他們畢了業(yè)。

“你爸也是五〇年生的？”劉援朝問(wèn)小周。

小周說(shuō)我爸的歲數(shù)你是怎么知道的？

“我也是五〇年生的，那年也是上到初二就不讓人們?cè)偕狭?。”劉援朝說(shuō)，說(shuō)自己當(dāng)年可是想繼續(xù)上，想多學(xué)點(diǎn)什么。

小周想想，從自己的口袋里掏出了二百塊錢(qián)讓劉援朝收下，他要?jiǎng)⒃仨毷障?，說(shuō)路上最好要有一點(diǎn)零錢(qián)。說(shuō)這話的時(shí)候他們已經(jīng)走出了拘留所的那扇灰色的大鐵門(mén)，天下著小雨，雖然下著雨但天還很熱。鐵門(mén)上有不少鳥(niǎo)屎，白花花的?；疑箝T(mén)上的一個(gè)鐵環(huán)上還有一截繩子，過(guò)去是拴狗的，但后來(lái)那條狗不知去了什么地方。

“這白花花的都是烏鴉干的?！毙≈苷f(shuō)。

劉援朝覺(jué)得自己膝蓋那地方有點(diǎn)發(fā)抖。

“我老了，我哪兒都不想去了。”

“回去吧，好好兒回去吧?！毙≈軐?duì)劉援朝說(shuō)。

劉援朝回頭看看小周，小周又朝他擺擺手。

“你沒(méi)問(wèn)題吧？”小周說(shuō)。

劉援朝點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“我只是不想出去?！眲⒃终f(shuō)。

小周搖了搖頭，他又想起自己的父親來(lái)了，心里很難受。

“別不開(kāi)心?！毙≈苷f(shuō)，“從這地方出去是好事?！?/p>

劉援朝回頭看了一眼小周，又看了一眼。

“這地方比我那個(gè)家要好上一百倍?！?/p>

小周覺(jué)得自己心里一酸，心是怎么個(gè)酸，這誰(shuí)也說(shuō)不出來(lái)，總之小周很難過(guò)。

“這里住得也好?！眲⒃f(shuō)。

“這里吃得也比家里好?！眲⒃终f(shuō)。

小周把身子背了過(guò)去，這樣一來(lái)，劉援朝就看不到他的臉了。

事情發(fā)生在去年，誰(shuí)都想不到出了那么點(diǎn)點(diǎn)小事劉援朝就讓關(guān)了五天，當(dāng)時(shí)劉援朝正在地里燒玉米秸稈，青煙像根棍子一樣從平地上冒了起來(lái)，這說(shuō)明那天連一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)都沒(méi)有，所以天很熱，雖然還下著一點(diǎn)點(diǎn)小雨，說(shuō)是雨，但那又不像是雨。有三個(gè)人從田東頭急匆匆朝劉援朝走過(guò)來(lái)了，他們都穿著黑色的制服，他們都年紀(jì)輕輕，都很嫩。天上的雨既然是若有若無(wú)，所以又像是霧，這種天氣本來(lái)是在家里喝小酒的天氣，但劉援朝卻在自己的地里燒秸稈。因?yàn)闆](méi)風(fēng)又下著點(diǎn)若有若無(wú)的小雨，所以劉援朝覺(jué)得自己可以放心地?zé)?。以前的秸稈都是被拿?lái)當(dāng)柴燒的，玉米秸稈也好燒，但鄉(xiāng)里忽然有了新的規(guī)定，不許人們做飯燒秸稈，鄉(xiāng)里的規(guī)定是要讓人們家家戶戶都用液化氣，據(jù)說(shuō)這么一來(lái)政府里邊的人就能掙一大筆錢(qián)，不少人家都很怕那個(gè)炮彈一樣的東西，但怕歸怕，誰(shuí)也拿鄉(xiāng)里沒(méi)辦法，胳膊擰不過(guò)大腿就是這么回事，人們用了液化氣，地里的玉米秸稈就沒(méi)用了。但鄉(xiāng)里又有了新的規(guī)定，不許任何人在地里燒玉米秸稈，說(shuō)是污染環(huán)境，說(shuō)北冰洋那邊的冰已經(jīng)開(kāi)始化了，這跟人們亂七八糟燒玉米秸稈分不開(kāi)。也就是說(shuō)，燒玉米秸稈的煙也許都飄到北冰洋那邊去了。劉援朝知道北冰洋，小學(xué)地理課上講過(guò)，劉援朝還知道南極洲，地理課本上也有。

“嘿嘿嘿、嘿嘿嘿，你干什么？”

那三個(gè)人急匆匆過(guò)來(lái)了，大聲喊著話，他們身上穿的黑色制服說(shuō)明他們可不是一般人，因?yàn)樗麄儾皇且话闳怂运麄冋f(shuō)話都很沖很嘹亮甚至很兇。

“問(wèn)你這是干什么呢？”

一個(gè)制服很嘹亮很兇地喊。

“燒玉米秸?！?/p>

劉援朝很平靜地說(shuō)。

“誰(shuí)告訴你讓你燒的？”

第三個(gè)制服說(shuō)。

這三個(gè)制服像是早就把要說(shuō)的話都分配好了，一人一句，到最后他們對(duì)劉援朝說(shuō)，“那就按規(guī)定跟我們走一趟吧?！闭f(shuō)這話的時(shí)候，其中的一個(gè)制服就拿出了那個(gè)亮晶晶的手銬子，這可把劉援朝嚇壞了，他一下子跳起來(lái)，他想不到他們會(huì)給自己上手銬子。

劉援朝說(shuō)我又沒(méi)殺人我又沒(méi)搶人。

“你們這是要干什么？”

“要干什么？要帶你去該去的地方，那地方等著你呢?！敝品f(shuō)。

“我犯了什么罪，我上過(guò)中學(xué)，我什么也懂?！?/p>

劉援朝掙扎了又掙扎，有什么東西在他眼前閃了一下，“啪”的一聲，是一個(gè)嘴巴子，劉援朝根本就沒(méi)想到有人會(huì)抽他嘴巴子。

劉援朝真是老了，被打了一個(gè)嘴巴子后就不敢再掙扎了。

往地頭那邊走的時(shí)候劉援朝又回頭看了看，青煙直到現(xiàn)在還像根直棍，這說(shuō)明根本就沒(méi)風(fēng)，玉米秸還在燒著，劉援朝重重地嘆了口氣。這時(shí)候那個(gè)扇劉援朝嘴巴子的制服突然給劉援朝點(diǎn)了一根煙。他直接把那根點(diǎn)著的煙戳到劉援朝的嘴里。

“讓你干啥你老老實(shí)實(shí)干啥你就不會(huì)挨抽了?！?/p>

這個(gè)制服小聲對(duì)劉援朝說(shuō)，還笑了一下。

三個(gè)制服帶著劉援朝沒(méi)往別處去，而是往劉援朝的村子里走，他們已經(jīng)給他準(zhǔn)備好了一個(gè)牌子，牌子是用一個(gè)硬紙殼子做的，有小課桌那么大，紙殼子上畫(huà)了邊框，邊框里邊用墨汁寫(xiě)著：

這就是燒秸稈的下場(chǎng)

制服把這個(gè)紙牌子給劉援朝掛在了脖子上。

“你們要干什么？”劉援朝說(shuō)。

“我們帶你到處走走，讓人們都看看燒秸稈會(huì)是什么下場(chǎng)，你就是他們的榜樣，我們正愁找不到榜樣呢?！币粋€(gè)制服說(shuō)。

另外兩個(gè)制服就又笑了起來(lái)。

劉援朝的村子是在坡上，上坡的地方長(zhǎng)著四棵松樹(shù)，人們把這四棵樹(shù)叫作梅花樹(shù)，鬼才知道是什么意思。上了坡，進(jìn)了村，腳底下都是石板路，再上坡，再上坡，腳底下還是石板路。劉援朝的村子就一條街，劉援朝就那么上去，再下來(lái)，再上去再下來(lái)。不少人從自己家里出來(lái)看了，不一會(huì)兒就聚了不少人。

“劉老頭不可能干那種事吧？”有人小聲說(shuō)。

前不久，村子里的一個(gè)女學(xué)生被壞人給按在玉米地里辦了，這件案子到現(xiàn)在還沒(méi)破。

“哪跟哪啊，你也不看看牌子上寫(xiě)的是什么，別亂說(shuō)。”旁邊的人馬上把說(shuō)話的人給糾正了一下。

劉援朝重重嘆了口氣，對(duì)那三個(gè)制服說(shuō)：

“你們這到底是在干什么。”

“我們這是執(zhí)行公務(wù)?！逼渲械囊粋€(gè)制服說(shuō)。

這時(shí)有人從后邊趕過(guò)來(lái)了，給劉援朝的脖子上墊了一塊舊手巾。“又不重，不用墊?！眲⒃f(shuō)，對(duì)在自己身后給自己脖子上墊手巾的這個(gè)人說(shuō)。劉援朝聽(tīng)出了他背后的這人是村主任，村主任是劉援朝的親侄子。

村主任對(duì)那幾個(gè)制服小聲說(shuō)，“不會(huì)有事吧？他不過(guò)是燒了一小片玉米秸稈?！?/p>

“他肯定不是第一個(gè)也不會(huì)是最后一個(gè)?！?/p>

三個(gè)制服中其中的一個(gè)對(duì)村主任說(shuō)。他這話簡(jiǎn)直是充滿了智慧。村主任給他們遞了煙，每人一盒。還跟他們握了握手。

“不會(huì)被那個(gè)了吧？”

村主任又小聲問(wèn)其中的一個(gè)制服。

“什么？什么那個(gè)？”

“不會(huì)被判了吧？”村主任又小聲說(shuō)。

“哪會(huì)。”那個(gè)制服很吃驚村主任怎么會(huì)這么說(shuō)。

“這樣，這樣，也就是起個(gè)教育作用?！蹦莻€(gè)制服在手腕上比一下，又在胸前比一下，小聲對(duì)村主任說(shuō)。

“那還戴著個(gè)手銬做什么，給他取了吧?！贝逯魅握f(shuō)。

“上級(jí)讓這么做，否則就震懾不住他們了。”

三個(gè)制服其中的一個(gè)已經(jīng)和村主任很熟了，他對(duì)村主任小聲說(shuō)，“這沒(méi)什么，進(jìn)去也沒(méi)罪受，還好吃好喝，你們這邊的大事是明年也許會(huì)讓你們這里大面積種西紅柿，或者是種開(kāi)花黃燦燦的向日葵?！敝品瘱|邊指了指，“為了讓領(lǐng)導(dǎo)下來(lái)場(chǎng)面好看些熱鬧些，路兩邊的坡也肯定要綠化一下，這一下又不知道會(huì)用掉多少桶綠油漆?！敝品中α似饋?lái)。

這時(shí)候另外兩個(gè)制服已經(jīng)跟著劉援朝走到前邊了，太陽(yáng)這時(shí)候又出來(lái)了，太陽(yáng)從西邊照過(guò)來(lái)，確實(shí)挺熱的。

“我就知道這么多了?！?/p>

這個(gè)制服又對(duì)村主任說(shuō)，他緊走了幾步，把村主任一下子甩在了后邊，他去追另外兩個(gè)人去了。那兩個(gè)人一左一右跟在劉援朝的身邊。

“吱——”的一聲，道邊樹(shù)上的蟬又開(kāi)始叫了，太陽(yáng)一出來(lái)它們就又開(kāi)始尖叫，秋蟬的叫聲很尖厲，一只叫，別的也就又都跟著一起叫了起來(lái)，它們一叫，夏天就好像又回來(lái)了。

村主任也跟在制服后邊追了上來(lái)，也許是天太熱，加上他又走得很快，他有點(diǎn)喘。

“按說(shuō)燒點(diǎn)秸稈沒(méi)什么，但放到現(xiàn)在這就是個(gè)事?！?/p>

那個(gè)制服看見(jiàn)村主任又跟上來(lái)了，他又小聲對(duì)村主任說(shuō)，村主任已經(jīng)知道這個(gè)制服不是本地人，他是從河北保定那邊考過(guò)來(lái)的，他的專(zhuān)業(yè)學(xué)的是電腦，但他考上了這邊的村官，人們都這么叫他們：“吳村官、李村官、朱村官。”

“聽(tīng)說(shuō)下一步還要在梯田上安裝燈光工程。”

這個(gè)制服又對(duì)村主任說(shuō)。

“這個(gè)正在做?！贝逯魅握f(shuō)。

“問(wèn)題是安什么燈？”這個(gè)制服說(shuō)，“我看安普通燈不如安霓虹燈好，盛世就要有個(gè)盛世的樣子，梯田上安燈是前所未有的事，安霓虹燈更是前所未有，這可是全世界之最?！?/p>

這個(gè)制服忍不住又笑了起來(lái)。

村主任，也就是劉援朝的侄子，站在一旁愣了好一會(huì)兒。

村主任給劉援朝也就是他叔還準(zhǔn)備了兩盒煙，他小聲對(duì)劉援朝說(shuō)，“老叔，煙你先抽著，在里邊的時(shí)間不會(huì)長(zhǎng)。”

劉援朝的侄子劉村主任那一陣子可真是太忙了，上邊不往下派那些考試考過(guò)來(lái)的大學(xué)生他還不算忙，他們一來(lái)事就多了去了，他們一來(lái)，問(wèn)題也就跟著來(lái)了，叫他們什么呢，總不能叫他們小張小李，也不能叫他們大學(xué)生，因?yàn)樗麄儸F(xiàn)在已畢業(yè)了，現(xiàn)在有個(gè)統(tǒng)一的叫法，都叫他們村官，當(dāng)然不能叫村主任，村主任是劉援朝的侄子當(dāng)著呢，也當(dāng)然不能叫村支書(shū)，村支書(shū)王國(guó)珍當(dāng)著呢。但也不能直呼其姓名，就叫官吧，叫誰(shuí)官誰(shuí)大概都不會(huì)太反對(duì)，但叫他們領(lǐng)導(dǎo)好像就不那么合適。

劉援朝的侄子劉村主任那幾天已經(jīng)和支書(shū)王國(guó)珍碰了一下頭，因?yàn)樯线叞讶蝿?wù)真給下來(lái)了，一是要綠化，二是山上的梯田雖然好，但一到了晚上就看不出規(guī)模了，甚至是什么也看不到，所以區(qū)里決定要在梯田上搞個(gè)燈光工程，這簡(jiǎn)直是一個(gè)既大膽又新穎的決定，這樣一來(lái)，他們這一帶就幾乎成了旅游景點(diǎn)。支書(shū)王國(guó)珍和劉援朝的侄子劉村主任碰了一下頭分了一下工，梯田的事由支書(shū)去做，這里邊事不少，又要找電工，又要布線，又要立電桿，又要安裝彩燈，這些事都要花錢(qián)，但劉援朝的侄子劉村主任心里也明白錢(qián)花得越多到手的外快也就越多。劉援朝的侄子劉村主任負(fù)責(zé)綠化，也就是給路兩邊的坡上草上樹(shù)上再噴一回綠漆，那些樹(shù)其實(shí)已經(jīng)給噴死不少了，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去就好像它們活得實(shí)在是好，要多綠有多綠。綠油漆可真?zhèn)€是好東西，左噴噴，右噴噴，這么一來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)一看，儼然跟真的一樣。

這都是去年的事了。

……

本文為節(jié)選部分，全文載于《山西文學(xué)》2024年第8期