六月天，孩子臉。上午風(fēng)和日麗，我剛給一穗穗葡萄套上防護(hù)衣，下午就變天，烏云壓城不說(shuō)，還刮起大風(fēng)，把葡萄給扯下好多。那雨，一會(huì)兒瓢潑豪邁，一會(huì)兒深情款款，只有風(fēng)不改。竹子刮斜了，薔薇垂枝飛起來(lái)了，秋千架立不住腳歪了身子，葡萄穗在風(fēng)吹雨打中搖晃得我心里沉甸甸的。

這棵葡萄是我救下的。去年秋天單位搬遷，整修新址，它長(zhǎng)在墻角，老藤虬枝的也不知是什么品種、好不好吃，就說(shuō)拔了吧。我不忍心，拿回家種在小院兒西南角。不事農(nóng)事、不知農(nóng)時(shí)、不識(shí)花木的我，并不知深秋時(shí)節(jié)是否適宜移植葡萄，也不知院中薄土是否能給它提供足夠的營(yíng)養(yǎng)。沒(méi)多久，它鼓芽抽條竟生發(fā)起來(lái)，今年居然還結(jié)出穗穗綠珍珠。樣子與兒時(shí)那棵巨峰很像，我期待它的成熟以印證我的猜想和愿想。

那年那天的那個(gè)黃昏，在本村上小學(xué)三年級(jí)的哥哥跑回家，手里捏著一截藤條，說(shuō)是學(xué)校發(fā)的巨峰葡萄。父親把它種在廂屋墻根下，也是西南角方位。我經(jīng)常蹲在那兒瞅。幾天后枯枝樣的葡萄藤還真冒出白絨絨的豆大芽苞，又幾天后芽苞鼓脹舒展露出葉子形狀。覆蓋在葉表的那層白色的絨毛就像母親新絮的細(xì)棉，讓我忍不住摸了又摸。

喜歡細(xì)嫩柔軟的葡萄葉的可不只有我。有天，我從外頭回來(lái)，剛進(jìn)家門(mén)便看見(jiàn)紅冠公雞正在一下一下地啄葡萄葉。平地一聲吼，我箭步?jīng)_過(guò)去，公雞撲棱著翅膀尖叫著跑開(kāi)。一片片剛攤開(kāi)手掌的小絨葉不見(jiàn)了！

這雞一向趾高氣揚(yáng)，見(jiàn)天不是欺負(fù)母雞就是搶豬仔的食，我早就看它不順眼了，如今竟又欺到不會(huì)說(shuō)話的葡萄身上。我拖起靠在墻上的大掃帚就追攆了上去。瞧我氣勢(shì)如虹，那雞慌里慌張地在院子里轉(zhuǎn)圈跑，意識(shí)到跑不出去便飛躥上院墻。眼見(jiàn)我上不去夠不著，竟在墻頭上踱起步，還打起鳴。瞪了一回眼，說(shuō)了一番狠話，我跺腳轉(zhuǎn)身，抽來(lái)一抱果木條子，插在葡萄周?chē)?/p>

懾于我的“淫威”，兼有果木“柵欄”護(hù)衛(wèi)，公雞只有悻悻。小雞崽們雖能鉆進(jìn)去，但夠不著，不具威脅性。葡萄鼓出新的芽苞，展掌成葉，白絨銳脫，嫩葉在風(fēng)雨中由黃軟變得綠挺。新藤抽長(zhǎng)、攀援、伸展，肌骨日益豐盈。

葡萄抽的藤越來(lái)越多，越長(zhǎng)越長(zhǎng)，屋頂墻頭的那些都被雞啄了。父親在豬圈頂上擱了三截木樁子，算是給葡萄搭的架子。葡萄藤還沒(méi)攀爬上去，公雞和它長(zhǎng)大的雞崽們率先方便起來(lái)，早早晚晚地在木樁上排排坐，打鳴唱歌，跟麻雀嘰喳，與豬仔斗嘴。我站在墻根仰頭望，很有些憤憤：“又不是給你們搭的。葡萄還沒(méi)長(zhǎng)過(guò)來(lái)，且讓你們自在兩天吧?！?/p>

很快，葡萄藤跟著葡萄須子爬過(guò)來(lái)，葡萄葉子卻一直沒(méi)長(zhǎng)出來(lái)。當(dāng)我再一次站在墻跟仰望才了然，葡萄葉子不是沒(méi)長(zhǎng)，是一長(zhǎng)出來(lái)就讓雞給啄了！是可忍孰不可忍！我抄起過(guò)年掛鞭炮的長(zhǎng)竹竿，朝著木頭樁子上蹲成一溜的雞們就掃過(guò)去。剛才還瞪著圓溜溜的眼睛傲視我的雞們，立時(shí)大亂，四下飛撲，“哇”聲一片。

“天天跟雞較啥勁??？”母親提著一桶食過(guò)來(lái)喂豬。豬仔們擠在食槽跟前，昂著腦袋扯著嗓子嗷嗷叫。母親舀一勺食，還沒(méi)倒完，豬們就把頭拱進(jìn)石槽里，后半勺幾乎都淋在它們頭上。

“還不是怪你！就不能給雞壘個(gè)窩呀！看它們把葡萄葉都吃了，啥時(shí)才能長(zhǎng)出葡萄來(lái)嘛?！?/p>

“家里哪兒有給雞壘窩的地兒哦?！蔽雇曦i，母親放下桶進(jìn)了廂屋喂牛，出來(lái)時(shí)左手拿著一瓢玉米碴，一邊“雞雞雞雞”地喚著，一邊用右手在地上撒下一片。雞們紛紛從木頭樁子上飛下來(lái)。母親轉(zhuǎn)身出了街門(mén)抱進(jìn)一捆柴，開(kāi)始收拾做飯。

我四下尋摸，西面一溜，南廂屋北豬圈，東面一溜，南廁所北豬圈，南面一溜小平房，盛著柴火和草料，門(mén)口一根繩拴著大黃狗。“壘在街門(mén)口嘛，西屋不就那樣?！?/p>

“西屋打頭，柴火草垛都堆在山墻，咱呢？”父親一鐵锨將雞屎鏟扔到豬圈里。

站在街門(mén)口，向右撇眼，一個(gè)柴火堆、一個(gè)玉米稈垛、一個(gè)麥草垛順著墻根一字排開(kāi)。心中再不甘，我也不得不承認(rèn)，豬圈頂上搭著的葡萄架是雞們最好的去處。

我和雞的戰(zhàn)爭(zhēng)仍然持續(xù)，白天只要看到，必將它們趕下來(lái)。后來(lái)它們變得很識(shí)趣，白天四處尋食，晚上才飛上去歇夜。葡萄緩過(guò)勁兒來(lái)，須子牽著藤蔓延展，很快爬滿架子，我們開(kāi)始憧憬中秋節(jié)就著葡萄吃月餅。

葡萄在長(zhǎng)，我也在長(zhǎng)，當(dāng)葡萄長(zhǎng)出穗時(shí)我上了學(xué)。雞們沒(méi)了威懾，立時(shí)恣意放縱起來(lái)。放學(xué)一回來(lái)我就發(fā)現(xiàn)：一穗葡萄都不見(jiàn)了！雞們一看我雙眼冒出熊熊火苗，就展開(kāi)翅膀飛躥，等我抄起長(zhǎng)竹竿，它們?cè)缫巡灰?jiàn)了身影。我氣鼓鼓地站在院子中央，持竿當(dāng)立，誓要守衛(wèi)葡萄，絕不讓它們?cè)偕霞埽呐率峭砩?。直到父親在街門(mén)口燒掉的玉米桿空地搭了一個(gè)小小的雞舍，把雞們都塞進(jìn)去，我才進(jìn)家上炕睡下。

那年中秋到底沒(méi)能吃到葡萄，雖然后來(lái)又長(zhǎng)出好幾穗，從小豆長(zhǎng)到大圓，從青綠長(zhǎng)到墨紫，雖然我仰頭遙望咽了多次口水。母親把它們輕輕剪下來(lái)，小心翼翼地放到提籃里，用胳膊肘拐著送給了她的爺爺、我的太姥爺。彼時(shí)太姥爺已經(jīng)癱瘓?jiān)诳唬瑳](méi)多久就去世了。從小跟著爺爺奶奶長(zhǎng)大的母親非常難過(guò)，能夠孝敬頭茬葡萄，總算讓母親感到些許欣慰，也算一絲孝道。母親盡的孝道當(dāng)然不止那幾穗葡萄。第一波果實(shí)沒(méi)能進(jìn)我口腹，我雖覺(jué)遺憾卻并不難過(guò)。

今年中秋，我定能得償所愿，就著自己種的葡萄吃月餅?；蛟S還能將母親接來(lái)。父親已在天國(guó)，燃一炷香，擺幾個(gè)盤(pán)，應(yīng)該也能共享吧。倒是那只公雞和它的雞崽們，不知去了何方，不知是否還能啄食到葡萄……

【作者簡(jiǎn)介： 方寸，本名邵明媚，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，山東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，煙臺(tái)市散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，煙臺(tái)市文學(xué)創(chuàng)作研究室副主任。作品散見(jiàn)于《山東文學(xué)》《經(jīng)典美文》《人文天下》《綠葉》等，入選《三角洲·2023年度中國(guó)短詩(shī)精選》《2023中國(guó)年度詩(shī)歌選》等選集，獲“2021年度山東優(yōu)秀文藝評(píng)論文章”等?！?/span>