胸懷“國(guó)之大者” 以青春之筆繪就錦繡山河 ——青年文學(xué)創(chuàng)作巡禮(之一)
文藝是時(shí)代前進(jìn)的號(hào)角。與時(shí)代同步伐,從當(dāng)代中國(guó)的偉大創(chuàng)造中發(fā)現(xiàn)創(chuàng)作的主題、捕捉創(chuàng)新的靈感,深刻反映我們這個(gè)時(shí)代的歷史巨變,描繪我們這個(gè)時(shí)代的精神圖譜,是新時(shí)代作家和文學(xué)工作者的使命任務(wù)和歷史責(zé)任。
6年來(lái),廣大青年作家胸懷“國(guó)之大者”,將個(gè)人的思想向著宏大的歷史敞開(kāi),把文學(xué)的理想、藝術(shù)的創(chuàng)造植根于以中國(guó)式現(xiàn)代化全面推進(jìn)強(qiáng)國(guó)建設(shè)、民族復(fù)興的偉業(yè),積極做偉大時(shí)代的參與者、歷史進(jìn)程的記錄者,以凝聚民族精神與時(shí)代精神的優(yōu)秀作品,展現(xiàn)了新時(shí)代文學(xué)蓬勃向上、絢爛多姿的發(fā)展圖景。
積極書寫中華民族偉大復(fù)興的歷史進(jìn)程
面對(duì)重要時(shí)間節(jié)點(diǎn)、重大歷史事件,廣大青年作家傳承紅色基因、賡續(xù)紅色血脈,從黨的百年歷史中汲取砥礪奮進(jìn)的精神力量,推出了一大批革命歷史題材優(yōu)秀作品。
“一部紅軍長(zhǎng)征史,就是一部反映軍民魚(yú)水情深的歷史?!痹诩o(jì)念紅軍長(zhǎng)征勝利80周年大會(huì)上,習(xí)近平總書記深情講述了“半條被子”的故事。故事發(fā)生在湖南汝城縣沙洲村,3名女紅軍借宿在徐解秀老人家中。見(jiàn)到徐家家境貧寒,連御寒的被子都沒(méi)有,女紅軍臨走時(shí)用剪刀把僅有的一床被子剪開(kāi),將半條被子留給了徐解秀?!鞍霔l被子”的故事從此傳為佳話。
湖南青年作家曾散深受觸動(dòng),以此為素材創(chuàng)作了長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《半條被子》。這部展現(xiàn)軍民魚(yú)水情深的作品,與聚焦“三大紀(jì)律八項(xiàng)注意”的《第一軍規(guī)》、記述“雜交水稻之父”故事的《時(shí)代楷模袁隆平》、刻畫深山守護(hù)者和環(huán)保人士形象的《大山赤子劉真茂》等一道,生動(dòng)詮釋了不同歷史時(shí)期中國(guó)共產(chǎn)黨人為人民謀幸福、為民族謀復(fù)興的初心和使命。
創(chuàng)作《半條被子》的過(guò)程中,徐解秀的孫子朱小紅講的一句話讓曾散印象深刻。他說(shuō):“當(dāng)年女紅軍送給奶奶的是半條被子,如今共產(chǎn)黨帶給人們的是幸福日子。”在沙洲村的多年采訪經(jīng)歷,給曾散最大的感受就是“變化”。當(dāng)年沙洲村因?yàn)榻煌浜?,貧困率較高,“正是脫貧攻堅(jiān)和鄉(xiāng)村振興讓這個(gè)大山深處的村子發(fā)生了翻天覆地的變化,朱小紅經(jīng)過(guò)廚師培訓(xùn)率先在村里開(kāi)辦起第一家農(nóng)家樂(lè),許多村民也都吃上了‘旅游飯’?,F(xiàn)如今,沙洲村家家戶戶都實(shí)現(xiàn)了小康”。
曾散表示,報(bào)告文學(xué)作為最貼近時(shí)代、直接反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)的文體,需要廣大青年報(bào)告文學(xué)作家深入生活、扎根人民,走進(jìn)火熱的生活現(xiàn)場(chǎng),與時(shí)代同頻共振,始終用心用情用力書寫時(shí)代和人民。
“80后”作家朝顏出生于革命老區(qū)江西瑞金,父親有過(guò)8年的參軍經(jīng)歷,兒時(shí)的朝顏時(shí)常從父輩口中聽(tīng)聞各類革命故事,家中大量的紅色藏書更是伴隨她度過(guò)少年時(shí)代。于她而言,不斷向時(shí)間和歷史的深處挖掘、創(chuàng)作紅色題材作品是“一種自然而然的舉動(dòng)”。
“紅色題材創(chuàng)作是我無(wú)法繞開(kāi)的宿命?!闭劶白约旱膭?chuàng)作,朝顏如此感慨。她的慶祝中國(guó)共產(chǎn)黨成立100周年獻(xiàn)禮作品《贛地風(fēng)流》入選中國(guó)作協(xié)重點(diǎn)作品扶持項(xiàng)目,該書記錄了從土地革命到改革開(kāi)放再到新時(shí)代的巨大社會(huì)變革,展現(xiàn)了江西紅土地上的“風(fēng)流人物”和時(shí)代精神。書中有一章節(jié)特別引人注目,主角是紅軍長(zhǎng)征路上唯一以“小腳”走完全程的女性楊厚珍。
在創(chuàng)作過(guò)程中,朝顏采訪到楊厚珍的兒子、兒媳,還專程去楊厚珍的舊居探訪,獲得了許多鮮為人知的素材。在她看來(lái),革命歷史題材作品的意義“不僅在于銘記歷史,還在于真實(shí)記錄宏大背景下無(wú)數(shù)普通人的命運(yùn)和追求。我們所塑造的形象,首先是個(gè)體的人,然后才是英雄,如此方能直抵人心,釋放啟發(fā)當(dāng)代社會(huì)的力量”。
和朝顏一樣,“90后”青年作家禹茜茜的骨子里也流淌著紅色基因,她的爺爺曾跟隨羅炳輝將軍參加抗戰(zhàn)。近年來(lái),她扎根“紅軍搖籃、將軍故里”安徽金寨,創(chuàng)作了以紅色文物保護(hù)為主題的《橘人》、紅色題材廣播劇《大別山的紅色收藏家》、與洪學(xué)智將軍紅色家書有關(guān)的《一代風(fēng)范勵(lì)后人》等一批紅色題材作品,用腳步丈量文學(xué)的天地,不斷深化對(duì)紅色精神的理解。
多年前,為創(chuàng)作關(guān)于金剛臺(tái)婦女排的作品,禹茜茜曾爬上海拔1584米的金剛臺(tái),實(shí)地感受婦女排被敵人圍剿躲入紅軍洞時(shí)的經(jīng)歷。“我們從清晨爬到晚上10點(diǎn),異常崎嶇難行的山路讓有的人跌倒,有的人瘸著腿回來(lái)。難以想象的是,婦女排的戰(zhàn)士們還要在如此艱苦險(xiǎn)惡的環(huán)境中住山洞、吃樹(shù)皮、嚼草根、穿密林、臥冰霜,堅(jiān)持游擊戰(zhàn),保衛(wèi)紅色根據(jù)地。”快爬到山頂時(shí),由于海拔較高,山上的積雪尚未完全融化,山坡又異常險(xiǎn)峻,禹茜茜突然被雪滑得直接跪在山階上。就是這么一跪,讓她思緒萬(wàn)千、百感交集:“身后是女英烈為引開(kāi)敵人犧牲跳崖的地方,身前是高高飄揚(yáng)在大別山上的革命紅旗,頓時(shí)創(chuàng)作的意念就迸發(fā)出來(lái),腦海中堅(jiān)定了一個(gè)信念,就是一定要傳承革命先烈的大無(wú)畏精神,把作品寫好?!?/p>
用心展現(xiàn)新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變的壯麗圖景
新時(shí)代的火熱實(shí)踐召喚著青年作家,也為他們提供了豐富的創(chuàng)作素材和廣闊的表現(xiàn)舞臺(tái)。在書寫中國(guó)式現(xiàn)代化、展現(xiàn)新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變的征途上,廣大青年作家以自己的創(chuàng)作擔(dān)負(fù)起記錄時(shí)代、書寫時(shí)代、謳歌時(shí)代的使命,展現(xiàn)出新時(shí)代文學(xué)的精神風(fēng)貌和價(jià)值追求。
“隨著我逐漸長(zhǎng)大,鄉(xiāng)土離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)。中國(guó)鄉(xiāng)村40多年的變化,我不光是見(jiàn)證者,更是參與者。作為在鄉(xiāng)村長(zhǎng)大的‘80后’寫作者,我想把鄉(xiāng)村這些年的變化用文學(xué)的方式進(jìn)行梳理和總結(jié)?!闭劶靶伦鳌队H愛(ài)的人們》,寧夏青年作家馬金蓮很感慨。這部分為上下兩部、共80多萬(wàn)字的長(zhǎng)篇作品,刻畫出鄉(xiāng)村在改革開(kāi)放中經(jīng)歷的物質(zhì)和精神的雙重變化,入選中國(guó)作協(xié)“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計(jì)劃”“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”。
作為一位經(jīng)驗(yàn)豐富的作家,馬金蓮創(chuàng)作《親愛(ài)的人們》的過(guò)程卻并不順?biāo)?。為了塑造出具有血肉、個(gè)性和時(shí)代特點(diǎn)的鄉(xiāng)土人物,她深入鄉(xiāng)村、實(shí)地采訪,接觸到眾多的人物和故事。但如何塑造出既新穎又能引起讀者共鳴、超越自己以往作品的新人物,“為鄉(xiāng)土文學(xué)大觀園的圖譜添加屬于我們這個(gè)時(shí)代的農(nóng)民形象”,是她面臨的一大挑戰(zhàn)。在此過(guò)程中,她從火熱的現(xiàn)實(shí)生活中汲取到靈感,通過(guò)藝術(shù)化整合三五個(gè)人物原型,塑造了馬一山這個(gè)多面、復(fù)雜、立體的“50后”老農(nóng)民形象。馬金蓮坦言,盡管創(chuàng)作過(guò)程中會(huì)有卡頓和不足,但只要思緒短暫離開(kāi)馬一山,回想現(xiàn)實(shí)中的原型,總能讓她收獲新靈感。馬金蓮的寫作姿態(tài)是體貼、心疼她筆下的人物,善良地為他們開(kāi)拓,熱切地期待他們幸福。正是通過(guò)馬一山的故事,新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變中個(gè)體的豐富情感,在她的筆下徐徐展現(xiàn)。
“怎樣讓鄉(xiāng)村的土地變得更加值得期待,讓世情變得更加善良溫暖,我仿佛知道卻無(wú)法作答,只希望自己的作品成為尋找答案的隱秘通道,并以此期待未來(lái)。某種意義上說(shuō),我的成長(zhǎng)、作品的成長(zhǎng)與當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)村發(fā)展的成長(zhǎng)并行在一個(gè)軌跡上?!庇兄嗄赅l(xiāng)村工作經(jīng)歷的貴州作家肖勤,同樣將目光聚焦在表現(xiàn)新時(shí)代農(nóng)村的發(fā)展上,力圖通過(guò)文學(xué)表達(dá)找到一條反映現(xiàn)實(shí)、書寫現(xiàn)實(shí)的路徑。
生態(tài)環(huán)保題材小說(shuō)《水土》講述基層干部以自己的力量改變鄉(xiāng)村命運(yùn)的故事,長(zhǎng)篇小說(shuō)《守衛(wèi)者長(zhǎng)詩(shī)》呈現(xiàn)縣城平凡人用一生對(duì)正義和善良的守衛(wèi),紀(jì)實(shí)文學(xué)《迎香記》展現(xiàn)普通農(nóng)村婦女帶領(lǐng)村民打通隧道、修筑公路、實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村振興的事跡,醫(yī)療題材小說(shuō)《血液科醫(yī)生》傳遞醫(yī)患之間愛(ài)與守護(hù)的溫暖……肖勤的創(chuàng)作題材多元、內(nèi)涵豐富,但始終飽含著濃厚的鄉(xiāng)土氣息,展現(xiàn)著新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變的壯麗圖景。
“我的創(chuàng)作使命就是寫出一個(gè)真實(shí)的農(nóng)村,一個(gè)靈動(dòng)的、鮮活的、與泥土一樣富有多種生命元素的農(nóng)村?!毙で诒硎荆獙懞眯聲r(shí)代鄉(xiāng)村振興,不僅要深度融入鄉(xiāng)村生活,更要對(duì)鄉(xiāng)村的人和事有著深刻理解?!爸挥凶鲆粋€(gè)靈敏的觀察者和記錄者,真正融入熱火朝天的生活、融入冒著人間煙火氣息的人民創(chuàng)造中,才能為自己的作品提供細(xì)膩、綿密的絲線,織就錦繡山河。”
以總體性視野描繪歷史和時(shí)代精神圖譜
歷史是最好的教科書。青年作家只有樹(shù)立大歷史觀、大時(shí)代觀,把握歷史進(jìn)程和時(shí)代大勢(shì),才能在洞穿歷史和現(xiàn)實(shí)底蘊(yùn)的基礎(chǔ)上,對(duì)歷史進(jìn)程和世道人心做出準(zhǔn)確有力的刻畫和呈現(xiàn),從而更好地反映中華民族的千年巨變,揭示百年中國(guó)的人間正道。
滿族青年作家馬伯庸獲得第十三屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《大醫(yī)》,就是一部大歷史觀映照下人與時(shí)代關(guān)系的優(yōu)秀之作。該作品也入選了“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”和中國(guó)作協(xié)重點(diǎn)作品扶持項(xiàng)目。翻開(kāi)《大醫(yī)》,一幅波瀾壯闊的歷史畫卷徐徐展開(kāi):在1910年這一時(shí)間節(jié)點(diǎn),三位性格、出身和機(jī)遇各不相同的主人公方三響、姚英子和孫希輪番登場(chǎng),一系列重大歷史事件悉數(shù)呈現(xiàn),中國(guó)近現(xiàn)代醫(yī)療事業(yè)的發(fā)展歷程、百年前中國(guó)醫(yī)療工作者在動(dòng)蕩時(shí)代中的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)深深打動(dòng)著讀者。
“我有責(zé)任告訴大家,那個(gè)時(shí)代有這樣一群人為了民族安危、人民幸福一直在努力,這段歷史不應(yīng)該被遺忘?!瘪R伯庸透露,在創(chuàng)作《大醫(yī)》的過(guò)程中,他查閱了大量醫(yī)學(xué)書籍、專業(yè)論文和歷史檔案,力求在細(xì)節(jié)上還原當(dāng)時(shí)的歷史情境。例如書中寫到輸血、使用青霉素等細(xì)節(jié),他在挖掘歷史資料后發(fā)現(xiàn),“血型”這一概念到1900年醫(yī)療界才初步具備,1911年醫(yī)生們才普遍接受輸血與受血血型必須相同的理念。為確保小說(shuō)中的醫(yī)學(xué)操作和治療手段符合那個(gè)時(shí)代的認(rèn)知,如果要寫1910年一位醫(yī)生進(jìn)行輸血操作,就必須讓他不先驗(yàn)血型就直接抽血,而且必須現(xiàn)場(chǎng)抽新鮮的血液,因?yàn)楫?dāng)時(shí)還沒(méi)有抗凝劑。
《大醫(yī)》還深入闡述了“大歷史”與“小人物”的辯證關(guān)系,通過(guò)個(gè)體的成長(zhǎng)和經(jīng)歷,描繪了時(shí)代的精神圖譜和歷史的可能性。小說(shuō)中的人物雖然是虛構(gòu)的,但他們的精神世界和經(jīng)歷如同歷史的縮影,體現(xiàn)了個(gè)人虛構(gòu)與群體真實(shí)、故事虛構(gòu)與細(xì)節(jié)真實(shí)的結(jié)合。這是馬伯庸稱之為“三明治式”的寫作手法,即在保持時(shí)代精神、歷史事件和生活細(xì)節(jié)真實(shí)的基礎(chǔ)上,加入虛構(gòu)的人物和情節(jié),以增強(qiáng)故事的戲劇性和吸引力。
大時(shí)代與個(gè)體交匯、真實(shí)與虛構(gòu)交融,“90后”網(wǎng)絡(luò)作家瘋丟子的創(chuàng)作也具有類似特點(diǎn)。她受到父母言傳身教,小時(shí)候讀過(guò)的軍事類書籍、看過(guò)的戰(zhàn)爭(zhēng)題材電影給她留下深刻印象,不自覺(jué)地影響到后來(lái)的創(chuàng)作。雖然她的作品不限于戰(zhàn)爭(zhēng)歷史題材,但這是她創(chuàng)作中的重要主題。瘋丟子通過(guò)借用網(wǎng)絡(luò)文學(xué)多元鮮活的形式不斷釋放想象力,形成了獨(dú)特的文風(fēng)和多變的寫作風(fēng)格。其兩部代表作《戰(zhàn)起1938》《百年家書》都采用穿越的方式,將現(xiàn)代人物置于歷史背景下,將個(gè)體命運(yùn)與民族國(guó)家的命運(yùn)緊密相連。
《百年家書》以抗日戰(zhàn)爭(zhēng)為背景,講述了女主角黎嘉駿的抗戰(zhàn)傳奇和兩代人的百年傳承,展現(xiàn)了英雄們的英勇不屈和百姓的奉獻(xiàn)精神。瘋丟子談到,她在創(chuàng)作此類作品時(shí),始終注重歷史的真實(shí)性和嚴(yán)肅性,通過(guò)詳盡的考據(jù)將歷史事件融入故事之中。比如,寫這部作品最大的困難是如何對(duì)敵我雙方的戰(zhàn)術(shù)安排作出準(zhǔn)確描述,“雖然已通過(guò)資料了解到相關(guān)背景,但還是很難想象當(dāng)時(shí)具體的情形。恰好在那時(shí),中國(guó)作協(xié)為紀(jì)念中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年,組織網(wǎng)絡(luò)作家‘走進(jìn)抗戰(zhàn)歷史’采訪采風(fēng),我作為其中一員走訪了平型關(guān)大捷主戰(zhàn)場(chǎng),通過(guò)現(xiàn)場(chǎng)講解、觀摩當(dāng)時(shí)沙盤和真實(shí)地形,才真正了解了當(dāng)年這場(chǎng)重要戰(zhàn)役的來(lái)龍去脈”。
這類通過(guò)現(xiàn)代人的視角觀察和體驗(yàn)歷史事件的小說(shuō),被稱為“圍觀式歷史小說(shuō)”,可以讓敘述帶有親歷的體驗(yàn)感和濃烈的情感色彩,而這種創(chuàng)作方式總讓瘋丟子收獲意想不到的驚喜。比如每年高考結(jié)束,瘋丟子都會(huì)在網(wǎng)上收到一些學(xué)生發(fā)來(lái)的感謝信,他們都是因?yàn)榭戳恕栋倌昙視范涀×撕芏鄽v史考點(diǎn),原本需要死記硬背的知識(shí)點(diǎn)就這樣通過(guò)閱讀網(wǎng)絡(luò)文學(xué)“化入”了大腦。
“現(xiàn)代讀者和歷史是有距離的,要想讓他們進(jìn)入當(dāng)時(shí)的歷史情景,相信我寫的故事,就需要把細(xì)節(jié)做到位?!闭珩R伯庸所言,歷史小說(shuō)的創(chuàng)作需要在尊重史實(shí)的基礎(chǔ)上,在總體性視野的觀照下,發(fā)揮合理的想象,通過(guò)細(xì)節(jié)刻畫連接現(xiàn)代讀者與歷史之間的距離,讓讀者身臨其境,感受到個(gè)人與時(shí)代的復(fù)雜關(guān)系。
新時(shí)代新征程上,越來(lái)越多的青年作家牢記“國(guó)之大者”,以堅(jiān)定的文化自信和創(chuàng)新精神,記錄時(shí)代脈動(dòng),書寫時(shí)代篇章。在中國(guó)作協(xié)重點(diǎn)作品扶持項(xiàng)目中,青年作家的比例正在不斷攀升,成為一道引人注目的風(fēng)景。廣大青年將以青春之筆,不斷織就中國(guó)式現(xiàn)代化的錦繡山河。