九百多年了，當(dāng)我們?cè)俅巫x到那夜的月和張懷民，究竟在讀什么？

1

朋友的縣城開發(fā)了戲劇小鎮(zhèn)，自開戲的第一天起，就不停地向我發(fā)出邀請(qǐng)。濾去各種忙碌和節(jié)日的喧囂，篩掉春雨婆娑和劇目的紛繁，最終于五月榴花灼燦之季應(yīng)約。

作為東道主的熱烈歡迎，朋友備足一個(gè)月的功課。先斬后奏的預(yù)定，然后，恰到好處的驚喜，主打一個(gè)人生憂患，知音難覓，沒有理由不喜歡。年輕時(shí)也讀“烏臺(tái)詩案”的歷史，如果不是“黃州”這個(gè)地名，估計(jì)鮮少人知道承天寺的背景。在蘇軾借居黃州開荒墾地的日子里，失眠的張懷民竟也在場(chǎng)。更讓人意外的是，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，人到中年，我身邊的“懷民”，也從未退場(chǎng)。

初看劇名，唯“烏臺(tái)”二字，確有迷離之感。許是為了設(shè)置懸念，許是為了減輕觀眾觀劇的心理負(fù)擔(dān)，總之，編劇就是編劇，“別有用心”是他們的基本素養(yǎng)。保留一個(gè)符號(hào)化的地名，抹掉“案子”的肅穆與沉重，是為了以文學(xué)的想象來解讀劇情走向嗎？毫無疑問，這個(gè)劇情走向，必然牽扯著幾個(gè)重要的人：蘇軾、王安石、李定。

張懷民原本在故事之外，但“烏臺(tái)”之后四年，他以同樣的罪名——反對(duì)變法，被貶黃州。黃州之前，蘇張二人并不相識(shí)，步調(diào)卻如此地相同，成為知己，幾乎是命定的，遲早的事。事實(shí)上，他們?cè)邳S州，也只做了一件事情，那就是夜游。

夜氣昏然，如墨氤氳，樓頭忽現(xiàn)一輪圓月。有人提燈下樓，似有幾分踉蹌的醉意。燈籠的微光，在黑暗中游移，一顫一顫。直到那人，如燈一般，在樓閣孤佇許久。這時(shí)，我才看清那個(gè)提燈游走的人，原來是一個(gè)冠而多髯，身裹粗繒布的微胖大漢。

人和燈，起初是從哪里出來的，我已搞不清楚了。唯一可確定的是，人就是燈，燈就是人，人在燈在。我猜，理應(yīng)從“明月”的方向而來。那“明月”高懸于夜幕之上，被“霧氣”繚繞，不像是靜止的，跟著人影，一直在動(dòng)。你看，那人剛剛下了臺(tái)階，仿佛從不勝寒的“高處”，跌落到了“人間”。

舞臺(tái)上，除了那人手里提著的燈籠，四下都是黑洞洞的。當(dāng)舞臺(tái)空間因邊緣燈而露出明顯的分界，我看清楚了，有三層。懸月的“高處”為一層，樓兩層，上下相隔。那人給自己臺(tái)階下了之后，正處于中間一層，“夾心”層。

安靜的夜，蟲鳴隱約從遠(yuǎn)處傳來。樓上佇立凝思的人，開始徘徊。這時(shí)，樓下雕花窗里，亦忽現(xiàn)一人，也提著燈籠，幽幽地走動(dòng)。一時(shí)間，樓上樓下，一樣孤寂的燈，一樣的被黑夜所困的人，一樣的方向，一樣的步履，如影隨形，給人造成視覺的錯(cuò)誤。然而，這種錯(cuò)誤又是正確的，影子抑或鏡像，無疑契合那個(gè)坦誠(chéng)相對(duì)互訴衷腸的月夜。

不用猜，劇中人肯定是蘇軾和張懷民。元豐六年十月十二日，張懷民被貶黃州不久，寄居在承天寺。政治失意的痛苦，就像一只久經(jīng)瘴氣浸滿的濕枕，讓失眠者的夜變得漫長(zhǎng)。此時(shí)，蘇軾謫居黃州四年，早已習(xí)慣了荊楚之地的僻陋和多雨，甚至，他喚月而風(fēng)拓坡而雨，做起蒔田弄菜的君子。雖然，張懷民只是個(gè)主簿小官，但蘇軾待他相當(dāng)欣賞。兩個(gè)有趣的靈魂相遇，就像量子的疊加。

霜天，寒夜，蘇軾在自己的臨皋亭里喝酒，屋邊向東的山坡是他的菜園。張懷民呢，剛到黃州不久，寺院里清湯寡水的生活，讓他感到不適。把同一時(shí)間不同空間的兩個(gè)人，放在樓上與樓下的兩重空間去表現(xiàn)，大概就是這部話劇的魅力之一。

“解衣欲睡”的蘇軾酒醉沉沉，自然也被困意席卷。但透窗而來的一縷月光，瞬間驅(qū)散了他的睡意。這個(gè)細(xì)節(jié)讓人揣想，“欣然起行”的原因，僅僅是蘇軾留戀月色之美，“念無與為樂者”嗎？當(dāng)然不是。蘇軾在黃州望了四年的月，這樣的月對(duì)他而言，不足為奇。只是，張懷民剛來，怎忍心讓他獨(dú)自一人對(duì)月憂傷或臥枕難眠？

2

時(shí)間上看，蘇軾寫《記承天寺夜游》時(shí)，認(rèn)識(shí)張懷民沒多久，但認(rèn)識(shí)時(shí)間的長(zhǎng)短并不重要，重要的是，二人從認(rèn)識(shí)起就相知了。正因?yàn)槿绱耍K軾才心無顧忌地去尋張懷民。

此時(shí)，蘇軾下了最后一層樓臺(tái)階。九百多年前的實(shí)況是，蘇軾居于長(zhǎng)江邊上，去承天寺，應(yīng)該是向上的山路。但戲劇如此處理也可以理解，黃州生活將個(gè)人境遇改變，蘇軾不得不尊重審視自我價(jià)值，以及朋友圈。

二重空間退隱帷幕，舞臺(tái)燈光聚集在承天寺。僧人的木魚和修行的梵唱，早已隨夜色沉寂。懷民的屋子，卻還亮著。關(guān)于“懷民亦未寢”這個(gè)情節(jié)，到底是不是蘇軾的主觀臆斷，我們未可知。從話劇現(xiàn)場(chǎng)表演來看，懷民是被吵醒的。以蘇軾的個(gè)性，翻山越嶺而來，又在酒意殘存的情況下，瘋狂敲門有其可能，但也不排除，懷民在屋里裝睡。

懷民為什么要裝睡？從他初來乍到淪落異鄉(xiāng)的處境看，難免見月思懷。當(dāng)時(shí)的張懷民，也許在燈下微微嘆息，思索著朝中新近實(shí)行的變法，思索著民生民苦重如岳的環(huán)境。他因諷刺新法受傷，像一只被人驅(qū)逐的小獸，在黑暗的角落找不到回去的路。他深知無力改變現(xiàn)狀，只能暗自療傷，卻又不想讓朋友看見自己的傷口。只是，什么心事能逃過知己的法眼？朋友就是用來解憂的，就算“懷民亦未寢”是蘇軾的臆斷，那也是二人心有靈犀，一念即中的結(jié)果。

演員到底是懂的，一個(gè)喧然擔(dān)憂，一個(gè)黯然裝睡?！伴e人”就是這樣感性，誰也別裝。

那個(gè)夜晚，月光鋪滿庭院，失眠的懷民與“欣然”的蘇軾并肩走著，秋風(fēng)吹動(dòng)他們單薄的衣衫，也吹動(dòng)著竹柏倒映在地上的影子。蘇軾朗如澄明之月的一番話，輕輕地觸動(dòng)了懷民——人如其名的心緒。被貶黃州之前，他固然知道前車之鑒諸如蘇軾，但他為官懷民之心不改，偏要作詩譏諷新法，以平民憤。聽聞懷民憤憤不平地講述過去，蘇軾狡黠一笑。懷民的窘迫無奈，蘇軾的會(huì)心莞爾，賞月的意趣昂昂，不是知己之遇，是什么呢？

九百多年的起起落落，醒醒睡睡，雖然僅片言只語的記錄，但不難發(fā)現(xiàn)，那輪明月直照人心。不止于難覓的知音、曠然的意趣，還有超越苦難的胸襟和心懷蒼生的悲憫。

劇情發(fā)展至此，“詩案”才在二人的對(duì)話中慢慢浮現(xiàn)。我們無法確切得知，九百多年前，承天寺這場(chǎng)良辰好景的邀約，他們是否談了烏臺(tái)詩案？但可以想象，兩個(gè)因言獲罪的人，從相遇到相知，是繞不開“詩案”這個(gè)話題的。

黃州苦寒，百姓為苛稅所累，挖野菜充饑。即便如此，在山長(zhǎng)水遠(yuǎn)紅塵相隔的高寒之寺，懷民總為蘇軾備著好酒。宋朝的寺院是允許喝酒吃肉的，懷民固然沒有肉，但他知道蘇軾有酒就夠，有酒就有詩。其實(shí)，落魄的懷民，與蘇軾一樣，生活過得十分拮據(jù)，但他就是喜歡蘇軾，到了膜拜的地步。蘇軾每有好詩，懷民總想以酒換之。天涯淪落，酒后真言。以性命相見的兩個(gè)人，人生憂患，黍黎之悲，又怎能不聊？

3

忽然一聲雷響，王安石和他的學(xué)生李定出場(chǎng)了。細(xì)細(xì)打量，拗相王安石一身猶如深海的藏藍(lán)，眼神犀利而倔強(qiáng)。李定在他身后碎步緊隨，阿諛之態(tài)，卻一身張揚(yáng)的大紅。二人烏紗帽上的兩根長(zhǎng)翅，隨著說話時(shí)的聲調(diào)和力度上下晃動(dòng)。大紅袍李定的語調(diào)過于溫和，倒是王安石，顯得過于刻板生硬。二人正襟危坐，對(duì)弈中，說起蘇軾的《湖州謝上表》。起初李定未看出其中的破綻，一臉疑惑地望著老師王安石，甚至有那么幾分為蘇軾說情的意味。

我沒看懂，此處是想表現(xiàn)李定的愚鈍無知，還是想以此為李定徹底黑化置人死地的毒手做鋪墊?？傊?，這一方政敵王安石對(duì)蘇軾的態(tài)度，自始至終不屈不撓。看王安石倔強(qiáng)的一生，他革故鼎新、勤政務(wù)實(shí)，對(duì)待烏臺(tái)詩案的態(tài)度，他不過是站在政治的立場(chǎng)，對(duì)事不對(duì)人。

關(guān)于帶頭檢舉揭發(fā)蘇軾的人，有諸多種說法。有人說，是御史正臣；也有人說是中丞李定，更讓人驚訝的是，當(dāng)時(shí)在科學(xué)上享負(fù)盛名的沈括，竟被認(rèn)為是整個(gè)案件的始作俑者。就是這樣一個(gè)搞學(xué)術(shù)研究，與蘇軾以老友相稱的人，偷偷抄錄了蘇軾在杭州任職時(shí)的詩作，將有“誹謗”之嫌的詩句詳細(xì)地“注釋”，交給了御史臺(tái)。這些段子，是真是假，沈括是不是參與者，已無可翔實(shí)考究。

可以肯定的是，此時(shí)，王安石二次罷相，已退居江寧。神宗親自上陣主持新一輪變法，史稱“元豐改制”。作為被神宗青睞的國(guó)師級(jí)人物，王安石自然一直在幕后助力。

蘇軾到底是天真的，像個(gè)“狂”心未褪的少年，竟無一絲識(shí)趣和畏懼。被捕后，蘇軾案子由御史臺(tái)審。這個(gè)御史臺(tái)，有一個(gè)可怖的名字，叫烏臺(tái)。那里種了很多柏樹，因有數(shù)千烏鴉棲居其上，故得名。烏臺(tái)詩案爆發(fā)，次年，蘇軾被貶黃州，牽連親友三十多名，涉及詩詞一百多首。

這是蘇軾一生中最致命的一擊。自此，文字獄便如烙印一般，跟隨他去深山老林天涯海角，至生命的終結(jié)。

烏云遮月，秋風(fēng)悲號(hào)，蘇軾站在黑夜的中心，茫然四顧，仰天長(zhǎng)嘯。此時(shí)，大腹便便的紅袍李定，居于臺(tái)閣高處，手拿一沓詩稿，一邊疾言厲色地念，一邊放肆妄為地散。站在李定身后的藏青袍——王安石，則一臉慍色。清癯干瘦的鐵臉，猶如青銅鑄成。細(xì)長(zhǎng)微垂的雙眼，仿佛還帶著鋒棱，充滿了殺機(jī)。

其實(shí)，烏臺(tái)詩案爆發(fā)，與王安石并無直接的關(guān)系。御史臺(tái)官員對(duì)蘇軾的猛烈圍攻，讓神宗感到無能為力之時(shí)，還是王安石的一句“安有盛世而殺才士者乎？”讓蘇軾得以赦免死罪。不甚清楚，當(dāng)時(shí)還有多少人為蘇軾求情，但王安石的舉動(dòng)，確實(shí)令人動(dòng)容。

那一刻，我終于懂了，身藏藍(lán)袍的內(nèi)斂和沉靜。同樣，也漸漸看到了火紅袍得勢(shì)與叫囂。當(dāng)變法與保守對(duì)峙升級(jí)，王安石隱退，李定等人便在朝中“紅”了起來。容易“紅”起來的人，多以見風(fēng)使舵煽風(fēng)點(diǎn)火為能事，于是，“紅”起來的一把火，就燒到蘇軾身上。沒辦法，他太有才了。據(jù)傳，當(dāng)年審問蘇軾早年所寫的詩時(shí)，李定居然能一字不差地背下來。想到這個(gè)傳聞，細(xì)思編劇運(yùn)用的匠心。此時(shí)，臺(tái)上兇神惡煞邪火沖天的李定，竟也有了一點(diǎn)點(diǎn)詼諧和文縐縐的色彩。

只見那團(tuán)“火焰”，在夜空中噴發(fā)出駭人的光芒。李定用一張醋海翻波蠱惑人心的嘴，熟稔地背著，“豈是聞韶解忘味，邇來三月食無鹽”“杖藜裹飯去匆匆，過眼青錢轉(zhuǎn)手空”“東海若知明主意，應(yīng)教斥鹵變桑田”……

4

李定們，定然是看不見民生疾苦的，政治站位才是他們最關(guān)切的。再說，蘇軾的詩早被別有用心的人備注好了，還用得著他們費(fèi)心解釋？文士出身的宋朝官員，哪個(gè)會(huì)預(yù)料不到蘇軾將面臨的災(zāi)難？這些紛飛的詩稿，會(huì)像一場(chǎng)大雪，淹沒一個(gè)人生命的寒冬。還有，那些鋪天蓋地的罪名，也會(huì)像鋒利的刀片，割痛一個(gè)人的靈魂，留下終生的暗疾。

偏偏蘇軾不怕疼，也不怕死。在他看來，從青苗、鹽禁、水利……有哪條變法是順從民意的？宋朝一向廣開言路，某種意義上，蘇軾唱反調(diào)的行為，是忠言逆耳，憂國(guó)憂民，亦對(duì)事不對(duì)人。

可誰又能懂？當(dāng)然得是張懷民。蘇軾說“人生如夢(mèng)”“一蓑煙雨任平生”“小舟從此逝，江海寄余生”，懷民愛聽，不惜為其揮霍光陰，以心中明月相換，醉同其樂，醒同其憂。

作為骨頭夠硬的文人，他們都經(jīng)歷了淬煉的必要步驟。遇見，讓他們生出久違的親切和欣喜。那夜，秋風(fēng)和月，帶來侵入靈魂的治愈。孤獨(dú)和溫暖，在承天寺的夜游中得到了另一種詮釋。

九百多年了，當(dāng)我們?cè)俅巫x到那夜的月和張懷民，究竟在讀什么？我想，答案已不僅局限于知己之間的照亮與成全。以悲憫之心，用至真之情，對(duì)待這世間所有遇見，是我們一直要做的。

戲劇閉幕之時(shí)，編劇現(xiàn)身。她說，這是《烏臺(tái)》第十七場(chǎng)，也是今年的最后一場(chǎng)。為感謝前來捧場(chǎng)的“懷民”們，劇場(chǎng)特意安排了演員與觀眾互動(dòng)的環(huán)節(jié)，留個(gè)大合影。九百多年過去了，那夜的月，依然明亮，風(fēng)是透明的河流。無論生活、理想使我們的心如何不得安寧，都應(yīng)該記得去讀一讀蘇軾，見一見懷民。

最后，值得一提的是，朋友的小城，有一個(gè)美好的名字：會(huì)昌。是行動(dòng)的“會(huì)”，是趨光的“昌”。賴聲川的故鄉(xiāng)。