訪丁肇中故里
50年前,美籍華裔物理學(xué)家丁肇中與美國(guó)加州斯坦福大學(xué)教授里希特幾乎同時(shí)發(fā)現(xiàn)新的基本粒子——J粒子,即第四種夸克的束縛態(tài),因此同獲1976年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。丁肇中等人的新發(fā)現(xiàn),改寫(xiě)了過(guò)去物理學(xué)界認(rèn)為世界只由3種夸克組成的理論,為人類重新認(rèn)識(shí)微觀世界,開(kāi)辟了新的境界。
今年夏天,我來(lái)到丁肇中的故里山東省日照市濤雒鎮(zhèn),尋訪這位科學(xué)家留下的足跡。
一
小鎮(zhèn)四周,一片片麥田里,麥稈粗壯,麥穗飽滿,好像正在等待著成熟期里的最后幾場(chǎng)暴曬;山野上的茶園一片青翠,不時(shí)能看到一些包著頭巾的婦女,正在專心采摘晚茶。有的茶園邊還有一些小小的果園,矮矮的杏樹(shù)上掛滿了即將黃熟的杏子……
濤雒鎮(zhèn)位于日照、嵐山這兩個(gè)國(guó)家一類開(kāi)放港口中間,是一個(gè)集水產(chǎn)業(yè)、種植業(yè)、鹽業(yè)以及工業(yè)、旅游、商貿(mào)等產(chǎn)業(yè)于一身的小鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)新修的一條寬闊大道,一頭連通沿海公路,一頭延伸至天臺(tái)山腳下,濤雒人把這條新修的大道視為家門(mén)口的“旅游景觀公路”。
濤雒鎮(zhèn)是一個(gè)瀕臨黃海、擁有悠久歷史的古鎮(zhèn)。鎮(zhèn)名“濤雒”,頗為古雅。濤,波濤、大波的意思;雒,通“洛”,古人常用“洛洛”形容流水狀態(tài)。濤雒鎮(zhèn)臨海,海潮漲時(shí),波濤洶涌,潮水環(huán)繞;退潮時(shí)則“流水洛洛”。濤雒鎮(zhèn)大約因此而得名。
因?yàn)闉l海,濤雒鎮(zhèn)自古就是一處產(chǎn)鹽地,商業(yè)隆盛,其鼎盛時(shí)期,鎮(zhèn)上有大小商號(hào)近百家,貨船、漁船數(shù)百艘,所以這個(gè)小鎮(zhèn)還有“濤雒口”之稱。
丁肇中曾回憶說(shuō),第二次世界大戰(zhàn)初期,他出生在一個(gè)由教授和革命志士組成的家庭里,父母希望他出生在中國(guó),但未及從美國(guó)回國(guó),他提早出世,成為美國(guó)公民,這個(gè)意外影響了他的一生。
丁肇中出生后不久,母親抱著他回到了中國(guó),與先期回國(guó)的丈夫團(tuán)聚。此時(shí),日本侵略者已經(jīng)入侵中國(guó),一家人為了躲避戰(zhàn)火,四處流離,居無(wú)定所,最后只好回到老家日照。
在人情怡怡的濤雒小鎮(zhèn)上,一家的來(lái)客,往往也是全鎮(zhèn)的來(lái)客,更何況是從海外歸來(lái)的遠(yuǎn)客。一時(shí)間,族人鄰居,婦孺老幼,笑語(yǔ)盈門(mén),喜氣洋洋。有給襁褓里的嬰兒送來(lái)鎮(zhèn)上有名的針線活兒虎頭鞋、虎頭帽的,還有送來(lái)這里的孩童必不可少的兒時(shí)玩具小泥老虎“泥叫虎”的。丁肇中的祖母,含辛茹苦大半生,自是打心底里疼愛(ài)這個(gè)躺在襁褓里漂洋過(guò)海、回到濤雒來(lái)的小孫子,真是“抱在懷里怕碰著,含在嘴里怕化了”。
然而這一次返鄉(xiāng),父母親帶著丁肇中并沒(méi)住多久。由于時(shí)局緊張,心里又惦記著工作去向,丁觀海夫婦在濤雒鎮(zhèn)住了不足兩個(gè)月,又帶著幼小的嬰兒,戀戀不舍地離開(kāi)了故鄉(xiāng)。
二
沿著204國(guó)道一路向西,好像是一幅青綠山水畫(huà)軸緩緩展開(kāi)……麥田、茶園、桑園、菜園、桃林、杏林,滿目青綠,從眼前一直伸展到遠(yuǎn)處的山腳,然后繼續(xù)伸展再伸展,一直伸展到了海邊。點(diǎn)綴在青綠畫(huà)軸中的,是濤雒鎮(zhèn)周邊幾個(gè)饒有特色的村莊,如緊鄰天臺(tái)山風(fēng)景區(qū)的“民俗村”下元一村,位于國(guó)道東側(cè)的黃桃種植專業(yè)村小草坡村。小鎮(zhèn)在一片片青綠里旋轉(zhuǎn)著身子,讓我們從她的后影看到了前身。
鎮(zhèn)上的傳統(tǒng)民居,建筑材料以青磚、灰瓦為主,外墻多為白色,看上去穩(wěn)重、敞亮而又透著古雅。丁肇中祖居,也是以青磚、灰瓦、白墻為主。這方院落建于清光緒二十四年(公元1898年),初建時(shí)由種德堂、慎德堂、觀蘭堂、古梅軒、同生堂5個(gè)庭院組成,共有各種不同類型和功能的房屋140間,是當(dāng)時(shí)日照具有代表性的一組“大戶人家”的建筑群落。后來(lái)由于戰(zhàn)亂等原因,“五宅”的大部分建筑遭到損壞和拆除,只剩下“五宅”主建筑外的兩處學(xué)屋。
從2002年冬天開(kāi)始,日照市和濤雒鎮(zhèn)政府,對(duì)丁肇中祖居實(shí)施修葺和復(fù)建工程。今天的丁肇中祖居,是按照相關(guān)歷史資料和丁氏家族后人的回憶修葺復(fù)建而成。整個(gè)院落有大門(mén)、二門(mén)、三門(mén),正院為取自“天圓地方”的方形。
約翰·羅斯金在《建筑的七盞明燈》里說(shuō)過(guò)一句話,“毫無(wú)疑問(wèn),那些帶有歷史傳說(shuō)或記錄著真實(shí)事件的老屋舊宅,比所有富麗堂皇但卻毫無(wú)意義的宅第更有保護(hù)和考察的價(jià)值?!北P(pán)桓在丁肇中祖居的老屋里,我伸出手,輕輕撫摸著它的青磚白墻和刻鑿著歲月痕跡的門(mén)扉,凝望著屋頂上那些靜靜生長(zhǎng)在瓦縫間的矮松,仿佛是要從這些細(xì)枝末節(jié)里,側(cè)耳聽(tīng)到一些過(guò)往的風(fēng)雨聲……
其實(shí),濤雒鎮(zhèn)上“有故事”的老屋,又豈止丁肇中祖居一處。穿行在小鎮(zhèn)老街上,一些隱藏在昔日街巷深處的老房子、老祠堂、老鋪面,隨處可見(jiàn)。哪一處老建筑的背后,又沒(méi)有故事的來(lái)龍去脈和人物的命運(yùn)遭際?沒(méi)有一些家族盛衰的秘密?正是這些老街、老屋及其背后的人與事,構(gòu)成了一座古鎮(zhèn)生生不息的前世今生,也給今人探究與追問(wèn)它的興衰變遷以契機(jī)。
三
當(dāng)?shù)厝藷o(wú)不以家鄉(xiāng)出了一位享譽(yù)世界的科學(xué)家而感到自豪。因此,丁肇中回濤雒訪祖尋根,成為當(dāng)?shù)厝私蚪驑?lè)道的話題。
1985年6月28日,丁肇中同夫人蘇珊博士回到闊別47年的故鄉(xiāng)尋根祭祖。丁肇中寫(xiě)道:“欣見(jiàn)故鄉(xiāng)進(jìn)步,深覺(jué)快慰,感念各位辛勞,書(shū)此謹(jǐn)表敬意。”這次回故鄉(xiāng),開(kāi)啟了他此后數(shù)次訪祖尋根、回饋故鄉(xiāng)之旅。
2017年、2018年連續(xù)兩年夏天,丁肇中回到日照。一次是出席日照市科技館的開(kāi)工奠基儀式,頒發(fā)“丁肇中獎(jiǎng)學(xué)金”,一次是出席日照市科技館展出陳列方案評(píng)審會(huì)和主體竣工儀式。
位于日照奧林匹克水上公園西岸的日照市科技館,占地160畝,建筑面積2萬(wàn)平方米,展陳面積1.2萬(wàn)平方米。這座科技館一直讓丁肇中心心念念,即使身在大洋彼岸,也時(shí)刻牽掛著它的建設(shè)進(jìn)度??萍拣^以“探索、發(fā)現(xiàn)、實(shí)驗(yàn)、求真”為理念,收藏并展示了丁肇中及相關(guān)科學(xué)家的科學(xué)文獻(xiàn)和研究成果。丁肇中不僅把全球唯一一個(gè)全尺寸的“黑洞上的磁譜儀”模型贈(zèng)送給了科技館,他所領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)展的“測(cè)量電子半徑實(shí)驗(yàn)”“發(fā)現(xiàn)J粒子實(shí)驗(yàn)”等著名實(shí)驗(yàn)的內(nèi)容,大部分都按1:1尺寸復(fù)原,在展廳里向世人展示。
矗立在故鄉(xiāng)大地上的這座美麗的現(xiàn)代化建筑,是日照市的地標(biāo)建筑之一。自2017年7月21日開(kāi)工奠基,到2019年10月部分對(duì)外開(kāi)放,再到2020年6月全面開(kāi)放,它的設(shè)計(jì)與建成的每一步,都凝聚著丁肇中的心血。