內(nèi)容提要：在當(dāng)代文學(xué)研究中，直覺(jué)指的是對(duì)材料的敏感，對(duì)它的處理問(wèn)題，而它對(duì)應(yīng)的，就是選題本身。盡管有史家認(rèn)為，直覺(jué)與人的天賦異稟有莫大的關(guān)系，其實(shí)也離不開(kāi)對(duì)材料的長(zhǎng)期觀察、積累和積淀的基礎(chǔ)。在寫作過(guò)程中，有幾個(gè)方面是無(wú)法回避的：第一，直覺(jué)的前提是對(duì)材料的批判性反思；第二，直覺(jué)與研究性理解的關(guān)系；第三，是應(yīng)該怎么來(lái)看研究對(duì)象所研究人物與另一歷史人物的關(guān)系問(wèn)題，最后是如何在對(duì)不同材料的“對(duì)照”中認(rèn)識(shí)歷史與今天。

關(guān)鍵詞：《懶尋舊夢(mèng)錄》 兩面性 時(shí)間差 對(duì)照法

夏衍先生的回憶錄《懶尋舊夢(mèng)錄》2012年版一上市，1我就買來(lái)看了。說(shuō)來(lái)慚愧，該書共497頁(yè)，我只讀了后七十頁(yè)（從427頁(yè)開(kāi)始）。由于對(duì)1930年代左翼戲劇、電影的內(nèi)容缺乏興致，于是一目十行，還經(jīng)常跳過(guò)幾十頁(yè)，這種不好的讀書行為屬于“購(gòu)多看少”，說(shuō)得好聽(tīng)點(diǎn)，是先收藏再說(shuō)。2后七十頁(yè)講到了不少“內(nèi)幕”，對(duì)研究當(dāng)代文學(xué)的我來(lái)說(shuō)，印象稍深點(diǎn)的，是記述作者中年經(jīng)歷的文字：

如448頁(yè)寫上海剛解放，夏衍擔(dān)任了一系列重要職務(wù)，可謂“書生從政”，他首先遇到的是“制度”問(wèn)題，因此笑稱有幾件事說(shuō)起來(lái)“很為難、也很有趣”。一次馮雪峰到漢口路的文管會(huì)找他，被門衛(wèi)阻攔，要他填表，惹其發(fā)火。夏衍立即下樓把他請(qǐng)進(jìn)辦公室，馮雪峰這時(shí)候余怒未消，說(shuō)你的門真難進(jìn)啊。

又如455頁(yè)，又說(shuō)當(dāng)時(shí)文藝界開(kāi)始有了統(tǒng)一的口號(hào)，大家都這么講，誰(shuí)也沒(méi)有提出疑問(wèn)。可是一個(gè)老作家向他提出了一個(gè)問(wèn)題：除了國(guó)家主人翁，文藝還可不可以寫小資產(chǎn)階級(jí)？由于他以前一直在城市工作，寫的劇本也是給小市民看的，所以“滿不在乎”地回答說(shuō)“可以”。不久，這句話在上海傳開(kāi)了，天津的阿英同志就給他寫信，“委婉地勸我今后講話小心”。

另外他不習(xí)慣的，還有生活方式的問(wèn)題，如出門總是跟著人。到附近的地方開(kāi)會(huì)，也不讓步行，非坐汽車不可。后來(lái)，那些在重慶、丹陽(yáng)，“還是稱兄道弟的老朋友”，不再叫他的名字，而稱他的職務(wù)。一次馬寒冰從北京到上海，一進(jìn)門就立正敬禮，高聲地喊“報(bào)告”，某某“奉命來(lái)到”，這使他“吃了一驚”——不過(guò)，以后他努力克制自己，適應(yīng)新風(fēng)，也就漸漸地習(xí)慣了。

一、“史料批判之后，就需要憑借直覺(jué)”3

這是德國(guó)歷史學(xué)家列奧波德·馮·蘭克先生說(shuō)過(guò)的一句話。他的意思是，歷史研究借助史料的批判研究來(lái)還原事實(shí)，在這一過(guò)程中通過(guò)直覺(jué)理解可以感知上帝的安排。4西方學(xué)者的“批判”，跟中國(guó)人所說(shuō)的批判、否定不是同一語(yǔ)義，它包含著懷疑、存疑、進(jìn)一步討論和研究性理解等多重涵義。郎格諾瓦曾說(shuō)到直覺(jué)在開(kāi)展研究之前的重要性：“歸根結(jié)底，那些直覺(jué)都是科學(xué)精神的形式，盡管是最初級(jí)的形式。那些缺乏直覺(jué)的人，在批判之學(xué)世界中將沒(méi)有任何位置?！边€有點(diǎn)夸張地說(shuō)，“對(duì)于一個(gè)天生不具備某些天資的人而言，一項(xiàng)專門化的博學(xué)職業(yè)僅僅是注定了的失望事情；因而，當(dāng)年輕人對(duì)于是否進(jìn)入到那么一種職業(yè)猶豫不定的時(shí)候，能給予這些年輕人的最大幫助就是告誡他們那一事實(shí)?！睘榇肆信e了一個(gè)例子：“當(dāng)讀到某份文獻(xiàn)中某個(gè)句子的時(shí)候，一種意象立即通過(guò)一種不由自主的自發(fā)活動(dòng)在我們心中形成了。這種意象是基于一種表面的類似，通常是很不精確的?！彼?，研究者的任務(wù)就是“一個(gè)接一個(gè)”地以真實(shí)要素來(lái)代替除掉錯(cuò)誤要素，并逐步地校正這些意象。5

“直覺(jué)”于當(dāng)代文學(xué)研究，雖然作為前提條件是必要的，對(duì)一些人來(lái)說(shuō)也是相當(dāng)緊要的，但是照我的理解，他是說(shuō)直覺(jué)不是憑空產(chǎn)生的、突然飛來(lái)的靈感，此前要有扎實(shí)深厚的材料基礎(chǔ)，有較長(zhǎng)時(shí)期的文獻(xiàn)沉淀和磨練。對(duì)此，治中國(guó)民族史的白壽彝先生稱：“中國(guó)史學(xué)史上還出現(xiàn)這樣一個(gè)傳統(tǒng)：在中國(guó)歷史遇到一定顯著變化以后，總有帶總結(jié)性的歷史名著出現(xiàn)。”但他注意到，就研究史學(xué)史的“直覺(jué)”而言，“從司馬遷起，就創(chuàng)造了某些優(yōu)良的傳統(tǒng)”，比如田野調(diào)查、口述采訪，在材料之間“考異”“辨明”，不是拿到新材料就興奮不已，而會(huì)冷靜地鑒別、比較、揣摩和推斷，不把話說(shuō)死，而是留點(diǎn)余地，有意“留白”?！霸谑妨纤鸭希环矫嬲砹宋墨I(xiàn)資料，‘厥協(xié)六經(jīng)異傳，整齊百家雜語(yǔ)’，又一方面也注意了史跡和個(gè)人的訪問(wèn)”。比如，他在大梁尋找魏國(guó)遺跡，在曲阜訪問(wèn)孔廟，在薛收集當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，在楚踏尋屈原、春申君，在北邊視察蒙恬所筑長(zhǎng)城，在淮陰找韓信逸事，在豐沛查找蕭、曹遺跡，在公孫季功處訪問(wèn)荊軻等?！八Ｒ詠?lái)歷明確的材料去反駁來(lái)歷不明的材料”，且“對(duì)不能明確的材料，采取保留的態(tài)度”，認(rèn)為史料分歧的原因是，“世言蘇秦多異。異時(shí)事有類之者，皆附之蘇秦”。6

夏衍1900年出生，《懶尋舊夢(mèng)錄·自序》作于1984年冬，作者已是八十四歲的高齡老人。7此書大概契合白壽彝“在中國(guó)歷史遇到一定顯著變化以后，總有帶總結(jié)性的歷史名著出現(xiàn)”的說(shuō)法。因此，容易產(chǎn)生的直覺(jué)是，這是一部“回顧反思”之作；與此同時(shí)，它也可作為夏衍1950年代初期兩段逸事的注腳。8某種程度上可以說(shuō)，在“上?！薄半娪啊薄霸掝}爭(zhēng)論”的多重關(guān)系中，《舊夢(mèng)錄》里面實(shí)際有一些隱藏多年的根據(jù)，或說(shuō)是鮮為人知的材料。該書前五十頁(yè)寫“家世”“童年”，第55至423頁(yè)寫日本留學(xué)、投入時(shí)代洪流、左聯(lián)時(shí)期、領(lǐng)導(dǎo)上海進(jìn)步電影和戲劇的生活，最后七十頁(yè)則與當(dāng)代文學(xué)史有關(guān)。我的個(gè)人直覺(jué)是，第一部分是鋪墊，第二部分是中心，最后部分止筆于1984年，作者不愿多說(shuō)，故給人一種文字上較為簡(jiǎn)略的印象。有史家說(shuō)，這是“史文煩簡(jiǎn)”的做法。9筆者本來(lái)不打算通讀全書，為寫這一部分，又不得不將以前沒(méi)讀的大部分內(nèi)容讀完。由此可見(jiàn)，在“史料批判之后”，才會(huì)有“憑借直覺(jué)”的文獻(xiàn)基礎(chǔ)的說(shuō)法是有道理的。

從傳主夏衍的身份看，“左翼十年”（上、下）在全書497頁(yè)中，占199頁(yè)，超出1/3的篇幅。因?qū)懰麉⑴c組建左聯(lián)、從事左翼戲劇、電影創(chuàng)作和評(píng)論的活動(dòng)，這些活動(dòng)又處在中國(guó)戲劇、電影中心的消費(fèi)城市上海，內(nèi)容所述甚詳，而且豐富多彩。有必要將一些軼事片段記錄下來(lái)，以供研究者參考：

“一·二八”之后，廣大群眾的愛(ài)國(guó)抗日情緒高漲，對(duì)老一套的武打片、倫理片失去了興趣，于是，作為張石川的智囊人物的洪深就向“三巨頭”提出了“轉(zhuǎn)變方向”，請(qǐng)幾個(gè)左翼作家來(lái)當(dāng)編劇顧問(wèn)的建議。當(dāng)時(shí)上海有十來(lái)家電影公司，但出片較多的只有“明星”、“聯(lián)華”、“天一”三家。這三家中，按當(dāng)時(shí)的情況，“聯(lián)華”算是比較開(kāi)明的，它的主持人羅明佑是基督教徒，后臺(tái)是民族資產(chǎn)階級(jí)，所以他不拍色情片和《火燒寶蓮燈》之類的武打片，也有了孫瑜、沈浮、卞萬(wàn)蒼、譚友吾這樣的導(dǎo)演。天一公司（也就是現(xiàn)在在東南亞和香港電影界很有勢(shì)力的邵氏兄弟影業(yè)公司的前身）的老板邵醉翁……他是寧波人，上海話說(shuō)“算盤打得精”，只要能賺錢，什么片子都拍……

知道了“三巨頭”的性格、心理和對(duì)我們的要求，歸納起來(lái)大致是三條：一、編劇顧問(wèn)的任務(wù)是每月開(kāi)編劇會(huì)議一兩次，討論公司打算開(kāi)拍的劇本，更希望提出電影劇本或故事素材；二、對(duì)公司內(nèi)外可不用真名，公司擔(dān)保不暴露我們的政治面貌；三、每一顧問(wèn)每月致車馬費(fèi)五十元，寫劇本另致稿酬……大概是6月底，我們?cè)凇拔奈睍?huì)議上向秋白匯報(bào)了我們了解到的情況之后，就得到了秋白的同意。他說(shuō)，在文化藝術(shù)領(lǐng)域中，電影是最富群眾性的藝術(shù)，將來(lái)我們“取得了天下”之后……不妨利用資本家的設(shè)備，學(xué)一點(diǎn)本領(lǐng)；當(dāng)然，現(xiàn)在只是試一下，不要抱太大的希望，更不要幻想資本家會(huì)讓你們拍無(wú)產(chǎn)階級(jí)的電影……

這一段時(shí)期我的確很忙，寫作的時(shí)間不多。但也還用朱蕙的筆名給《婦女生活》、用韋彧及其他的筆名為《世界知識(shí)》寫了一些“時(shí)事述評(píng)”之類的文章。有時(shí)，看了話劇、電影，也還在《舞臺(tái)與銀幕》上寫過(guò)幾篇?jiǎng)≡u(píng)（記得是用了韋春苗這個(gè)筆名）；此外，還寫過(guò)一個(gè)短篇《黑夜》和《七·二八這一天》，這是我寫的唯一的一個(gè)廣播劇。10

查實(shí)上述材料，讀者就能推測(cè)出上海私營(yíng)影業(yè)公司之所以會(huì)拍攝《我們夫婦之間》《武訓(xùn)傳》《關(guān)連長(zhǎng)》這三部電影的真實(shí)原因了。就是說(shuō)，假如沒(méi)有夏衍從中介紹斡旋，影業(yè)老板會(huì)拍很熟悉的《武訓(xùn)傳》，但怎么也不會(huì)改編和拍攝《我們夫婦之間》《關(guān)連長(zhǎng)》這兩篇新中國(guó)的第一批作品。當(dāng)然，由于各種原因，三部電影都在輿論界掀起了漫天巨浪，這確實(shí)是他們完全沒(méi)料到的。在這些史料中，一直隱藏著當(dāng)代文學(xué)的好選題。之所以對(duì)這個(gè)選題缺乏直覺(jué)性敏感，是因?yàn)闆](méi)有將前后期的史料聯(lián)系起來(lái)，尤其是當(dāng)他已在該書“自序”做了某種暗示的時(shí)候。所以，有必要把后期的史料也做一點(diǎn)交代。

“文華”攝制的《關(guān)連長(zhǎng)》是楊柳青改編、石揮導(dǎo)演并主演的。寫的是解放上海前夕一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的故事，關(guān)連長(zhǎng)為了不傷害一群小學(xué)生而作了自我犧牲……挨批的理由是“小資產(chǎn)階級(jí)的人道主義”。

《我們夫婦之間》小說(shuō)原作者是肖也牧，昆侖制片廠出品……內(nèi)容是小資產(chǎn)階級(jí)出身的干部李克和工農(nóng)出身的妻子張英入城之后在工作和生活上發(fā)生的矛盾。由于這兩部片子都是我向“昆侖”“文華”推薦的，于是，上海文藝領(lǐng)導(dǎo)右傾、“小資產(chǎn)階級(jí)思想泛濫”、抗拒工農(nóng)兵路線等等罪名都落到了我的身上，也成了后來(lái)批判《武訓(xùn)傳》的前奏。

1949年秋冬之間，昆侖公司老板任宗德和孫瑜、趙丹三人到文化局來(lái)找我（當(dāng)時(shí)我是文管會(huì)副主任兼文化局長(zhǎng)），大意是說(shuō)，昆侖有人才、有資金、有廠棚可以拍片，但是缺少劇本，因此，他們向“中央”（筆者注：指的是成立于民國(guó)時(shí)期、當(dāng)時(shí)還沒(méi)有解散的中央電影制片廠）買下了《武訓(xùn)傳》的攝制權(quán)，現(xiàn)在打算開(kāi)拍了。因此，向我提出了兩條要求：一、昆侖向文化局請(qǐng)求貸款三億元（折合人民幣三萬(wàn)元）；二、要我審定及修改劇本，我都婉言拒絕了。11

前兩部電影直接牽涉到他，證據(jù)確鑿，后一部電影雖然遭到他拒絕，但由于他是屬地的最高文藝官員，當(dāng)然就成為被“問(wèn)責(zé)”的主要對(duì)象。

1951年6月，夏衍從德國(guó)經(jīng)莫斯科回到北京，第二天，正在寫“出訪報(bào)告”的他被叫到周揚(yáng)家。見(jiàn)面后沒(méi)有寒暄，也沒(méi)問(wèn)訪蘇情況。第一句話直接批《武訓(xùn)傳》的事。周揚(yáng)說(shuō)，“知道了吧?？偨Y(jié)報(bào)告的活讓別人干，你趕緊回上海寫一篇關(guān)于《武訓(xùn)傳》的檢討”。夏衍說(shuō)，“這件事與我無(wú)關(guān)”，與周起了爭(zhēng)執(zhí)?！拔矣悬c(diǎn)感情激動(dòng)，而周揚(yáng)卻非常平靜。他說(shuō)：你要知道問(wèn)題的嚴(yán)重性?！度嗣袢?qǐng)?bào)》那篇文章，毛主席親筆改過(guò)兩段，有大段文章是他寫的?！敝軗P(yáng)說(shuō)，他已經(jīng)做了檢討，周總理也因?yàn)槭孪葲](méi)有考慮到“這部片子的反動(dòng)性而一再表示過(guò)他有責(zé)任。加上這部片子是上海拍的，你是上海文藝界的領(lǐng)導(dǎo)”。于是夏衍說(shuō)，好吧，明天寫完報(bào)告，后天就回上海。“這時(shí)周揚(yáng)才露出了笑容，說(shuō)這樣就對(duì)了，現(xiàn)在我們是執(zhí)政黨，黨員——特別是老黨員要勇于負(fù)責(zé)，要你寫檢查，主要是因?yàn)槟闶侨A東和上海的文藝界領(lǐng)導(dǎo)?！?2

傳主的前后期材料，在上面串聯(lián)了起來(lái)，以前一個(gè)沒(méi)有動(dòng)手、腦子里似乎混沌不清的“可不可以寫小資產(chǎn)階級(jí)”的選題也鉤沉出歷史地面。而筆者愚鈍的嗅覺(jué)、觸覺(jué)（直覺(jué)），終于結(jié)束了疑惑狀態(tài)，一下變得尖銳了起來(lái)。只留下一部殘稿離世（由其學(xué)生整理成短語(yǔ)式、語(yǔ)錄體的著作）的一位學(xué)者對(duì)這類現(xiàn)象有個(gè)解釋：在日常生活中，人們的所作所為，很少有人會(huì)想到它們是歷史行為，因?yàn)?，“過(guò)去生活的種種表現(xiàn)，沒(méi)有一件是我們今日能直接見(jiàn)面的。也不可能清晰而完整地呈現(xiàn)在我們面前”，而且它是由“第三手、第四手轉(zhuǎn)述”的問(wèn)題。必須注意的是，“現(xiàn)實(shí)生活中的任何一點(diǎn)、任何一個(gè)人、任何一件事，都是歷史的演變結(jié)果；其背景中有無(wú)限的牽連。這些環(huán)環(huán)相扣的連鎖關(guān)系匯聚于某人、某事；被該人該事所融化吸收”。13他的“連鎖關(guān)系”的說(shuō)法挺有意思。

一次文代會(huì)結(jié)束后一個(gè)月，上海出現(xiàn)了“可不可以寫小資產(chǎn)階級(jí)”這個(gè)頗刺眼的題目。朱寨先生主編的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)思潮史》對(duì)之有所觸及，但從文學(xué)史的角度看，好像未能充分消化，被深入透徹地研究。由于形勢(shì)是一邊倒的局面，在當(dāng)時(shí)，也許會(huì)被看作是一個(gè)小“波瀾”，但是它的矛盾和沖突一直被遮掩著。比如，中國(guó)作家協(xié)會(huì)第二次理事會(huì)擴(kuò)大會(huì)議上提出的“克服公式化、概念化”“關(guān)于典型問(wèn)題的討論”“關(guān)于形象思維問(wèn)題的討論”“關(guān)于美學(xué)問(wèn)題的討論”“三個(gè)文藝座談會(huì)”“《文藝八條》”等等，以及在此前后的反復(fù)拉扯……這些都表明，盡管文代會(huì)統(tǒng)一了思想，上述疑問(wèn)和議題卻沒(méi)有在人們的頭腦里被徹底地清除。

二、直覺(jué)及研究性的理解

寫這一部分，已故德國(guó)歷史學(xué)家德羅伊森先生這部表面單薄的著作，對(duì)我有直接的啟發(fā)。

他的“研究性理解”的觀點(diǎn)，深化了我的“直覺(jué)”說(shuō)的思考。編選該書的耶爾恩·呂森對(duì)此做過(guò)十分精當(dāng)?shù)年U發(fā)：“‘理解’之為歷史知識(shí)的條件，指的是，歷史主體在剖析過(guò)去經(jīng)驗(yàn)時(shí)，把自己牽連進(jìn)去而造成的建設(shè)性力量?！币馑际牵袄斫狻敝挥性跉v史主體把自己牽連進(jìn)“過(guò)去經(jīng)驗(yàn)”的過(guò)程中，才會(huì)摩擦出和造成“建設(shè)性力量”，由是，這種理解不再單純是直覺(jué)性的理解，而是另一種研究性的理解。耶爾恩還說(shuō)，“德羅伊森把歷史方法定義為研究地理解。他的意思是，將沉積在現(xiàn)今生活環(huán)境條件中的過(guò)去往事，借著具體的材料證據(jù)，把它們過(guò)去的面貌建構(gòu)彰顯出來(lái)，并且建構(gòu)得要讓人能得以查驗(yàn)?！痹谶@個(gè)基礎(chǔ)上，德羅伊森“把歷史研究的規(guī)則分為三個(gè)方法步驟：史料收集、史料批判、歷史解釋（這三個(gè)步驟在十九世紀(jì)末期的歷史方法教科書中變成無(wú)可爭(zhēng)辯的定則）”14。

如果說(shuō)直覺(jué)停留在感性階段，但德羅伊森就對(duì)它進(jìn)行了“研究性理解”的升華。這種直覺(jué)不再是原始的、個(gè)人的感覺(jué)（當(dāng)然原始的個(gè)人感覺(jué)也不能說(shuō)不好），而具有研究性的體驗(yàn)、眼光、檢索的認(rèn)識(shí)能力。對(duì)一般人而言，停滯在原始和個(gè)人狀態(tài)也不見(jiàn)得不好，而對(duì)于有素養(yǎng)和有訓(xùn)練的歷史研究者來(lái)說(shuō)，則是有害無(wú)益。不過(guò)，研究性理解基礎(chǔ)上直覺(jué)的養(yǎng)成，不是一蹴而就的，它總是要經(jīng)歷一個(gè)曲折和較長(zhǎng)的過(guò)程。接著，我想談?wù)勛约骸罢J(rèn)識(shí)周揚(yáng)”的一個(gè)挫折性經(jīng)驗(yàn)。

在1949到2019年這段完整的當(dāng)代文學(xué)史中（七十年），我們知道，有前后“兩個(gè)周揚(yáng)”的形象：一個(gè)是“十七年”的周揚(yáng)，另一個(gè)是新時(shí)期的周揚(yáng)，兩者反差相當(dāng)大。我這種感覺(jué)，受到了姚文元1967年的名文《評(píng)反革命兩面派》的啟發(fā)。他根據(jù)授意和內(nèi)部檔案，指責(zé)周揚(yáng)“一貫用兩面派手段隱藏自己”，且“打著紅旗反紅旗”。他回顧了周揚(yáng)在“十七年”的表現(xiàn)：1951年，《武訓(xùn)傳》是經(jīng)過(guò)他批準(zhǔn)后在全國(guó)放映的，有關(guān)同志說(shuō)（江青），這是一部宣揚(yáng)改良主義的反動(dòng)電影，必須批判，被他頂了回來(lái)。5月20日“社論”發(fā)表后，在最高領(lǐng)導(dǎo)的嚴(yán)厲責(zé)問(wèn)下，他被迫做了“幾句假檢討”。風(fēng)波過(guò)去以后，他又在二次文代會(huì)講話中“糾偏”。他表面贊成“文藝為工農(nóng)兵服務(wù)”，思想?yún)s與胡風(fēng)一樣，仍在鼓吹“藝術(shù)的最高原則是真實(shí)”（1952），甚至狂妄地說(shuō)，“不去，也還是可以結(jié)合的”。1956年3月，蘇共二十大后，周揚(yáng)在文藝工作座談會(huì)上赤裸裸地說(shuō)：“我們不只學(xué)習(xí)蘇聯(lián)，也要學(xué)習(xí)資本主義國(guó)家中的那些進(jìn)步的藝術(shù)……比如《居里夫人》就是很好的片子，思想性或藝術(shù)性都是很高的?！?959年2月，他在洛陽(yáng)座談會(huì)上說(shuō)，經(jīng)過(guò)1958年的批判，“有一種被壓抑的感覺(jué)”，現(xiàn)在要顛倒過(guò)來(lái)。1961年1月，他跑到上海，攻擊一些戲“感謝”的話說(shuō)得太多，“一遍還不夠，感謝了三遍四遍”；后來(lái)，又說(shuō)“紅線”太多就不是紅線，“而是紅布”。這年6月，周揚(yáng)又拋出《關(guān)于當(dāng)前文藝工作的意見(jiàn)》（草案）（文藝十條），批評(píng)服務(wù)論存在著所謂“狹隘的、片面的、不正確的理解”，之后，他提出了“全民文藝”的“修正主義的口號(hào)”。1963、1964年“兩個(gè)批示”（1964年7月11日作為正式文件下發(fā)）出來(lái)，他竟敢在一次報(bào)告中，將毛主席原稿的“十五年來(lái)”刪掉，把“大多數(shù)”文化部分，改成“一些”，“千方百計(jì)地掩蓋這條……黑線的罪惡”。15

我對(duì)周揚(yáng)認(rèn)識(shí)的“挫折性經(jīng)驗(yàn)”來(lái)自兩個(gè)方面：一個(gè)是對(duì)作為文藝界領(lǐng)導(dǎo)人，他一貫正面、正確的形象，突然變成了他過(guò)于堅(jiān)決擁護(hù)、闡釋和忠實(shí)執(zhí)行的“理論”的對(duì)立面，還披露了那么多“瘋狂對(duì)抗”“陽(yáng)奉陰違”的現(xiàn)實(shí)行為、講話、表態(tài)等內(nèi)情，實(shí)在感到“震驚”。16雖然在“文革”中，在對(duì)被批判、打倒的老干部的“說(shuō)辭”中，往往會(huì)出現(xiàn)這些與他們過(guò)去的革命經(jīng)歷完全相反，在常識(shí)上也漏洞百出、無(wú)法銜接的做法，但是，就熟悉周揚(yáng)“十七年”文藝?yán)碚撐恼碌娜藖?lái)說(shuō)，對(duì)他這種對(duì)組織出爾反爾的做法，還是難以接受。另外，是在新時(shí)期，讀周揚(yáng)過(guò)去的理論、講話和報(bào)告，總體上會(huì)覺(jué)得“反感”，對(duì)他動(dòng)輒問(wèn)責(zé)的文風(fēng)，也抱著深度不信任的態(tài)度，認(rèn)為它們不具有任何歷史價(jià)值，只是“極左思潮的產(chǎn)物”。然而，這些年來(lái)，由于當(dāng)代文學(xué)史學(xué)意識(shí)的回歸，又會(huì)感到“這段歷史”已漸漸離人們遠(yuǎn)去，讓研究者能夠平心靜氣，也能盡量客觀地看待當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境，抱著一種歷史的理解和同情的態(tài)度。不過(guò)，再讀這些歷史文獻(xiàn)，卻發(fā)現(xiàn)了一個(gè)“更為復(fù)雜”“更為真實(shí)”的周揚(yáng)，這對(duì)我們當(dāng)年的“反感”，無(wú)疑是一次嚴(yán)重的“挫傷”。這種挫傷，由于個(gè)人的渺小、歷史的龐大而顯得更加地空虛、虛無(wú)，從中產(chǎn)生了某種無(wú)力感。這種感覺(jué)，與丸山升先生在《辛亥革命與其挫折》中談到的，他讀魯迅《病后雜談之余》這篇寫于晚年、“寄寓曲折”的文章，“傳達(dá)了多少當(dāng)時(shí)的心境，很是疑問(wèn)”，以及魯迅“始于文學(xué)運(yùn)動(dòng)沒(méi)有任何反響的‘寂寞’，直接與辛亥革命之后到文學(xué)革命這段時(shí)期相連，將回國(guó)后到文學(xué)革命之間的整段時(shí)期全都涂成灰色”，因此萌生了與魯迅相類似的這種“未嘗經(jīng)驗(yàn)的無(wú)聊”17，多少有一些感情上的親近，或說(shuō)“物以類聚”的感傷。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，在重讀周揚(yáng)“十七年”文章的時(shí)候，正好處在新時(shí)期、新時(shí)代與“十七年”彼此相連的歷史狀態(tài)之中。一次次的挫傷，雖然對(duì)閱讀對(duì)象有了點(diǎn)歷史同情，但也有了另一種像耶爾恩·呂森所說(shuō)“歷史主體在剖析過(guò)去經(jīng)驗(yàn)時(shí)，把自己牽連進(jìn)去”的那種嚴(yán)重的挫折感。還因?yàn)檫@種“相連”中，包含著既然已經(jīng)告別、因而能夠終于超越那段歷史的幸運(yùn)感，但同時(shí)，它也因你身體有1/4的部分還夾持在那道歷史峽谷當(dāng)中，而生發(fā)出無(wú)力掙脫的悲哀（或可某種晚年難以擺脫的精神危機(jī)）。就在這種情景之中，我讀了收于《周揚(yáng)文集》二卷、大約六千字的《文藝思想問(wèn)題》一文。

這篇文章寫于1954年3月，因標(biāo)題下面沒(méi)有腳注，不太清楚它的具體背景。18與人們印象里周揚(yáng)大多數(shù)聲色昂揚(yáng)的文章相比，它姿態(tài)稍低，有一些收縮，表現(xiàn)出較為冷靜、理性的態(tài)度，不過(guò)也隱含著一點(diǎn)沮喪的感覺(jué)。在作者眼里，此前幾年實(shí)在不夠平靜。1951年5月20日《人民日?qǐng)?bào)》在頭版右上方以顯著位置，刊登了胡喬木起草、經(jīng)毛澤東幾乎全文重寫的社論《應(yīng)當(dāng)重視電影〈武訓(xùn)傳〉的討論》，對(duì)這部在京、津、滬等地上映的電影，以及報(bào)刊上同時(shí)刮起的倡導(dǎo)“武訓(xùn)精神”的熱潮予以猛烈抨擊。19在1952年召開(kāi)的“胡風(fēng)思想座談會(huì)”，指出他有“只講缺點(diǎn)錯(cuò)誤，不講長(zhǎng)處成績(jī)”的錯(cuò)誤。20林默涵、何其芳在這次座談會(huì)上的發(fā)言《胡風(fēng)的反馬克思主義的文藝思想》《現(xiàn)實(shí)主義的路，還是反現(xiàn)實(shí)主義的路》，后來(lái)發(fā)表于第二年《文藝報(bào)》的第2號(hào)和第3號(hào)。這種愈來(lái)愈兇猛的文藝批判聲浪，周揚(yáng)既是當(dāng)事人，也是在一定程度上是參與者、組織者，“從他有多次政治運(yùn)動(dòng)和思想批判中的言行說(shuō)來(lái)，他是‘左’的了。但他在藝術(shù)問(wèn)題上，并不贊成簡(jiǎn)單化、概念化”。而他英文很好，注意收集“國(guó)外的美學(xué)理論”。對(duì)“歐美當(dāng)代的文學(xué)思潮”，不是“一無(wú)所知，一概鄙棄”。他和喬木“支持我寫文章批評(píng)‘反歷史主義’的戲曲改革”。而且，他曾經(jīng)在延安“翻譯車爾尼雪夫斯基的美學(xué)著作，我想他是對(duì)當(dāng)時(shí)的文藝狀況有所感而做的”21。這前前后后的形勢(shì)發(fā)展，一定會(huì)是周揚(yáng)感到“沮喪”的一個(gè)理由。

《文藝思想問(wèn)題》給人以“雙聲道”的效果，當(dāng)然也是辯證性的思維。它一方面說(shuō)：“毛主席說(shuō)：‘中華民族將以一個(gè)有高度文化的民族出現(xiàn)于世界。’”另一方面它又說(shuō)：

新文藝，第一沒(méi)有普及，第二普及了，若不跟著提高，叫群眾老是看《兄妹開(kāi)荒》，群眾要厭倦的。

它一方面指明，今天沒(méi)有人說(shuō)文藝不必服從政治，與政策結(jié)合。另一方面它說(shuō)：

也反映一種對(duì)政治的比較狹隘的了解……出題目做文章，不大考慮文藝創(chuàng)作過(guò)程的特點(diǎn)。他只向作家訂貨，而不善于真正從政治上幫助作家。這也往往是引起作家“苦悶”的原因之一。

它一方面強(qiáng)調(diào)，文藝作品要反映群眾生活中最根本的東西，本質(zhì)就是斗爭(zhēng)，階級(jí)斗爭(zhēng)和生產(chǎn)斗爭(zhēng)，主要是階級(jí)斗爭(zhēng)。另一方面又指出：

目前的主要斗爭(zhēng)是戰(zhàn)爭(zhēng)、土改、生產(chǎn)、民主。這四種斗爭(zhēng)中主要的是生產(chǎn)，戰(zhàn)爭(zhēng)與土改都是為了解除對(duì)生產(chǎn)力的束縛……因此生產(chǎn)是壓到一切的任務(wù)。

它從一個(gè)角度說(shuō)，我們?cè)S多作品的結(jié)尾，總要唱一兩句“恩人”“跟著”等等。這當(dāng)然反映了廣大群眾的普遍情緒。但他強(qiáng)調(diào)：

我們?cè)谝磺腥罕姽ぷ髦卸家揽咳罕?，反?duì)“恩賜觀點(diǎn)”，而在文藝作品中卻常常不自覺(jué)地宣傳了這種“恩賜觀點(diǎn)”。

它還說(shuō)：

工人階級(jí)既然是革命的領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)，如果他不去注意被他所領(lǐng)導(dǎo)的一切其他階級(jí)，如小資產(chǎn)階級(jí)等等的活動(dòng)和表現(xiàn)的話，那他又怎能領(lǐng)導(dǎo)他們呢？我們解放區(qū)的作品反映了工農(nóng)兵的生活，這是正確的，這并不等于我們不應(yīng)反映工農(nóng)以外的其他階級(jí)和階層。

它接著又說(shuō)：

政策是根據(jù)千百萬(wàn)群眾生活中的基本事實(shí)得來(lái)的，反映群眾利益與愿望……常常聽(tīng)說(shuō)作家要與群眾的脈搏一同跳動(dòng)，要擁抱群眾，這都是好聽(tīng)的話。重要的是要懂得群眾生活的實(shí)際情形，真正感觸的到他脈搏的跳動(dòng)，否則所謂群眾不過(guò)是一個(gè)假想的幻影，而幻影想擁抱當(dāng)然是最容易的呵！22

文章的“雙聲道”效果，與周揚(yáng)這種特殊人物身份的不一致性，很容易被《周揚(yáng)黑話集》的編輯者，認(rèn)定是表里不一的兩面派表現(xiàn)，是他長(zhǎng)期以來(lái)利用職權(quán)，“保護(hù)牛鬼蛇神，打擊文藝界的革命造反派和革命的新生力量”，“只準(zhǔn)毒草出，不許香花開(kāi)”。23

我對(duì)“兩個(gè)周揚(yáng)”的直覺(jué)，還來(lái)自嚴(yán)家炎先生1999年在一次文學(xué)史教材座談會(huì)上的一個(gè)觀點(diǎn)：“如果不是周揚(yáng)長(zhǎng)期領(lǐng)導(dǎo)‘十七年’，文藝界可能又是另外一種情況，這跟周揚(yáng)個(gè)人有很大的關(guān)系?！?4很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我逐漸把這種“直覺(jué)”忘記了，認(rèn)為僅憑一時(shí)的直覺(jué)，是無(wú)法進(jìn)行研究對(duì)象的整全性觀察的，所以，就以為忘記它其實(shí)也不值得可惜。但今天重新意識(shí)到如果不再讀周揚(yáng)“十七年”的理論文章，不將耶爾恩·呂森“‘理解’之為歷史知識(shí)的條件”這句話作為提醒，以“研究性的理解”來(lái)過(guò)濾不能算次要的當(dāng)代文學(xué)“直覺(jué)”，不把二者聯(lián)系在一起來(lái)認(rèn)識(shí)周揚(yáng)的復(fù)雜性，那么“十七年”文學(xué)，有可能會(huì)淪為一段只有“對(duì)與錯(cuò)”的無(wú)足輕重的文學(xué)史。

如果把集中體現(xiàn)周揚(yáng)“十七年”文藝思想的《文集》第二、第三卷翻一遍，會(huì)察覺(jué)《文藝思想問(wèn)題》不是一個(gè)孤例，實(shí)際上具有一定的代表性。在周揚(yáng)看來(lái)，舊曲藝的思想性雖然差，但它的內(nèi)容和形式是統(tǒng)一的。新文藝的思想性雖然強(qiáng)，內(nèi)容和形式往往呈現(xiàn)出分裂狀態(tài)。25他不很贊成文藝創(chuàng)作的概念化、公式化傾向，說(shuō)公式主義不按照生活的多樣性，而是按照千篇一律的公式來(lái)觀察和描寫生活，不但把復(fù)雜的生活現(xiàn)象簡(jiǎn)單化，而且把政治也庸俗化了。26在文藝思想上，沒(méi)有什么人對(duì)毛主席的講話是反對(duì)和不擁護(hù)的，由于在傳播中我們沒(méi)有很好地宣傳，所以，它一方面在傳播，一方面又在傳播中遭到了歪曲和曲解，以至于把“革命性降低了，沖淡了”。27他認(rèn)為，解放區(qū)不少文藝作品是寫農(nóng)民的，但那不是農(nóng)民文藝，它們是用工人階級(jí)的立場(chǎng)來(lái)觀察農(nóng)民的命運(yùn)，表現(xiàn)農(nóng)民在工人階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)下的覺(jué)悟過(guò)程的。如果它們不是工人階級(jí)的文藝，就不會(huì)像《白毛女》《劉胡蘭》在人民運(yùn)動(dòng)中發(fā)生那樣巨大的作用了。28他在報(bào)告和講話中，有時(shí)給人“話里有話”的感覺(jué)：有人說(shuō)舊戲是宣傳封建道德，我看也不一定?！肚Ю锼途┠铩贰读銈鳌罚w氏皇帝并不因?yàn)樗途┠锒⑺?，柳毅也不因?yàn)榫攘她埮鸵c她結(jié)婚，這種行為不虛偽，沒(méi)有私心，算得上狹義行為。舊戲里還有許多是描寫人與人之間真誠(chéng)的關(guān)系，是表現(xiàn)朋友之間的友誼。這些不見(jiàn)得都是封建道德嘛。29他不認(rèn)為在描寫英雄人物上很成功的文藝作品，就沒(méi)有缺點(diǎn)和不足：如果作者一開(kāi)始把英雄寫得跟神仙一樣，生下來(lái)就與眾不同，“使人們覺(jué)得英雄是不可做到的”，例如《劉胡蘭》就是這樣。她從小就有階級(jí)覺(jué)悟，這樣去強(qiáng)調(diào)是沒(méi)有必要的，因?yàn)檫@種強(qiáng)調(diào)沒(méi)有什么教育意義。30到了1958年，在一片狂熱的氣氛中，他冷靜地說(shuō)：文化遺產(chǎn)包括本國(guó)遺產(chǎn)和世界遺產(chǎn)，作為文化來(lái)源的古今中外，主要是“中”和“今”，但有“今”沒(méi)有“古”不行，只有“中”沒(méi)有“外”也不行。31在1961年他又說(shuō)，“關(guān)于兩種文藝觀。唯心主義也不一定反動(dòng)”，“保守也不一定都?jí)?。要具體分析，不一定提唯物主義、唯心主義。文學(xué)批評(píng)史中，用開(kāi)明與頑固派的斗爭(zhēng)來(lái)概括，也不一定妥當(dāng)”。周揚(yáng)1961年2月至1962年在《文學(xué)概論》編寫討論會(huì)上有多次講話，這是根據(jù)他其中五次發(fā)言的記錄整理的，當(dāng)時(shí)未公開(kāi)發(fā)表。32周揚(yáng)上述文章、講話的豐富性內(nèi)涵，被姚文元刻意地歪曲為：他“一貫用兩面派手段隱藏自己的反革命政治面目”，“打著紅旗反紅旗”，他是一個(gè)我們今天和以后識(shí)別反革命兩面派的“一個(gè)很好的反面教員”33。

我的直覺(jué)，還來(lái)自講話者周揚(yáng)、姚文元評(píng)價(jià)的周揚(yáng)、權(quán)威理論的闡釋者和執(zhí)行人，這幾個(gè)點(diǎn)彼此的聯(lián)系。它們的聯(lián)系，是在研究性理解基礎(chǔ)上得以建立的。因此，它們的差異，也許就是研究性理解進(jìn)入的角度，這幾個(gè)方面是需要注意的：首先，從周揚(yáng)的人生道路和思想信仰看，他絕不會(huì)“瘋狂地反對(duì)和詛罵毛澤東思想”的（姚文元語(yǔ)），而是相反，“周揚(yáng)非常尊重黨中央，特別是毛主席。他這個(gè)人完全政治化了”。但他“對(duì)毛主席、周總理、劉少奇特別尊重”。1950年代，他在談到毛主席時(shí)，“帶著十分崇敬贊佩的語(yǔ)氣”34。不過(guò)，他作為權(quán)威理論的主要闡釋者，在闡釋的時(shí)候，難免會(huì)根據(jù)具體文藝情況和形勢(shì)的發(fā)展對(duì)原理論做一些擴(kuò)容和發(fā)揮。首先，這些在擴(kuò)容發(fā)揮中出現(xiàn)的縫隙，在和平建設(shè)時(shí)期里是常態(tài)，而到不正常的年代，會(huì)被借用為“把柄”“罪證”的材料；其次，從“十七年”到“文革”，當(dāng)代文藝思潮呈現(xiàn)出越來(lái)越激進(jìn)化的趨勢(shì)，后者日益被當(dāng)成社會(huì)斗爭(zhēng)的工具。而受到五四新文化、中外文學(xué)遺產(chǎn)和歐洲十九世紀(jì)文學(xué)深刻熏陶的周揚(yáng)，出于維護(hù)文學(xué)審美性的目的，必然就變得保守和被動(dòng)。他要我寫文章批胡風(fēng)，但說(shuō)，“胡風(fēng)還是懂創(chuàng)作的”，還說(shuō)胡風(fēng)批庸俗社會(huì)學(xué)有些是對(duì)的，只是“思想體系是不對(duì)的”。在反胡風(fēng)和丁玲的問(wèn)題上，周揚(yáng)比較謹(jǐn)慎，開(kāi)頭“都不認(rèn)為是反革命問(wèn)題”。然而，何以自斗斗人，何以在自危中自保，“這需要很大的自持力”35。這種意見(jiàn)，與前面嚴(yán)家炎的觀點(diǎn)不謀而合；最后，權(quán)威理論是從宏大的歷史時(shí)代的角度來(lái)思慮和設(shè)計(jì)的，因而是抽象的，或也可能如人所說(shuō)會(huì)陷入“在邏輯詞句上平面上徘徊”36，那么作為具體執(zhí)行人的周揚(yáng)，每天要面對(duì)的文藝復(fù)雜且糾纏的實(shí)際情況。這就需要在“抽象”和“具體”之間艱難地尋找某種平衡點(diǎn)。于是有人認(rèn)為，1956年到1958年間，“周揚(yáng)對(duì)西方馬克思主義者對(duì)馬克思早期著作的研究發(fā)生了頗大的興趣。他很看重盧卡奇的著作”。我想這與盧卡奇本人對(duì)美學(xué)作過(guò)比較深的研究，又是有造詣的馬克思主義的文藝?yán)碚摷矣嘘P(guān)。這是周揚(yáng)的“專門領(lǐng)域”?！氨R卡奇有一本書《歷史和階級(jí)意識(shí)》很有名。盧認(rèn)為社會(huì)革命的目的是鏟除異化和實(shí)現(xiàn)‘真正的人性’”37……

三、張光年的時(shí)間差

張光年與周揚(yáng)的關(guān)系，是他成為后來(lái)的“張光年”的一個(gè)重要的因素，這是我讀材料產(chǎn)生的直覺(jué)。這一直覺(jué)，似乎為他與人的對(duì)話所證實(shí)：

像我這樣長(zhǎng)期在白區(qū)做地下工作，同志之間親切相待生死與共的，對(duì)解放區(qū)形成的一套嚴(yán)格的上下級(jí)關(guān)系，很不習(xí)慣。開(kāi)會(huì)期間，詩(shī)人柯仲平邀我在石家莊一家小館喝酒，就勸我進(jìn)城后千萬(wàn)不要和周揚(yáng)共事，不然就寫不出東西來(lái)了。要我少參加會(huì)，少參加行政工作，多寫點(diǎn)詩(shī)。他說(shuō)：“周揚(yáng)在哪里工作，就要派人到處把關(guān)，把你派去把守，你就得跟他走，就什么也寫不成了。”

當(dāng)對(duì)話者問(wèn)為什么后來(lái)沒(méi)有遵守柯仲平的建議時(shí)，他說(shuō)：

開(kāi)始我還是想搞業(yè)務(wù)……我后來(lái)被派籌辦戲劇學(xué)院，一起共事的有歐陽(yáng)予倩、曹愚、張庚等。我剛決心重溫學(xué)業(yè)，可是干了不到一年，周揚(yáng)硬要調(diào)我去文化部當(dāng)辦公廳主任。我堅(jiān)辭，他說(shuō)：“地位很高??！”這句話我聽(tīng)了很不入耳……當(dāng)天晚上歐陽(yáng)予倩、曹愚到我家來(lái)，聊天中提到這件事，還說(shuō)我不會(huì)去的。第二天院長(zhǎng)歐陽(yáng)老就寫信給周揚(yáng)，說(shuō)愿意與教育長(zhǎng)光未然共進(jìn)退。這樣一來(lái)周揚(yáng)火了。他召開(kāi)文化黨組會(huì)，批評(píng)我無(wú)組織無(wú)紀(jì)律，結(jié)合黨外人士一起反對(duì)黨的領(lǐng)導(dǎo)……周揚(yáng)不再找我，幾個(gè)月后突然任命我當(dāng)藝術(shù)局常務(wù)副局長(zhǎng)、支部書記。局長(zhǎng)是田漢。根本沒(méi)有和我商量，還是把我從戲劇學(xué)院調(diào)到了文化部。任命公布，不能改變，我就只好放棄寫作，在他的直接領(lǐng)導(dǎo)下工作。從文化部到劇協(xié)、作協(xié)，一直到“文革”。

當(dāng)對(duì)話者提出張受到周揚(yáng)信任、長(zhǎng)時(shí)期在他直接領(lǐng)導(dǎo)下工作的問(wèn)題時(shí)，張光年是這樣解釋的：

他對(duì)我很信任。他喜歡我的筆墨，他的文章總是讓我“理發(fā)”，在文字上幫他潤(rùn)色。不過(guò)，這也讓我倒霉了，長(zhǎng)期地改文件，改報(bào)告，改社論，學(xué)會(huì)了字斟句酌，可自己的文風(fēng)也變壞了。38

張光年所說(shuō)的情況大致屬實(shí)。1950年代初，他以筆名“光未然”發(fā)表的文論有：《談劇本創(chuàng)作的幾個(gè)問(wèn)題》《秧歌舞與秧歌劇如何提高》《正視自己的錯(cuò)誤》39《戲曲遺產(chǎn)中的現(xiàn)實(shí)主義》40等。誠(chéng)如他自己所說(shuō)，由于主觀上沒(méi)有卷入批判朱光潛“唯心主義美學(xué)思想”、批評(píng)“可不可以寫小資產(chǎn)階級(jí)”的風(fēng)波，以及對(duì)路翎小說(shuō)、《紅樓夢(mèng)》和胡適的批判等活動(dòng)——在客觀上，沒(méi)在“周揚(yáng)直接領(lǐng)導(dǎo)下工作”，這使他獲得了“重溫學(xué)業(yè)”的機(jī)會(huì)——不過(guò)，也勢(shì)必會(huì)削弱他在文壇上的存在感，因此很難有進(jìn)入文學(xué)中心舞臺(tái)的機(jī)會(huì)。只是后來(lái)的情勢(shì)，完全變了。

他以本名張光年在文學(xué)批評(píng)界正式亮相，是載于1955年《文藝版》第七號(hào)的《論胡風(fēng)的“精神奴役創(chuàng)傷”》，但發(fā)揮真正的作用，還是在一年后。41從“光未然”到“張光年”，不僅是他個(gè)人在當(dāng)代文學(xué)史上的一道分水嶺，也等于是他的“時(shí)間差”，并由此確立了他在當(dāng)代文學(xué)批評(píng)界的中心位置?？梢哉f(shuō)，是周揚(yáng)賦予他這種特殊身份的，也可以說(shuō)，這是當(dāng)代文學(xué)發(fā)展必然的結(jié)果。自然，當(dāng)他在該文里做出“胡風(fēng)把人民的精神奴役的創(chuàng)傷，看成是一‘支配歷史命運(yùn)的潛在力量。那么，這個(gè)‘創(chuàng)傷’是如何形成的呢”這種武斷性短語(yǔ)的時(shí)候，作者也知道這是“文風(fēng)也變壞了”的開(kāi)始；但不能由此就懷疑，他曾表白的“我卻害怕去”的初衷不是真誠(chéng)的。42

相較于《文藝報(bào)》1954、1955年《紅樓夢(mèng)》、胡適和胡風(fēng)的批判風(fēng)浪，1956年9期前的短暫時(shí)刻出人意料地平靜，也未見(jiàn)張光年一篇文章。對(duì)于位居第二、實(shí)際主持報(bào)紙工作的他來(lái)說(shuō)，雜志已隱含著明顯的個(gè)人編輯風(fēng)格（隨時(shí)跟風(fēng)，無(wú)事則不露頭）。第一號(hào)是丁聰?shù)燃w創(chuàng)作的《萬(wàn)象更新圖》（這是新中國(guó)成立后首次以漫畫形式對(duì)數(shù)十位作家、批評(píng)家“畫像”的大膽推送），第三號(hào)是周若予、曹葆華翻譯的原載蘇聯(lián)《共產(chǎn)黨人》的“專論”《關(guān)于文學(xué)藝術(shù)中的典型問(wèn)題》43，作協(xié)創(chuàng)作委員會(huì)小說(shuō)組對(duì)三篇作品的討論《勇敢地揭露生活中的矛盾和沖突》44，第四號(hào)為鄭文光的《在新的技術(shù)革命的前夜》，第八號(hào)、第九號(hào)、第十號(hào)連續(xù)刊出“關(guān)于典型問(wèn)題的討論”，載有張光年、林默涵、鐘惦斐、黃藥眠、陳涌、巴人的文章。在之后興起的追責(zé)中，張、林逃過(guò)一劫，黃、陳和巴卻未能幸免。45組織這次討論的目的，是要配合倡導(dǎo)“思想開(kāi)放”的中國(guó)作家協(xié)會(huì)第二次理事會(huì)議（擴(kuò)大）精神。第二次理事會(huì)的召開(kāi)，與根據(jù)赫魯曉夫批駁馬林科夫有關(guān)“典型問(wèn)題”的觀點(diǎn)，而整理撰寫的《關(guān)于文學(xué)藝術(shù)中的典型問(wèn)題》一文，在社會(huì)主義國(guó)家陣營(yíng)中所產(chǎn)生的巨大影響，有一定的聯(lián)系。該文指責(zé)馬林科夫的主要觀點(diǎn)是，“這些煩瑣哲學(xué)的公式是冒充馬克思主義的公式，并且錯(cuò)誤地同我們黨對(duì)文學(xué)藝術(shù)問(wèn)題的觀點(diǎn)聯(lián)系在一起”。張光年為典型問(wèn)題專欄撰寫的“編者按”這樣寫道：

關(guān)于文學(xué)藝術(shù)的典型問(wèn)題，最近幾年來(lái)，曾經(jīng)引起我們的文藝界的普遍注意，并且進(jìn)行了一些討論。最近蘇聯(lián)“共產(chǎn)黨人”雜志關(guān)于典型問(wèn)題的專論（譯文載本刊今年第三號(hào)）的發(fā)表，引起了我國(guó)文藝界和廣大讀者對(duì)于這一問(wèn)題的興趣和關(guān)心。

……

在最近舉行的中國(guó)作家協(xié)會(huì)第二次理事會(huì)會(huì)議（擴(kuò)大）上，強(qiáng)調(diào)提出了要克服創(chuàng)作中的公式化、概念化和自然主義傾向，和文藝?yán)碚?、批評(píng)、研究中的庸俗社會(huì)學(xué)傾向。這種種傾向的來(lái)源，當(dāng)然有其多方面的、復(fù)雜的原因；不過(guò)，對(duì)典型問(wèn)題的簡(jiǎn)單化、片面的、錯(cuò)誤的理解，對(duì)馬克思列寧主義美學(xué)缺少認(rèn)真的、系統(tǒng)的研究，應(yīng)該說(shuō)是主要原因之一。46

后來(lái)發(fā)現(xiàn)，雖然他接著以“編輯部”名義寫出了更具分量的《題材問(wèn)題》一文，對(duì)幾年來(lái)困擾著文藝創(chuàng)作的題材問(wèn)題進(jìn)行了深度反思，隨著兩個(gè)月后政治運(yùn)動(dòng)風(fēng)向的突變，他立即會(huì)做出及時(shí)而準(zhǔn)確的調(diào)整。

羅格·文斯在分析蘭克有關(guān)“個(gè)體”與“總體”復(fù)雜關(guān)系的闡述時(shí)，曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這樣一段話。大意是：無(wú)論將個(gè)體視為單個(gè)人還是一個(gè)國(guó)家，都意味著所指?jìng)€(gè)人是彼此分散和不相關(guān)的存在。因此，如要揭示個(gè)體的本質(zhì)，唯有在其“形成過(guò)程中的具體形式中去理解。過(guò)去、現(xiàn)在、將來(lái)三者密不可分；所有個(gè)體都必須結(jié)合其各自不同的變化經(jīng)歷才能得以理解”。而且，當(dāng)人們意識(shí)到個(gè)體與總體的關(guān)系時(shí)，對(duì)個(gè)體更有針對(duì)性的理解，應(yīng)該是蘭克經(jīng)常使用的辦法，“將這些人個(gè)性在純粹私人的家庭生活方面表現(xiàn)出來(lái)的面貌與他們扮演歷史角色時(shí)所表現(xiàn)出來(lái)的那部分個(gè)性區(qū)分開(kāi)來(lái)”47。也即是說(shuō)，當(dāng)張光年在回答別人提出的問(wèn)題時(shí)，他是從“純粹私人”的角度，來(lái)談他如何跟隨周揚(yáng)、并在他直接領(lǐng)導(dǎo)下的過(guò)程的，這個(gè)過(guò)程按照他的說(shuō)法，那就是由起初的“不愿意”，發(fā)展到最后“服從”的狀態(tài)；但是按照前面張光年執(zhí)掌《文藝報(bào)》的歷史敘述，在辦刊過(guò)程中已悄悄融入其“編輯風(fēng)格”，正在扮演的“十七年”所給予他的“歷史角色”的角度來(lái)看，人們只能在其“形成的過(guò)程中具體形式去理解”他。而他在短暫的“百花年代”中相互矛盾的個(gè)人姿態(tài)，就將成為一個(gè)值得觀察的個(gè)案。

隨著1955年的農(nóng)業(yè)合作化高潮，以及對(duì)工商業(yè)的社會(huì)主義改造的完成，一種樂(lè)觀情緒在全社會(huì)自上而下地蔓延開(kāi)來(lái)，一幅展開(kāi)社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)和文化建設(shè)的宏偉藍(lán)圖，已然鋪就在全國(guó)人民的面前。正如毛澤東在《論十大關(guān)系》中號(hào)召的那樣：“一定要把黨內(nèi)黨外、國(guó)內(nèi)國(guó)外的一切因素，直接的、間接的因素，全部調(diào)動(dòng)起來(lái)。”48而在建設(shè)化的高潮中，知識(shí)分子的作用則變得舉足輕重。1956年1月，周恩來(lái)在中共中央會(huì)議上所作的《關(guān)于知識(shí)分子問(wèn)題的報(bào)告》指出，知識(shí)分子中的絕大部分，經(jīng)過(guò)社會(huì)活動(dòng)、政治斗爭(zhēng)的鍛煉，包括經(jīng)過(guò)思想改造活動(dòng)，“已經(jīng)是工人階級(jí)的一部分”，所以亟需改善他們精神生活和物質(zhì)生活的條件，充分發(fā)揮他們?cè)谏鐣?huì)主義建設(shè)過(guò)程中的巨大作用。4月，在討論《論十大關(guān)系》的報(bào)告時(shí)，陸定一、陳伯達(dá)提出要實(shí)行把政治議題與學(xué)術(shù)、科技問(wèn)題分開(kāi)的方針。之后，他們提出在藝術(shù)上、科技上“百花齊放”“百家爭(zhēng)鳴”的意見(jiàn)，也被毛澤東采納?！鞍倩ā钡膹?qiáng)勁東風(fēng)吹到文化部和作協(xié)，這里的領(lǐng)導(dǎo)積極響應(yīng)，而且迅速地行動(dòng)了起來(lái)。據(jù)張光年說(shuō)，周揚(yáng)長(zhǎng)期不到《文藝報(bào)》來(lái)，“但1956年底開(kāi)始要鳴放時(shí)，他卻直接到各編輯室鼓勵(lì)大家鳴放。他說(shuō)：‘放是錯(cuò)誤，不放也是錯(cuò)誤，而且是更大的錯(cuò)誤?！夜烙?jì)這是毛的原話”49。1956年6月，中國(guó)作家協(xié)會(huì)黨組召開(kāi)兩次動(dòng)員鳴放的會(huì)議，黨組書記劉白羽主持，動(dòng)員作協(xié)下屬各個(gè)刊物積極配合“雙百”方針，帶頭“鳴放”。聽(tīng)說(shuō)秦兆陽(yáng)在寫一篇批評(píng)教條主義的文章時(shí)有顧慮，劉白羽很快表態(tài)，“寫嘛，寫出來(lái)大家看看”；中宣部文藝處處長(zhǎng)林默涵則說(shuō)，“重大政策出臺(tái)了，作協(xié)不能沒(méi)有聲音，沒(méi)有反應(yīng)”。50一次黃秋耘去邵荃麟家請(qǐng)示工作，邵對(duì)《文藝學(xué)習(xí)》編輯方針總的要求是，“強(qiáng)調(diào)要‘放’，大膽地‘放’”，還興奮地談起了他在杭州文化界座談會(huì)上鼓勵(lì)“大鳴大放”的情形（原文中還有，“到了十年動(dòng)亂期間，他這些行動(dòng)都被說(shuō)成是‘煽風(fēng)點(diǎn)火’了”）51。

7月15日第十三號(hào)的《文藝報(bào)》，開(kāi)始對(duì)“鳴放”進(jìn)行“試點(diǎn)”，發(fā)表了黃秋耘對(duì)伏羅寧小說(shuō)《不需要的榮譽(yù)》的評(píng)論和劉賓雁的報(bào)告特寫《本報(bào)內(nèi)部消息》，不過(guò)，第十四號(hào)又做了退縮，這就是刊發(fā)黃沫批評(píng)劉賓雁這篇作品的《“正面力量”種種》（已失勢(shì)的蕭殷稱之為“彎彎曲曲的前進(jìn)”）。雖說(shuō)是“百花”，但花朵不敢綻放，或說(shuō)綻放的速度，也會(huì)因當(dāng)事人的不同而快慢不一。由于有周揚(yáng)、劉白羽的“嚴(yán)令”催促，報(bào)紙十六號(hào)終于邁開(kāi)大步子，推出了“文藝隨筆”一組，內(nèi)有《是包公無(wú)組織無(wú)紀(jì)律嗎》，張光年化名“華夫”的《也談粗暴》等。接著，是侯金鏡的《試談“腹地”主要的缺點(diǎn)以及企霞對(duì)它的批評(píng)》（十八號(hào)），鐘惦斐以“本刊評(píng)論員”名義寫的《電影的鑼鼓》（二十三號(hào)）；從1957年第一號(hào)起，俞平伯、朱光潛這些過(guò)去被批判的對(duì)象，也來(lái)談“百家爭(zhēng)鳴”了。第二號(hào)張葆莘采寫的《曹禺同志談劇作》，其內(nèi)容的廣度和深度，無(wú)論對(duì)于曹禺還是這位年輕記者來(lái)說(shuō)，都是一次大膽的嘗試。接著是徐懋庸的《同志》（第三號(hào)）、蔡田的《現(xiàn)實(shí)主義，還是公式主義？》。在“正確對(duì)待文藝界內(nèi)部矛盾”一欄有陳夢(mèng)家、吳組緗、臧克家、白刃、舒蕪不失尖銳的議論（第八號(hào)），黃藥眠的《解除文藝批評(píng)的百般顧慮》、本刊記者張葆莘的《能用帶兵的方式帶劇團(tuán)嗎？》（第九號(hào)），公劉、樊斌等年輕作家對(duì)“部隊(duì)作家的清規(guī)戒律”表現(xiàn)出不滿（第十號(hào)），以及連續(xù)推出的“把心里的話說(shuō)出來(lái)”和“文藝茶座”等欄目，有人開(kāi)始變得大膽了起來(lái)，明顯是一種冷嘲熱諷的口氣。就連正血?dú)夥絼偟哪贻p批評(píng)家李希凡、藍(lán)翎，在“人人自媒體”的鳴放氣氛中，也跟著發(fā)起了“牢騷”：

舉一個(gè)最有趣的例子，前幾天“文藝報(bào)”召開(kāi)了一次文學(xué)批評(píng)工作者的座談會(huì)，出席的只有五個(gè)人，其中一位是負(fù)有聲望的評(píng)論家，兩位是久已擱筆不寫這方面的文章了，剩下的就是我們這倆“半瓶醋”。這是一個(gè)多么使人哭笑不得的場(chǎng)面。

他們分析導(dǎo)致文學(xué)批評(píng)隊(duì)伍“潰不成軍”的原因是：一、有的人做領(lǐng)導(dǎo)不寫了；另外，現(xiàn)在表面都在“爭(zhēng)鳴”，筆談“很熱鬧”，但實(shí)際是不敢寫，這支隊(duì)伍于是就這樣“消沉”了下去。于是他們責(zé)問(wèn)道：“文學(xué)批評(píng)的隊(duì)伍在哪里？”52……

《文藝報(bào)》的大膽鳴放實(shí)在難以收?qǐng)觥?3風(fēng)向轉(zhuǎn)變之際，1957年7月7日出版的《文藝報(bào)》第十四號(hào)，很快登載出“本報(bào)記者集體采寫”的《徹底粉碎資產(chǎn)階級(jí)右派分子的陰謀》，發(fā)表署名張光年的《和吳祖光同志辯論》，張光年、侯金鏡、陳笑雨聯(lián)合署名的《我們的自我批評(píng)——在本報(bào)全體工作人員大會(huì)上的聯(lián)合發(fā)言》（第十五號(hào)）等。54與此同時(shí)，發(fā)表茅盾的《必須加強(qiáng)文藝工作中的共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)！》、臧克家的《從一篇文章看蕭乾的反動(dòng)思想立場(chǎng)》（第十七號(hào)），55劉白羽的《論文學(xué)上的右派寒流》、姚文元的《再談教條與原則》（第十八號(hào)）。隨著批判“丁、陳集團(tuán)”的重新開(kāi)展（因反右而出現(xiàn)反復(fù)），張光年的《文藝報(bào)》承受的壓力被明顯轉(zhuǎn)移，喘過(guò)一口氣的他，馬上把版面內(nèi)容集中在這一方面來(lái)。不過(guò)，時(shí)斷時(shí)續(xù)的“反右斗爭(zhēng)”烽火在《文藝報(bào)》上一直沒(méi)有熄滅，這樣被拖拖拉拉地帶到了1957年年底。而為徹底清算王實(shí)味、丁玲、蕭軍、羅烽和艾青的“文抗余毒”組織的《再批判》專欄（1958年第2期），則是目標(biāo)的又一次轉(zhuǎn)移，雜志所承受的壓力被徹底緩解。張光年在緊接其后的第3期上，同時(shí)用兩個(gè)化名“華夫”“言直”發(fā)表了譏諷丁玲、秦兆陽(yáng)的《丁玲的“復(fù)仇的女神”——評(píng)〈我在霞村的時(shí)候〉》和《應(yīng)當(dāng)老實(shí)些》，以表示與這些老新右派“劃清界限”。據(jù)張光年后來(lái)回憶，懷著對(duì)上述同志負(fù)疚的心情，在編纂五卷本《張光年文集》時(shí)，上述文章均未收入。他的解釋是：“本卷第二輯寫于1956年至1963年（建國(guó)后至“文革前”），是我主編《文藝報(bào)》期間的產(chǎn)物。這期間文壇多事，我的筆桿子隨頭腦而左右搖擺”，“刊物卻必須按期出版，我就自告奮勇，以誅心之論誅殺自己的同志和戰(zhàn)友”，“寫出了一些對(duì)同志落井下石的壞文章”，而有些同志多已故世，“我不能當(dāng)面向他們致歉”。56

在看張光年材料時(shí)，我的直覺(jué)是，他與周揚(yáng)的關(guān)系中，有兩個(gè)需要注意的“時(shí)間差”：一段是1950年代初從戲劇學(xué)院調(diào)入文化部和作協(xié)，另一段是“四人幫”倒臺(tái)后，他被周揚(yáng)安排為作協(xié)的主要領(lǐng)導(dǎo)。也許，正像蘭克所言，在認(rèn)識(shí)一個(gè)個(gè)體與歷史總體的關(guān)系時(shí)，不能感情用事，而要在其“形成的過(guò)程中的具體形勢(shì)中去理解”，還有就是“將這些人個(gè)性在純粹私人的家庭生活方面表現(xiàn)出來(lái)的面貌與他們扮演歷史角色時(shí)所表現(xiàn)出來(lái)的那部分個(gè)性區(qū)分開(kāi)來(lái)”57。雖然在今天看來(lái)，這些為歷史所付出的代價(jià)，于國(guó)家的進(jìn)步實(shí)在沒(méi)有助益。

四、有關(guān)黃秋耘的對(duì)照法

前三個(gè)部分，我在敘述分析研究對(duì)象時(shí)，都或明或隱地用到了這個(gè)辦法，如夏衍的進(jìn)城前后、周揚(yáng)的所謂“兩面派”、張光年跟周揚(yáng)的關(guān)系等。這個(gè)直覺(jué)，以及這個(gè)朦朧的想法，是在讀材料的過(guò)程中緩慢產(chǎn)生的。我理解的直覺(jué)是，在對(duì)照法中找問(wèn)題，對(duì)有價(jià)值的問(wèn)題進(jìn)行深入地追問(wèn)，從中開(kāi)展有針對(duì)性的具體研究。但直覺(jué)并非總是行之有效的，它有時(shí)會(huì)導(dǎo)致問(wèn)題的簡(jiǎn)單化，失去問(wèn)題的復(fù)雜性，還會(huì)將問(wèn)題變成一段斷頭路。所以，直覺(jué)不見(jiàn)得時(shí)時(shí)都是效果奇佳的引導(dǎo)者。

在這里，黃秋耘以單行本出版的回憶錄《風(fēng)雨年華》是一個(gè)可討論的個(gè)案。58與周揚(yáng)、張光年和夏衍等人相比，黃秋耘屬于作協(xié)圈子里的溫和派。他祖籍廣東順德，1918年生于香港一個(gè)受過(guò)西式教育的富商家庭。1935年考入清華國(guó)文系（十七歲），不久卷入北平的“一二·九運(yùn)動(dòng)”，次年入黨。1937年夏北平淪陷，“同學(xué)們分散入城，暫時(shí)隱蔽，待機(jī)南下”59，在武漢被地下黨派往香港、廣州從事情報(bào)和軍事工作，書未讀完，大二下學(xué)期肄業(yè)。解放后，他從新華社福建分社社長(zhǎng)任上調(diào)北京新華社總社、中央聯(lián)絡(luò)部，1954年9月，經(jīng)香港地下黨原老領(lǐng)導(dǎo)邵荃麟之手，調(diào)至中國(guó)作家協(xié)會(huì)《文藝學(xué)習(xí)》任編委。在靠山邵荃麟失勢(shì)后的1966年初，被作協(xié)黨組書記劉白羽以調(diào)換干部為名，轉(zhuǎn)任到《羊城晚報(bào)》。在那個(gè)年代，這番起伏跌宕、變幻莫測(cè)的人生道路并非黃秋耘獨(dú)有，正因?yàn)樗膽騽⌒?，才留下了不少有?duì)照法價(jià)值的材料。試舉幾個(gè)例子說(shuō)明。

1936年3月31日，北平大、中學(xué)生在沙灘北大三院召開(kāi)悼念獄中受刑病死戰(zhàn)友郭清的大會(huì)后，舉行抬棺游行。黃秋耘和六七百個(gè)同學(xué)從北池子走到南池子北口，上千名軍警揮舞著警棍、皮鞭和大刀向游行隊(duì)伍沖來(lái)，同學(xué)們以幾根竹竿招架，五十多個(gè)同學(xué)當(dāng)場(chǎng)被捕。他在前面跑，兩個(gè)警察在后面追，后腦勺挨了一警棍，鮮血滲透便帽，滴在天藍(lán)色大褂上。因曾是運(yùn)動(dòng)健將，他甩掉警察拐進(jìn)一個(gè)院落，反手關(guān)上大門。一個(gè)很文靜，小個(gè)子，大眼睛的姑娘（大概是高中生），見(jiàn)他是學(xué)生，很鎮(zhèn)定地幫他包扎，用酒精擦干凈面孔。臨行讓他穿上自己大哥的藍(lán)色大褂和舊呢帽，他得以脫離險(xiǎn)境回到學(xué)校。傷好后，他寫信約姑娘到中山公園今雨軒歸還衣服。姑娘說(shuō)，大哥也是愛(ài)國(guó)的大學(xué)生，但沒(méi)你“勇敢”。她已將留有他血痕的衣帽洗干凈包好，半開(kāi)玩笑地說(shuō)：“上面的血跡我給洗掉了。多可惜，這是志士的鮮血啊?！保ó?dāng)時(shí)正流行光未然作詞的愛(ài)國(guó)歌曲《五月的鮮花》）因?yàn)殪t腆，他還掉衣物便匆忙離開(kāi)。（“她默默地望了我一眼，好像要記住我的容貌似的”……臨別時(shí)兩人輕輕地握了握手，但“手指尖僅僅接觸到對(duì)方的手指尖”。）三十多年后，他有過(guò)一次獨(dú)特的北京之行。因已經(jīng)供職于《羊城晚報(bào)》，所以在北京人看來(lái)他是一個(gè)外地人，在回廣東前，“我去遍訪所有舊游之地，在那種‘非常時(shí)期’，北海、景山、陶然亭……全都冷落不堪”，“增人悵惘”，于是發(fā)出“魚龍寂寞秋江冷，故國(guó)平居有所思”的感慨。60

兩番情景，隔著兩個(gè)時(shí)代。在文學(xué)史研究中，這是“今夕對(duì)照”的例子，但也容易導(dǎo)致簡(jiǎn)單化的研究結(jié)論。即使不用具體材料，做細(xì)致入微的歷史研究，它們之間的對(duì)比效果是很明顯的。因?yàn)?，這是理想與現(xiàn)實(shí)的參照，這是年輕人與中年人的差異，這是即使運(yùn)用抽象的假設(shè)，也無(wú)法令這一切重來(lái)的歷史結(jié)局。然而也因?yàn)槿绱?，?wèn)題的困難就出現(xiàn)了。漢娜·阿倫特在她的著作中斬釘截鐵地說(shuō)：“革命的目的過(guò)去是而且一向就是自由。”61這樣定義1936年的黃秋耘是沒(méi)有問(wèn)題的，但是，應(yīng)該怎樣去定義1960年代末的同一個(gè)人呢？跟阿倫特之問(wèn)很類似的，梁?jiǎn)⒊灿羞^(guò)“積極的史料”和“消極的史料”的說(shuō)法，不過(guò)，他很快就懷疑這種“比較法”的可靠性。他說(shuō)：“吾儕若思養(yǎng)成鑒別能力，必須將此種心理結(jié)習(xí)痛加滌除，然后能向常人不懷疑之點(diǎn)能試懷疑，能對(duì)于素來(lái)不成問(wèn)題之事項(xiàng)而引起問(wèn)題”，“有懷疑然后有新問(wèn)題發(fā)生”。62如果按照阿倫特的辦法，就是今夕對(duì)照；如果按照梁?jiǎn)⒊挠^點(diǎn)，他認(rèn)為首先應(yīng)該懷疑地提問(wèn)說(shuō)“為什么會(huì)這樣”？然后，在自己懷疑的點(diǎn)上來(lái)考慮、布局和分析新問(wèn)題。

另一個(gè)事例見(jiàn)該書第二十二和二十三節(jié)。那年的4月下旬，各單位給在京的十三級(jí)干部口頭傳達(dá)了赫魯曉夫的“秘密報(bào)告”。10月，又發(fā)生了波匈事件。這時(shí)報(bào)刊上開(kāi)始出現(xiàn)“針砭時(shí)弊”“干預(yù)生活”“反對(duì)官僚主義”的文章，如曾彥修、王任叔、徐懋庸和費(fèi)孝通等人的作品。事態(tài)證明，再放下去，就有局勢(shì)失控的危險(xiǎn)。次年5月下旬，邵荃麟突然接到周揚(yáng)一個(gè)電話，“他當(dāng)天晚上就暗示給我。第二天上班，才知道這一期《文藝學(xué)習(xí)》正在付印裝訂，《刺在哪里》這篇文章已無(wú)法撤回”。不過(guò)，他總算及時(shí)“撤掉”了《大公報(bào)》《光明日?qǐng)?bào)》上幾篇“措詞尖銳的雜文”。編輯們見(jiàn)他撤文章，心知有異，但“我裝作若無(wú)其事”，然而心底感嘆，假如再早知道十天半月該有多好，這樣“我可以挽救許多人”。于是，他為自己這一切行為加了一個(gè)“備注”：“政治上的先見(jiàn)之明，往往不完全是得力于敏銳的觀察力和周密的分析力，而是得力于準(zhǔn)確的、及時(shí)的情報(bào)?！?3

與上述例子不同，這個(gè)例子避免了簡(jiǎn)單化的結(jié)論，顯然會(huì)加深加厚問(wèn)題的復(fù)雜性、豐富性。這是因?yàn)?，我們?duì)“十七年”的觀察，從周揚(yáng)、夏衍這一級(jí)，下移到了黃秋耘這一級(jí)。獲取敏感信息層級(jí)的不同，兩個(gè)級(jí)別對(duì)“事件”反應(yīng)的快慢、準(zhǔn)確或馬虎可能就存在差異。因?yàn)椋凇笆吣辍蔽膶W(xué)與社會(huì)政治的不正常的關(guān)系中，是有許多突然、偶然、人事和運(yùn)氣等令人不解的因素的。對(duì)這些因素材料理解的深淺，一定程度上可反映研究者的觀察力、判斷力（所謂的史識(shí)和史才），這即是剛才梁?jiǎn)⒊f(shuō)的“在不疑處疑”的意思。

還有一個(gè)例子，是說(shuō)黃秋耘“文革”中被中國(guó)作協(xié)造反派揪回北京，幸運(yùn)的是，他偶遇闊別已久的邵荃麟（一年多前，他被罷官貶到中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)學(xué)部外國(guó)文學(xué)研究所做研究員）64?！吧圮貅牒臀覂蓚€(gè)人被關(guān)押在小羊宜賓胡同五號(hào)一間很小房間里”，邵患有嚴(yán)重的肺氣腫，每天晚上不注射氨茶堿會(huì)咳嗽得睡不著覺(jué)，也妨礙別人睡覺(jué)。革命群眾知道他有點(diǎn)醫(yī)學(xué)知識(shí)，于是把他們關(guān)在一起，好讓他給邵荃麟注射氨茶堿。有一天半夜，邵咳嗽得厲害，黃秋耘端著茶缸坐在床前給他接痰，他忽然用冰冷的雙手緊握黃的雙手，斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)：“秋耘，我們總算共事多年了，你給我想想看，我參加革命這幾十年以來(lái)，有沒(méi)有干過(guò)什么對(duì)不起黨的事？”65黃秋耘聽(tīng)后很震驚，不知該怎么回答。由于是特殊年代的特殊場(chǎng)合，兩人不能暢所欲言，顯然邵荃麟對(duì)發(fā)生在自己身上的事情感到不理解，一時(shí)找不出答案。從他詢問(wèn)黃秋耘的語(yǔ)氣來(lái)看，這個(gè)“答案”并不事關(guān)個(gè)人的榮辱進(jìn)退，像他這種出身優(yōu)渥、在復(fù)旦接受過(guò)系統(tǒng)教育、后投身革命洪流的知識(shí)精英，不至于是這種狹隘的境界。他的思考里，是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中，何以會(huì)產(chǎn)生如此這種比較抽象的和超越性的問(wèn)題。1940年代末在香港工委時(shí)期，黃秋耘在邵荃麟手下工作，解放后，邵動(dòng)員他從新華社、聯(lián)絡(luò)部調(diào)到作協(xié)?！段乃噷W(xué)習(xí)》闖禍，因邵荃麟多次力保，他沒(méi)被打成右派。讀這段材料，包括讀完這本回憶錄，我感覺(jué)作者在談他與邵荃麟的歷史和現(xiàn)實(shí)關(guān)系的時(shí)候，形成了一段斷頭路，十分可惜。

在目前的當(dāng)代文學(xué)中，周揚(yáng)、邵荃麟和夏衍都研究得不夠，斷頭路的地方，包括語(yǔ)焉不詳之處甚多?！讹L(fēng)雨年華》不是有關(guān)邵荃麟的回憶錄，只是這個(gè)材料（斷頭路）觸動(dòng)了我的研究直覺(jué)，認(rèn)為比較完整的邵荃麟文藝思想研究應(yīng)提到議事日程上來(lái)。在20世紀(jì)左聯(lián)時(shí)期，他不是重要角色，到四十年末香港的《大眾文藝叢刊》批胡風(fēng)，他就變得十分重要了。20世紀(jì)五六十年代，他作為作協(xié)黨組書記、作協(xié)副主席主政，雖是周揚(yáng)掌管文藝的一個(gè)主要助手，但相比于林默涵、劉白羽、張光年，由于為人溫和，文藝思想上偏于穩(wěn)重，與周揚(yáng)關(guān)系并不密切，不算是這個(gè)圈子中的人。在我看來(lái)，他這種“中間立場(chǎng)”就值得研究了。實(shí)際上在研究周揚(yáng)與馮雪峰、胡風(fēng)和丁玲的矛盾沖突時(shí)，對(duì)“中間派”人物群體和某些代表性人物是注意得不夠的。一般認(rèn)為，邵荃麟在“大連會(huì)議”上提出的“中間人物論”，是代替茅盾說(shuō)出了他內(nèi)心的想法。不過(guò)從邵荃麟的發(fā)言來(lái)看，他對(duì)這個(gè)問(wèn)題思考的深度，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了“代言者”的范疇。在“十七年”的文藝工作中，他雖然沒(méi)有像周揚(yáng)、林默涵居于核心地位，但也不是無(wú)足輕重，在有些具體工作領(lǐng)域，他其實(shí)還經(jīng)常扮演著重要角色。邵荃麟在作協(xié)的地位、影響和作用，他與周揚(yáng)、林默涵、劉白羽等人的關(guān)系，這些事關(guān)進(jìn)一步認(rèn)識(shí)和研究中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的問(wèn)題，都具有不可小覷的價(jià)值。某種程度上，拿邵荃麟與周揚(yáng)、馮雪峰、胡風(fēng)、丁玲等人作比較，也可以說(shuō)是一種“對(duì)照法”的研究。

像邵荃麟、周揚(yáng)、夏衍這種文壇人物，他們跟一般文學(xué)人物不同，由于其身份特殊，比較容易接觸到蘇聯(lián)、東歐社會(huì)主義文學(xué)中某些涉密的信息材料，如盧卡奇和所謂“灰皮書”“黃皮書”的著述，知道蘇東社會(huì)主義陣營(yíng)在探索“社會(huì)主義文學(xué)”過(guò)程中的挫折、困難和問(wèn)題，也許還有過(guò)深入的觀察和研究。正像于光遠(yuǎn)所說(shuō)，周揚(yáng)研究盧卡奇，自然會(huì)注意他的關(guān)于“社會(huì)革命的目的是鏟除異化和實(shí)現(xiàn)‘真正的人性’”的重要立論。66自然也會(huì)反過(guò)來(lái)對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)沒(méi)有被鏟除的流弊和現(xiàn)象，進(jìn)行某些深入的思考。67

盧卡奇老早注意到，“在‘社會(huì)主義’營(yíng)壘中，對(duì)于哪些論點(diǎn)是馬克思主義的本質(zhì)，哪些論點(diǎn)可以‘允許’批評(píng)甚至拋棄而不致喪失被看做‘正統(tǒng)’馬克思主義者的權(quán)利，看法也很不一致”，而在“它們當(dāng)中尋找真理的源泉，便被認(rèn)為越來(lái)越‘不科學(xué)’”的現(xiàn)象，在蘇東社會(huì)主義各國(guó)，包括在文藝?yán)碚撝校鋵?shí)是比較普遍的。681960年代初，由于大躍進(jìn)失敗導(dǎo)致的一系列政策調(diào)整，由于要“糾偏”，像盧卡奇所說(shuō)“越來(lái)越‘不科學(xué)’”的看法就會(huì)浮出水面，這方面包括周揚(yáng)、69自然也少不了邵荃麟等人在某些場(chǎng)合比較“出格”的說(shuō)法。邵荃麟在《在大連“農(nóng)村題材短篇小說(shuō)創(chuàng)作座談會(huì)”上的講話》里，有這樣一段話：

總理說(shuō)，人民內(nèi)部矛盾是大量存在的，作家應(yīng)該去寫……從“左”的方面來(lái)看則是否認(rèn)這個(gè)矛盾，粉飾現(xiàn)實(shí)，回避矛盾，走向無(wú)沖突論?；乇墁F(xiàn)實(shí)，不可能是現(xiàn)實(shí)主義。沒(méi)有現(xiàn)實(shí)主義為基礎(chǔ)，也談不到浪漫主義。革命現(xiàn)實(shí)主義就不能不接觸矛盾。粉飾、回避是寫不好的。要寫，首先是階級(jí)分析，要有一個(gè)看法，從矛盾說(shuō)明一個(gè)思想，這值得探討。要從具體中去看，去解決，哪一些可以寫，哪一些不可以寫。有人認(rèn)為什么都可以寫，我看不一定?！瓰槊芏鴮懨?，也是不行的。70

與邵荃麟比較，周揚(yáng)在論述文藝問(wèn)題時(shí)，在有意兼顧辯證性的同時(shí)，似乎表現(xiàn)得更加直接和酣暢：

我們批判了在表現(xiàn)群眾的新的生活和新的人物上從資產(chǎn)階級(jí)、小資產(chǎn)階級(jí)思想而來(lái)的或者甚至從封建思想而來(lái)的各種明顯的歪曲，這是完全必要的，今后還必須繼續(xù)這種批判的工作。但是我們卻容忍了一種最普遍大量存在的，而且似乎是“合法”的歪曲——概念化、公式化的傾向。概念化的作品把人民生活中本來(lái)非常豐富的、生動(dòng)活潑的、新鮮的事物寫成單調(diào)的、乏味的、千篇一律的公式；把本來(lái)是有血有肉的、有思想、有性格的，在一定環(huán)境下按照自己的意志行動(dòng)的人寫成沒(méi)有血肉的，無(wú)性格、無(wú)思想的，完全任憑作者任意擺布的，像木偶似的人物……這一切難道不都是很大的歪曲嗎？這樣的歪曲難道是可以容許的嗎？71

在一般人看來(lái)，周揚(yáng)文藝思想的發(fā)展具有一種“階段性”的特點(diǎn)，如1956年以前的保守、1956年后到1960年代初逐漸的探索和開(kāi)放。在通讀《周揚(yáng)文集》五卷的過(guò)程中，我對(duì)這些發(fā)表于不同時(shí)期材料的直覺(jué)是，它們表面是“波浪式前進(jìn)”的，或是說(shuō)“波浪式回旋”，其實(shí)也不盡然。正如張光年所說(shuō)，周揚(yáng)是一位有高度理論素養(yǎng)和辯證思維能力的文藝?yán)碚摷?，但同時(shí)也是一位領(lǐng)導(dǎo)者。他身上相互糾纏的矛盾性，在任何一個(gè)時(shí)期都存在，“從他有多次政治運(yùn)動(dòng)和思想批判中的言行說(shuō)來(lái)，他是‘左’的了。但他在藝術(shù)問(wèn)題上，并不贊成簡(jiǎn)單化、概念化”，“他對(duì)上面的東西，無(wú)論對(duì)的錯(cuò)的，太忠實(shí)了，無(wú)條件地全盤接受，而且雷厲風(fēng)行地執(zhí)行”，“運(yùn)動(dòng)中他也想保護(hù)一些人，不想擴(kuò)大化”，“不過(guò)他工作確有能力，學(xué)識(shí)豐富，在一些會(huì)議上的即興發(fā)言，時(shí)有精辟獨(dú)到的見(jiàn)解”，“像他和喬木那樣的文化素養(yǎng)是黨內(nèi)少有的”。72

注釋：

1 夏衍：《懶尋舊夢(mèng)錄》，江蘇文藝出版社2012年版。初版為北京生活·讀書·新知三聯(lián)書店1985年版，1992年重印。

2 對(duì)于研究當(dāng)代文學(xué)的人來(lái)說(shuō)，大家更感興趣的是，夏衍解放后文藝界的所見(jiàn)所聞。在歷史上，他被魯迅譏為“四條漢子”之一（另三人是周揚(yáng)、田漢、陽(yáng)翰笙）?！笆吣辍逼陂g，他在周揚(yáng)直接領(lǐng)導(dǎo)下工作，是其重要盟友和助手，可說(shuō)是當(dāng)代文學(xué)史重要的“見(jiàn)證人”之一，這七十頁(yè)內(nèi)容，顯然是有些單薄了。

3 47 57 這是德國(guó)大歷史學(xué)家蘭克的一句名言。[德]列奧波德·馮·蘭克：《世界歷史的秘密——關(guān)于歷史藝術(shù)與歷史科學(xué)的著作選·導(dǎo)言》，[美]羅格·文斯編，易蘭譯，復(fù)旦大學(xué)出版社2012年版，第10、29—30、29—30頁(yè)。

4 在西方哲學(xué)、歷史學(xué)中，學(xué)者會(huì)把最高的標(biāo)準(zhǔn)、判斷力歸結(jié)于上帝。如蘭克主張，歷史學(xué)家的工作是鋪陳事實(shí)，還原真相，無(wú)須進(jìn)行價(jià)值判斷和分析，因?yàn)?，這是上帝的職責(zé)所在。而在中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)中，這一因素并不存在。

5 [法]朗格諾瓦、瑟諾博司：《史學(xué)原論》，余偉譯，大象出版社2010年版，第70、68、134頁(yè)。

6 白壽彝：《史學(xué)遺產(chǎn)六講》，北京出版社2018年版，第3、20頁(yè)。

7 據(jù)我博士生周夢(mèng)真查找的版本材料，該書有以下版本變化，本文所據(jù)是2012年版。其他則為，夏衍《懶尋舊夢(mèng)錄》，北京生活·讀書·新知三聯(lián)書店1985年版；“增訂本”，北京生活·讀書·新知三聯(lián)書店2000年版（作者已于五年前去世）；三聯(lián)書店的2005年、2006年版；中華書局2016年版（增訂本）；江蘇文藝出版社2012年版；作家出版社2022年版；作家全集收錄，周巍峙主編《夏衍全集15·懶尋舊夢(mèng)錄》，浙江文藝出版社2005年版等。

8 在前一段時(shí)間研究批判蕭也牧《我們夫婦之間》那場(chǎng)風(fēng)波，以及有關(guān)“可不可以寫小資產(chǎn)階級(jí)”問(wèn)題的材料時(shí)，總會(huì)浮現(xiàn)出夏衍的身影，但因一直沒(méi)有找到他與前者的直接材料而苦惱。

9 白壽彝：《史學(xué)遺產(chǎn)六講》，北京出版社2018年版，第108—113頁(yè)。作者以五頁(yè)篇幅談這個(gè)問(wèn)題，說(shuō)“史文繁簡(jiǎn)，不只是一個(gè)簡(jiǎn)單的文字問(wèn)題，而且是關(guān)系到對(duì)歷史的見(jiàn)解問(wèn)題，對(duì)材料的取舍文字”，當(dāng)然，僅就“文字方面來(lái)說(shuō)”，也有一個(gè)繁簡(jiǎn)問(wèn)題。但他不主張將二者對(duì)立起來(lái)，而要就具體問(wèn)題做具體研究，文字的繁簡(jiǎn)，要服從于研究對(duì)象及其問(wèn)題。另外，他還有“用晦”的看法，所謂“突出重點(diǎn)”的意思，強(qiáng)調(diào)在用字上要“含蓄和凝練”。

10 11 12 夏衍：《懶尋舊夢(mèng)錄》，江蘇文藝出版社2012年版，第172—173、267、484、485、490、491、492—493頁(yè)。

13 [德]德羅伊森：《歷史知識(shí)理論》，耶爾恩·呂森、胡昌智編選，胡昌智譯，北京大學(xué)出版社2007年版，第34、3頁(yè)。

14[德]耶爾恩·呂森：《歷史知識(shí)理論·引論》，《歷史知識(shí)理論》，北京大學(xué)出版社2007年版，第16、17、19頁(yè)。

15 33 姚文元：《評(píng)反革命的兩面派周揚(yáng)》，《紅旗》1967年第1期。

16 到新時(shí)期，周揚(yáng)又被說(shuō)成：“從三十年代初到現(xiàn)在的半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，作為革命家和文藝?yán)碚摷?，在宣傳馬克思列寧主義、毛澤東思想，觀察黨的文藝方針政策，以及在理論建設(shè)方面，作出了卓越的貢獻(xiàn)。他的很多論著產(chǎn)生了廣泛而深遠(yuǎn)的影響?！眳⒁?jiàn)《周揚(yáng)文集·出版說(shuō)明》，北京大學(xué)出版社2006年版。

17 [日]丸山升：《辛亥革命與其挫折》，參見(jiàn)《魯迅·革命·歷史》一書，王俊文譯，北京大學(xué)出版社2006年版，第26—27頁(yè)。

18 這可能因?yàn)?，周揚(yáng)這一時(shí)期的文章，多跟做報(bào)告、發(fā)言和講話有關(guān)，緊密聯(lián)系著黨內(nèi)斗爭(zhēng)和文藝界運(yùn)動(dòng)的形勢(shì)。有些是公開(kāi)發(fā)表，有些則屬于私下講話，未及整理或認(rèn)為不宜發(fā)表。該卷編輯者，顯然是掌握著作者寫作此文的材料的，卻給人有意隱匿的印象。

19 袁晞：《〈武訓(xùn)傳〉批判紀(jì)事》，長(zhǎng)江文藝出版社2000年版，第8頁(yè)。

20 36 綠原：《試叩命運(yùn)之門》，引自《胡風(fēng)三十萬(wàn)言書》，湖北人民出版社2003年版，第13、14、13頁(yè)。此文為該書序言。

21 34 35 42 49 72 張光年：《回憶周揚(yáng)——與李輝對(duì)話錄》，《憶周揚(yáng)》，王蒙、袁鷹主編，內(nèi)蒙古人民出版社1998年版，第6、7、10、3—5、4、11、17頁(yè)。

22 周揚(yáng)：《文藝思想問(wèn)題》，《周揚(yáng)文集》（第二卷），人民文學(xué)出版社1985版，第265、269、268、266頁(yè)。

23 69 首都批判資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)“權(quán)威”聯(lián)絡(luò)委員會(huì)編《周揚(yáng)黑話集》，1967年6月于北京。

24 賀桂梅整理：《〈中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史〉研討會(huì)紀(jì)要》，（根據(jù)錄音整理，有刪節(jié)），洪子誠(chéng)《當(dāng)代文學(xué)的概念》，北京大學(xué)出版社2010年版，第211頁(yè)。

25 周揚(yáng)：《怎樣批判舊文學(xué)——在燕京大學(xué)的演講》，《大剛?cè)請(qǐng)?bào)》1950年4月15日。

26 周揚(yáng)：《堅(jiān)決貫徹毛澤東文藝路線》，《周揚(yáng)文集》（第2卷），人民文學(xué)出版社1985年版，第54、55頁(yè)。

27 周揚(yáng)：《在中國(guó)共產(chǎn)黨第一次全國(guó)宣傳工作會(huì)議上的報(bào)告》，《周揚(yáng)文集》（第2卷），人民文學(xué)出版社1985年版，第74頁(yè)。

28 周揚(yáng)：《整頓文藝思想，改進(jìn)領(lǐng)導(dǎo)工作》，《周揚(yáng)文集》（第2卷），人民文學(xué)出版社1985年版，第130、131頁(yè)。

29 周揚(yáng)：《關(guān)于在戲劇上如何繼承民族遺產(chǎn)的問(wèn)題》（節(jié)錄），《周揚(yáng)文集》（第2卷），人民文學(xué)出版社1985年版，第158頁(yè)。

30 周揚(yáng)：《在全國(guó)第一屆電影劇作會(huì)議上關(guān)于學(xué)習(xí)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義問(wèn)題的報(bào)告》，《周揚(yáng)文集》（第2卷），人民文學(xué)出版社1985年版，第205頁(yè)。

31 周揚(yáng)：《對(duì)古籍整理出版的意見(jiàn)》，這是作者1958年2月9日在古籍整理出版規(guī)劃小組成立大會(huì)上的講話，未公開(kāi)發(fā)表過(guò)?！吨軗P(yáng)文集》（第3卷），人民文學(xué)出版社1990年版，第13頁(yè)。

32 周揚(yáng)：《對(duì)編寫〈文學(xué)概論〉的意見(jiàn)》，《周揚(yáng)文集》（第3卷），人民文學(xué)出版社1990年版，第232頁(yè)。

37 66 于光遠(yuǎn)：《周揚(yáng)和我》，《憶周揚(yáng)》，王蒙、袁鷹主編，內(nèi)蒙古人民出版社1998年版，第162—163頁(yè)。

39 上述文章，多發(fā)表在《文藝報(bào)》《劇本》等雜志上。1952年文藝整風(fēng)中，喬木、周揚(yáng)曾經(jīng)將張光年和戲劇學(xué)院“作為小資產(chǎn)階級(jí)的重點(diǎn)”。當(dāng)時(shí)他正受托籌備全國(guó)文工團(tuán)任務(wù)，任務(wù)繁重緊迫，為早點(diǎn)從整風(fēng)中解脫，他寫檢討在中央戲劇學(xué)院大會(huì)上朗讀，在全體師生鼓掌中通過(guò)。喬木得知后，讓他把檢討在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表，此為《文藝報(bào)》的轉(zhuǎn)載。

40 與此同時(shí)，他又以“光未然”的筆名，在《文藝報(bào)》第三卷第二期發(fā)表政治抒情詩(shī)《為麥克阿瑟競(jìng)選》。

41 從改組后的《文藝報(bào)》1956年1期起，張光年暫列“常務(wù)編委”第二（第一為康濯，第三為侯金鏡，編委為黃藥眠、袁水拍、陳涌和王瑤）。這是中國(guó)作協(xié)黨組為終結(jié)丁玲、馮雪峰對(duì)《文藝報(bào)》的統(tǒng)治，調(diào)集各方力量重組“編委會(huì)”的一次重要舉動(dòng)，但1956年全年施行的是“集體領(lǐng)導(dǎo)制”。直到第二年，張光年才扶正為“總編輯”，從此開(kāi)始了主政《文藝報(bào)》十年的生涯，這一職務(wù)又因1966年雜志?？Y(jié)束。

43 此文引發(fā)了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)界“典型問(wèn)題”的熱烈討論，被看作是批評(píng)“公式化”“概念化”創(chuàng)作傾向的一個(gè)風(fēng)向標(biāo)。

44 文章顯示出文學(xué)界對(duì)風(fēng)行一時(shí)的“無(wú)沖突論”的反感情緒。

45 張光年的《藝術(shù)典型與社會(huì)本質(zhì)》、巴人的《典型問(wèn)題隨感》兩文被引用較多，后者的“出格”意見(jiàn)，成為他后來(lái)被清算的“罪狀”，人們還經(jīng)常將此與作者1953年再版的《文學(xué)論稿》加以聯(lián)系。在朱寨主編的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)思潮史》中，這次討論被專門列為第六章第四節(jié)的內(nèi)容，可見(jiàn)在當(dāng)時(shí)所發(fā)生的影響。

46 《編者按》，《文藝報(bào)》1956年第8號(hào)。

48 《毛澤東選集》（第5卷），人民出版社1977年版，第288頁(yè)。

50 陳俊芝：《設(shè)想、“時(shí)宜”與限度——“百花時(shí)代”秦兆陽(yáng)的探索》，未刊。

51 59 60 63 65 黃秋耘：《風(fēng)雨年華》，廣東人民出版社2009年版，第102、26、11—13、147、102—105、142頁(yè)。

52 李希凡、藍(lán)翎：《文學(xué)批評(píng)的隊(duì)伍在哪里？》，《文藝報(bào)》1957年第8期。

53 在與李輝的對(duì)話中，張光年說(shuō)，由于三個(gè)副主編侯金鏡、陳笑雨和蕭乾“采取輪流值班制”，自己“身體不好”，基本不看稿件，所以刊發(fā)了不少意見(jiàn)尖銳的文章。1957年頭幾個(gè)月正好輪到蕭乾值班，有的稿件看到清樣時(shí)他主張抽下，但已來(lái)不及了。不過(guò)，他仍對(duì)事后“怪罪蕭乾”表達(dá)了歉意。

54 這時(shí)的雜志，也發(fā)表了蕭也牧的《不要再沉默了！》、張恨水的《我們不能走偏了》、馬鐵丁的《為什么放出一支毒箭》和袁水拍的《階級(jí)教育的生動(dòng)的一課》等表態(tài)擁護(hù)文章。

55 文潔若說(shuō)，蕭乾在《文藝報(bào)》的被罷官（副主編），是張光年退居后面、有意讓他執(zhí)編最厲害的這幾期的原因所致。不過(guò)更復(fù)雜的背景是，蕭乾在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表的文章，以及他“反動(dòng)文人”的舊賬，才是其遭到清算的主因。與張光年動(dòng)員蕭乾去《文藝報(bào)》的說(shuō)法有異（文潔若），張光年、黃秋耘都證明，調(diào)蕭其實(shí)是胡喬木做出的決定。

56 張光年：《張光年文集·文藝評(píng)論卷引言》，人民文學(xué)出版社2002年版。

58 黃秋耘：《風(fēng)雨年華》，廣東人民出版社2009年版。在花城出版社1999年版的四卷本《黃秋耘文集》中，《風(fēng)雨年華》是其中的第四卷，它的初版本應(yīng)為花城出版社的1999年版。

61 [美]漢娜·阿倫特：《導(dǎo)言》，《論革命》，陳周旺譯，譯林出版社2012年版，第2頁(yè)。

62 梁?jiǎn)⒊骸吨袊?guó)歷史研究法》，上海古籍出版社2003年版，第78頁(yè)。

64 據(jù)邵荃麟女兒說(shuō)，父親被貶的原因，一是由于1962年“大連會(huì)議”的“中間人物論”，另外是，1963年在中宣部召開(kāi)的宣傳工作會(huì)議上，他與倡導(dǎo)“寫十三年”的張春橋發(fā)生直接頂撞。1964年“兩個(gè)批示”后，他陷入被罷官的尷尬境地，雖當(dāng)選為全國(guó)人大代表，但不能再留在作協(xié)。中央書記處曾征求他的意見(jiàn)，是否到浙江省做副省長(zhǎng)，他表示愿意到社科院外國(guó)文學(xué)所做研究員。見(jiàn)小琴《辛勤奮斗的一生——追念我的父親邵荃麟》，《新文學(xué)史料》1983年第2期。

67 從他1961年5月15日《關(guān)于高校教材的編寫工作》的談話中，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中，或者某些高校學(xué)生中“只紅不?！焙皖^腦簡(jiǎn)單化的“異化”現(xiàn)象，已經(jīng)有所警惕。這比他1980年代人道主義那篇文章的“異化”理論，要早了二十年。由此也可以看到周揚(yáng)文藝思想中某種一以貫之的東西。

68 [匈牙利]盧卡奇：《歷史與階級(jí)意識(shí)》，杜章智、任立、燕宏遠(yuǎn)譯，商務(wù)印書館2004年版，第47頁(yè)。

70 邵荃麟：《在大連“農(nóng)村題材短篇小說(shuō)創(chuàng)作座談會(huì)”上的講話》，這一講話當(dāng)時(shí)沒(méi)有公開(kāi)發(fā)表，后收入《邵荃麟評(píng)論選集》（上）中。

71 周揚(yáng)：《毛澤東同志〈在延安文藝座談會(huì)上的講話〉發(fā)表十周年》，《人民日?qǐng)?bào)》1952年5月26日。

[作者單位：中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院]

[本期責(zé)編：鐘　媛]

[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]