內(nèi)容提要：丁玲未刊手稿《杜秀蘭》在創(chuàng)作時(shí)段上處于《糧秣主任》和《杜晚香》之間，具備相當(dāng)?shù)耐瓿啥?，《杜晚香》的整理和發(fā)表，填補(bǔ)了丁玲當(dāng)代時(shí)期從1953年到1977年二十四年間的創(chuàng)作空白，無(wú)論是對(duì)于丁玲個(gè)人的創(chuàng)作史，還是對(duì)于理解當(dāng)代語(yǔ)境下成熟作家在創(chuàng)作中的調(diào)試、改變或延續(xù)和堅(jiān)持所包含的文學(xué)史意涵，都具有不容忽視的意義?！抖判闾m》在主題表現(xiàn)、人物塑造、語(yǔ)言風(fēng)格等文本特征上，體現(xiàn)了丁玲呼應(yīng)新的時(shí)代條件要求而做出的改變，但在文本內(nèi)部的風(fēng)格特征，尤其是人物內(nèi)心心理的表現(xiàn)和刻畫(huà)上，又表現(xiàn)了丁玲一貫的藝術(shù)風(fēng)格?！靶氯恕彼茉臁⑿碌臅r(shí)代要求與“新文學(xué)”發(fā)展過(guò)程中形成的作家個(gè)人創(chuàng)作特色和藝術(shù)慣性所構(gòu)成的張力關(guān)系，在《杜秀蘭》文本中有富有癥候性的體現(xiàn)，使文本出現(xiàn)了某種導(dǎo)向自我沖突的不穩(wěn)定性。另一方面，丁玲一直堅(jiān)持的基于創(chuàng)作主體的“生活論”又最終使《杜秀蘭》回歸了屬于丁玲的“自己的人物”，作品也因此打上了深刻的丁玲的文學(xué)印記。

關(guān)鍵詞： 丁玲 《杜秀蘭》 心理描寫(xiě) 人物塑造

關(guān)于丁玲的小說(shuō)《杜秀蘭》，之前曾聽(tīng)王增如和李向東老師談過(guò)，是殘稿，未發(fā)表，根據(jù)王、李兩位老師的閱讀感受和判斷，他們認(rèn)為此稿（文學(xué)）價(jià)值不高。由于手稿放在現(xiàn)代文學(xué)館，一直無(wú)緣得睹“廬山真面目”。也因?yàn)橹奥?tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)未刊手稿，知道王、李兩位老師的初步判斷，所以此次閱讀的時(shí)候，會(huì)帶著一些預(yù)設(shè)性的問(wèn)題，諸如，丁玲為什么沒(méi)能最終寫(xiě)完這篇小說(shuō)？這篇小說(shuō)的完成度如何？如何判定這一未刊手稿的（文學(xué)）價(jià)值？我知道這種閱讀期待和問(wèn)題預(yù)設(shè)會(huì)給我的閱讀體驗(yàn)帶來(lái)限制，于是我又嘗試拋開(kāi)或抑制上述預(yù)設(shè)性的問(wèn)題，或其他關(guān)于文學(xué)或文學(xué)史的前在知識(shí)——當(dāng)然，完全拋開(kāi)或抑制這些已有的知識(shí)導(dǎo)致的影響和限制是不可能的。我的嘗試是在兩個(gè)方向上努力，即試圖一方面將《杜秀蘭》放在丁玲自己的創(chuàng)作脈絡(luò)里，看看這個(gè)小說(shuō)體現(xiàn)了丁玲的創(chuàng)作在時(shí)代轉(zhuǎn)變的語(yǔ)境下有怎樣的變化和延續(xù)，以此來(lái)考察這個(gè)小說(shuō)究竟是一個(gè)什么樣的作品？怎樣來(lái)理解這個(gè)作品？這大概是一個(gè)歷時(shí)性的縱向的角度。另一方面，也試圖將《杜秀蘭》放在丁玲創(chuàng)作時(shí)的歷史背景中，并將其與同時(shí)代其他作家的同類創(chuàng)作進(jìn)行對(duì)照比較。這種梳理和比較的目的主要是為了將既有的有關(guān)文學(xué)和文學(xué)史知識(shí)“相對(duì)化”，換一個(gè)更抽象一點(diǎn)的說(shuō)法，是將小說(shuō)文本“從文本的位置上解放出來(lái)”1。

進(jìn)入新中國(guó)后——確切地說(shuō)，是在寫(xiě)完長(zhǎng)篇《太陽(yáng)照在桑干河上》之后，丁玲寫(xiě)作（完成或發(fā)表）的虛構(gòu)性文學(xué)作品寥寥無(wú)幾，除了心心念念卻最終未能完成的《桑干河》的續(xù)集《在嚴(yán)寒的日子里》外，唯二只有《糧秣主任》（1953年）和《杜晚香》?！抖磐硐恪烦蹩?979年第7期的《人民文學(xué)》，但它的寫(xiě)作（乃至發(fā)表）卻經(jīng)歷了一個(gè)漫長(zhǎng)而艱難的過(guò)程。發(fā)表本署作日期“一九六五年始作，一九七七年重作”。關(guān)于此文的文體歸屬，丁玲本人的說(shuō)法及入集的情況并不一致，評(píng)論者和研究者也多有歧議。而《糧秣主任》初刊1953年11月20日《人民日?qǐng)?bào)》和1953年12月號(hào)《人民文學(xué)》時(shí)，有副標(biāo)題“官?gòu)d水庫(kù)散記之一”，初收《丁玲小說(shuō)選》（人民文學(xué)出版社1981年版）時(shí)所據(jù)為《人民日?qǐng)?bào)》初刊本，但刪去了副標(biāo)題，收入《丁玲全集》（第四卷，河北人民出版社2001年版）時(shí)，也將其歸為短篇小說(shuō)，同樣刪去了副標(biāo)題。一直以來(lái)，《糧秣主任》在文類上的歸屬都有爭(zhēng)議，或歸為“報(bào)告”或“散文”，或歸為小說(shuō)，也都自有其理由。且不論此二文在小說(shuō)或散文的文類屬性上一直充滿爭(zhēng)議?，F(xiàn)在，小說(shuō)《杜秀蘭》手稿的發(fā)現(xiàn)，則填補(bǔ)了從《糧秣主任》到《杜晚香》歷時(shí)二十四年的創(chuàng)作空白。不僅可考察丁玲創(chuàng)作和思想變化中的一些不變的因素，也許還可由這篇并“不那么成功”的未完成之作中，探討一些當(dāng)代文學(xué)中普遍出現(xiàn)的共同問(wèn)題。

丁玲1953年11月創(chuàng)作和發(fā)表的《糧秣主任》基于作者同月到官?gòu)d水庫(kù)的兩次下鄉(xiāng)體驗(yàn)，雖是急就章，但滿篇是“生活”的細(xì)節(jié)。敘述者“老丁”的視角很穩(wěn)定：人物、風(fēng)景、事件等都是通過(guò)敘事者的視角展開(kāi)。敘事者的內(nèi)心感受，周圍山川景物、人物風(fēng)俗、舊物新事引發(fā)的情愫像一抹濃得化不開(kāi)的底色，鋪展在作者一次行色匆匆的夜訪中。這使得作品盡管具有濃厚的主觀色彩，并不時(shí)出現(xiàn)政治性的說(shuō)教，但由于這抹濃濃的人事和情感的牽連，也顯得自然和具有說(shuō)服力。作品著力塑造“老糧秣”李洛英這樣一位在革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期曾歷經(jīng)磨難、做出貢獻(xiàn)的基層干部，在新社會(huì)的工業(yè)化建設(shè)中，作為官?gòu)d村人，堅(jiān)守在水庫(kù)工地上，做著平凡的工作。除了革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代所塑造的軍民一體、“老區(qū)”革命經(jīng)驗(yàn)在新社會(huì)的延續(xù)和轉(zhuǎn)化等問(wèn)題，作品也展示了新一代農(nóng)民（杜新、李洛英的兒子李治國(guó)等）在新社會(huì)社會(huì)主義工業(yè)化建設(shè)中的新面貌。應(yīng)該說(shuō)，這種基于寫(xiě)作者個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、偏重于人物塑造的“報(bào)告式”寫(xiě)法，丁玲在延安時(shí)期就已得心應(yīng)手2。

到了《杜晚香》，人物塑造的“報(bào)告式”寫(xiě)法一仍其舊，但主觀的介入從表面上撤出，改用第三人稱的“上帝視角”，更具貫穿性，更具體，卻也更抽象。作品人物杜晚香從八歲一出場(chǎng)開(kāi)始，即如西北塬上“壓不住，凍不垮，干不死的春天”3里的小草一樣，頑強(qiáng)地在陽(yáng)光下“抬起頭來(lái)，挺起身軀”；“像一枝紅杏”，怒放在亂石墻后。杜晚香歷經(jīng)童年的苦難、嫁為人婦后的辛勞、土改工作中的“啟蒙”和變化、“飛向”北大荒打開(kāi)新的世界、落下新家、找到新的位置、成為農(nóng)場(chǎng)勞模的成長(zhǎng)經(jīng)歷，在這整個(gè)過(guò)程中，作品人物不是沒(méi)有“成長(zhǎng)”，但環(huán)境的變化，新的角色的落實(shí)，無(wú)不都是杜晚香頑強(qiáng)主體在不同環(huán)境下的外化，杜晚香這株旱地中的小草、石墻后的紅杏，總會(huì)迎來(lái)挺立和綻放的時(shí)刻，當(dāng)然，主體張揚(yáng)的契機(jī)和方向，都會(huì)通向某種更宏大的主體、更廣闊的世界、更超驗(yàn)的目標(biāo)?！抖磐硐恪钒l(fā)表之時(shí)，作者丁玲已75歲高齡，這既是一篇久違文壇的老作家的“復(fù)出”之作，從結(jié)果看，也是丁玲創(chuàng)作和生命歷程的鏡像性投射，在這篇作品中，作者與人物高度融為一體。

那么，在這樣的一個(gè)（“虛構(gòu)”作品的）創(chuàng)作脈絡(luò)中，怎樣來(lái)看初作于1955年底1956年初4的《杜秀蘭》呢？

丁玲未刊手稿《杜秀蘭》在創(chuàng)作時(shí)段上處于《糧秣主任》和《杜晚香》之間，具備相當(dāng)?shù)耐瓿啥?，《杜秀蘭》的整理和出版，填補(bǔ)了丁玲當(dāng)代時(shí)期從1953年到1977年二十四年間的創(chuàng)作空白，無(wú)論是對(duì)于丁玲個(gè)人的創(chuàng)作史，還是對(duì)于理解當(dāng)代語(yǔ)境下成熟作家在創(chuàng)作中的調(diào)試、改變或延續(xù)和堅(jiān)持所包含的文學(xué)史意涵，都具有不容忽視的意義?！抖判闾m》在主題表現(xiàn)、人物塑造、語(yǔ)言風(fēng)格等文本特征上，體現(xiàn)了丁玲呼應(yīng)新的時(shí)代條件要求而做出的改變，但在文本內(nèi)部的風(fēng)格特征，尤其是人物內(nèi)心心理的表現(xiàn)和刻畫(huà)上，又表現(xiàn)了丁玲一貫的藝術(shù)風(fēng)格。

《杜秀蘭》也是一篇著力于人物塑造的小說(shuō)。從主題上看，它力圖表現(xiàn)1950年代初期中國(guó)農(nóng)村從初級(jí)社向高級(jí)社轉(zhuǎn)化的過(guò)程中所面臨的各種挑戰(zhàn)，尤其是如何克服傳統(tǒng)小農(nóng)觀念在集體化過(guò)程中的阻礙，同時(shí)，新一代接受過(guò)初步教育的年輕人的出路何在，他（她）們?cè)谏鐣?huì)主義新農(nóng)村建設(shè)中如何確立自己的位置？5反過(guò)來(lái)，新的建設(shè)（農(nóng)業(yè)集體化和農(nóng)村工業(yè)化）又給新一代的年輕人提出了什么要求？

《杜秀蘭》是一篇未完成的手稿，但現(xiàn)有的手稿已經(jīng)過(guò)了丁玲修訂，具備了相當(dāng)?shù)耐瓿啥?。無(wú)論是主題表現(xiàn)、人物塑造，以及語(yǔ)言和敘事風(fēng)格的個(gè)人延續(xù)，都已大致成形或有足夠體現(xiàn)。但正因?yàn)槭俏赐瓿筛?，也留下了一些粗陋和罅隙之處，?huì)給閱讀帶來(lái)某種程度的不適。給今天的讀者帶來(lái)的最大挑戰(zhàn)，可能是小說(shuō)中大量出現(xiàn)的、直白的政治話語(yǔ)，由于缺少過(guò)渡性的因素，如生活細(xì)節(jié)、體現(xiàn)人物性格的行動(dòng)等的鋪墊，顯得頗為干枯和生硬?！抖磐硐恪返淖詈笠还?jié)，杜晚香作為農(nóng)場(chǎng)標(biāo)兵在文化宮給全場(chǎng)職工做報(bào)告，整節(jié)也是長(zhǎng)篇大論的政治性話語(yǔ)，但丁玲在敘述中大部分策略性地使用了第三人稱的轉(zhuǎn)述，只在關(guān)鍵幾句話使用了直接引語(yǔ)，再加上前面人物性格的塑造和生活細(xì)節(jié)的展示已做足鋪墊，政治話語(yǔ)的宣示就沒(méi)有那么突兀了6。《杜秀蘭》的政治話語(yǔ)多表現(xiàn)在小說(shuō)中大量出現(xiàn)的對(duì)話里，這可能削弱了小說(shuō)的藝術(shù)表現(xiàn)力。

《杜秀蘭》以人物塑造為目的，在敘事特征上，令人矚目地出現(xiàn)了大量心理描寫(xiě)和呈現(xiàn)。讀《杜秀蘭》，讀者很容易感受到杜秀蘭這個(gè)人物就是“丁玲式”的人物，年輕女性，內(nèi)心豐富、倔強(qiáng)而又隨時(shí)向一個(gè)更高遠(yuǎn)的方向敞開(kāi)。從杜秀蘭出場(chǎng)眺望西山，想象未來(lái)，到跟同學(xué)王日新暢談理想，思想再度活躍，飛往遠(yuǎn)方；在家里因?yàn)槿雸F(tuán)申請(qǐng)書(shū)事跟爹生氣后，“一個(gè)人站到院子中去梳辮子。晨風(fēng)跟著梳子在她的發(fā)上滑走，她的手一上一下，梳通了她的長(zhǎng)發(fā)，也梳走了適間引來(lái)的一些不快?！?“她現(xiàn)在的心情又是多么的穩(wěn)靜??！就像雨后的清晨一樣”；老師和校長(zhǎng)勸她留村，滔滔不絕，作為回應(yīng)，杜秀蘭的話很少，大多是內(nèi)心的波瀾和自我說(shuō)服；決定留村后，一度面臨的是爹的“罵她，氣她，諷刺她，用冷言冷語(yǔ)敲打她”，以及村里人背后的議論，學(xué)校里找不到伴兒，“我要一個(gè)人走回去”；參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)后，身體的酸痛和不適與融入一個(gè)新集體的歡愉構(gòu)成了敘事的主要內(nèi)容?？梢哉f(shuō)，內(nèi)心活動(dòng)、心理活動(dòng)的外化，構(gòu)成了每一節(jié)敘事推動(dòng)和每一個(gè)轉(zhuǎn)變的核心內(nèi)容。在20世紀(jì)五六十年代的小說(shuō)中，這是比較少見(jiàn)的；對(duì)丁玲而言，尤其是在經(jīng)過(guò)《太陽(yáng)照在桑干河上》那種偏重于客觀敘述、類似于傳統(tǒng)小說(shuō)的不同人物和故事的扁平式串聯(lián)的寫(xiě)法后，這種以表現(xiàn)“內(nèi)面的人”的豐富內(nèi)心和深度心理為特征的敘事方式的出現(xiàn)就顯得很突兀了。丁玲是在1920年代后期出現(xiàn)的“后五四”時(shí)代的代表性作家，早期作品具有強(qiáng)烈的心理刻畫(huà)特征。不過(guò)，杜秀蘭作為一個(gè)有深度內(nèi)心的人物的出現(xiàn)，也并不能簡(jiǎn)單地看作是丁玲向五四新文學(xué)傳統(tǒng)或個(gè)人風(fēng)格的回歸。

小說(shuō)文本中，讀者感覺(jué)最突兀的可能就是杜秀蘭在林老師和校長(zhǎng)的勸說(shuō)下——所用的都是一些有關(guān)國(guó)家大局和未來(lái)遠(yuǎn)景、個(gè)人前途和國(guó)家全局的權(quán)衡之類的大道理，對(duì)于像杜秀蘭這樣有深度內(nèi)心和頑強(qiáng)自我的人來(lái)說(shuō)，怎么能在短短的“說(shuō)教”后，就能被順利說(shuō)服呢？當(dāng)然，在小說(shuō)文本中，在杜秀蘭礙于“情面”（“杜秀蘭心里覺(jué)得很慚愧，她原是一個(gè)最聽(tīng)話的學(xué)生，平日對(duì)級(jí)任老師懷著無(wú)比的尊敬和熱愛(ài)”）和對(duì)老師的信任（“林老師和校長(zhǎng)絕不會(huì)錯(cuò)的，他們的話總是對(duì)的”），表面是似乎被說(shuō)服了，但后文中還是經(jīng)歷了一個(gè)比較曲折的“自我說(shuō)服”的過(guò)程，這個(gè)過(guò)程的完成經(jīng)過(guò)了人物的自我孤立的階段，但更大程度上是通過(guò)行動(dòng)、比較和人物關(guān)系的重新連結(jié)達(dá)成的。如果說(shuō)，心理描述、“內(nèi)面的人”的呈現(xiàn)是五四新文學(xué)傳統(tǒng)的延續(xù)，那么，這里出現(xiàn)的轉(zhuǎn)變中的突兀在一定程度上恰恰體現(xiàn)了五四新文學(xué)傳統(tǒng)中心理描寫(xiě)的邊界和限度，對(duì)此，從文本的表現(xiàn)看，作者是有自覺(jué)的。而轉(zhuǎn)變的突兀和生硬，并由此導(dǎo)致的敘事風(fēng)格整體上的罅隙，可能也不能僅僅從敘事的角度進(jìn)行解釋，而需要從作者經(jīng)驗(yàn)的累積和思想轉(zhuǎn)變的角度尋求其答案。

沈從文在《記丁玲》中，對(duì)“文友”胡也頻（當(dāng)然也包括丁玲）的“左轉(zhuǎn)”提出了自己的理解：“則促成這人轉(zhuǎn)變的，實(shí)在還只是一種南方人單純勇往的熱情，并非出于理智的抉擇。不過(guò)由于過(guò)分相信革命的進(jìn)展，為一束不可為據(jù)的‘軍事報(bào)告與農(nóng)工革命實(shí)力統(tǒng)計(jì)’所惑迷，為‘明日光明’的憧憬所動(dòng)搖，徹底的社會(huì)革命公式把他弄得稍稍糊涂罷了。”8丁玲在回憶胡也頻的文章中對(duì)此提出了自己的解釋，她談到1930年初胡也頻到濟(jì)南山東省立高中去教書(shū)后，她去探親，發(fā)現(xiàn)胡也頻變化很大，“成天宣傳馬列主義，宣傳唯物史觀……被群眾所包圍、所信仰……我問(wèn)他：‘你都懂得嗎？’他答道：‘為什么不懂得？我覺(jué)得要懂得馬克思也很簡(jiǎn)單，首先是要你相信他，同他站在一個(gè)立場(chǎng)?！?dāng)時(shí)我的確是不懂得他的，一直到許久的后來(lái)，我才明白他的話，我才明白他為什么一下子就能這樣，這的確同他的出身，他的生活，他的品格有很大的關(guān)系?！?1980年為回應(yīng)早年朋友沈從文在將近半個(gè)世紀(jì)前的這一質(zhì)疑時(shí)，丁玲再次重復(fù)了這一細(xì)節(jié)10。

胡也頻犧牲約半年后，丁玲寫(xiě)了詩(shī)《給我愛(ài)的》：“……太陽(yáng)把你的顏色染紅了，（紅得這般可愛(ài)?。?……你是不像那些年輕人的，/你沒(méi)有想到晴天里的白云，/也沒(méi)有想到叢林里的鳥(niǎo)聲，/還有那些流泉在巖石上琮琮琤琤?！?你絕不會(huì)像那些年輕的人的：/只有蒼白的面頰，/懶惰的心情，/享受著玩弄著那些單調(diào)、無(wú)聊的舊套。/只有一種信仰，固定著你的心，/所有的時(shí)間和心神，你都分配在一個(gè)目標(biāo)里的各種事上了。/所以你從不管我的眼睛，或是我的心，/因?yàn)槟闶遣粫?huì)介意著這個(gè)的……/我們不是詩(shī)人，/我們不會(huì)講到月亮，也不講夜鶯，/和那些所謂愛(ài)情；/我們只講一種信仰，它固定著我們的心。/這不是個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題，/不是像那些流云泉水容易的玩藝。/須要頭腦，須要毅力，/一切的理論與實(shí)際，都包括在這里了……”11丁玲極少寫(xiě)詩(shī)，此首罕見(jiàn)詩(shī)作，大概也是情到濃時(shí)不吐不快。相較同時(shí)代人沈從文的理解，丁玲的解釋顯然在個(gè)人理性思考（當(dāng)然也包含利益權(quán)衡）、自我說(shuō)服式的現(xiàn)代“理性主義”途徑之外，提供了另一條超越理性主義知識(shí)，包含更為復(fù)雜的情感、經(jīng)驗(yàn)和認(rèn)同、信仰因素的個(gè)人轉(zhuǎn)變之途?！抖判闾m》沒(méi)有用富有質(zhì)感的方式表現(xiàn)這一過(guò)程，但如把杜秀蘭的轉(zhuǎn)變放在這一脈絡(luò)里理解，則閱讀的感受力會(huì)不一樣。

《杜秀蘭》寫(xiě)于1955年底，是年7月，毛澤東發(fā)表了《關(guān)于農(nóng)業(yè)合作化問(wèn)題》，年底，又親自主持編輯了《中國(guó)農(nóng)村的社會(huì)主義高潮》一書(shū)，推動(dòng)了農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)高潮的到來(lái)。對(duì)丁玲個(gè)人而言，她正經(jīng)歷了是年8—9月的“丁陳反黨小集團(tuán)”批判，她是在等候組織處理期間，來(lái)到京郊農(nóng)村體驗(yàn)生活，開(kāi)始寫(xiě)作這一小說(shuō)的。小說(shuō)的創(chuàng)作以及最終的未能完成，應(yīng)該與上述背景有關(guān)。

《杜秀蘭》所處理的主題，在同時(shí)代的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中并不少見(jiàn)。趙樹(shù)理在1955年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《三里灣》中通過(guò)三對(duì)年輕人的婚戀和擇業(yè)，涉及了農(nóng)村青年在集體化過(guò)程中的出路和知識(shí)的位置問(wèn)題。1957年11月，趙樹(shù)理還身體力行，給自己女兒趙廣建寫(xiě)了《愿你決心做一個(gè)勞動(dòng)者》的公開(kāi)信12，鼓勵(lì)高中畢業(yè)的女兒到山西農(nóng)村老家落戶，參加實(shí)際農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動(dòng)。

同類主題的當(dāng)代文學(xué)作品中，較為著名的可能要屬馬烽的《韓梅梅》13。該小說(shuō)“1954年6月作于京郊”，當(dāng)時(shí)馬烽正在中央文學(xué)講習(xí)所（第一屆學(xué)員，并兼任副秘書(shū)長(zhǎng)、黨支部書(shū)記）、作協(xié)創(chuàng)作組工作，與丁玲交往密切14?！俄n梅梅》講述了一位十七歲的高小畢業(yè)生韓梅梅，考中學(xué)未中，回家務(wù)農(nóng)，最后在農(nóng)業(yè)社的養(yǎng)豬場(chǎng)里找到了自己位置，發(fā)揮了知識(shí)的作用?！俄n梅梅》在形式上由四封信構(gòu)成，分別對(duì)應(yīng)著韓梅梅留村參加勞動(dòng)后的四個(gè)不同階段，語(yǔ)言上保留了北方口語(yǔ)白話的特色，敘述集中于回鄉(xiāng)知識(shí)女青年的視角，敘述者只是客觀引入（主要是開(kāi)頭和結(jié)尾），沒(méi)有主觀介入，所以盡管用了書(shū)信體，但故事性強(qiáng)，不做心理刻畫(huà)，敘事流暢。

可列入這一主題系列的另一篇作品是周立波的《臘妹子》15。這篇作品也講述一位高小畢業(yè)的鄉(xiāng)村姑娘臘妹子，沒(méi)考上中學(xué)，回村參加勞動(dòng)，因一手彈弓打麻雀的絕技，在“除四害”運(yùn)動(dòng)中脫穎而出，最后成長(zhǎng)為農(nóng)業(yè)社的會(huì)計(jì)，社里的干部。臘妹子是一個(gè)頗具地方和鄉(xiāng)野特色的“辣妹子”，在塑造臘妹子這一形象時(shí)，周立波動(dòng)用了方言土語(yǔ)、地方風(fēng)俗、風(fēng)景描寫(xiě)等藝術(shù)手法，將臘妹子這一潑辣辣的湖南鄉(xiāng)村小姑娘的形象塑造得栩栩如生。周立波寫(xiě)作《臘妹子》期間，正是如唐弢所說(shuō)，作家“淳樸、簡(jiǎn)練、平實(shí)、雋永”“從絢爛到平淡”的個(gè)人風(fēng)格形成的時(shí)期，《臘妹子》也因這一個(gè)人風(fēng)格的印記而沖淡了時(shí)代背景帶來(lái)的限制。

《杜秀蘭》當(dāng)然也應(yīng)放在這一橫向的作品系列比較中加以理解。馬烽在介紹《韓梅梅》的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)時(shí)曾談到“一點(diǎn)感想”，他說(shuō)：“作品寫(xiě)不好就抱怨是‘趕任務(wù)’的過(guò)錯(cuò)，以前我也有過(guò)這種想法。事實(shí)上作品寫(xiě)不好問(wèn)題不在于趕任務(wù)，主要原因還是作者自己思想水平不高和缺乏生活所致?！蝿?wù)’并不是從天下掉下來(lái)的，而是依據(jù)客觀事物發(fā)展的規(guī)律，從現(xiàn)實(shí)生活中總結(jié)提煉出來(lái)的?！?6農(nóng)村知識(shí)青年的出路、社會(huì)主義新人的塑造，是這一系列作品共同的背景，或試圖完成的“任務(wù)”，但決定一個(gè)作品成敗的關(guān)鍵，還是作者的“生活”和藝術(shù)修養(yǎng)。在上述經(jīng)驗(yàn)總結(jié)中，馬烽也談到：“我為什么能夠根據(jù)報(bào)社所規(guī)定的內(nèi)容寫(xiě)出《韓梅梅》這篇小說(shuō)呢？因?yàn)槲乙郧坝幸鉄o(wú)意的接觸過(guò)這一類的問(wèn)題，腦子里有這樣一些人物的影子。但為什么這篇小說(shuō)寫(xiě)的不夠好，人物不是那么活靈活現(xiàn)呢？因?yàn)槲覍?duì)這樣一些人不十分熟悉，生活的底子不豐厚?！?7

1950年代上半期，丁玲公開(kāi)號(hào)召“到群眾中去落戶”，并撰寫(xiě)和發(fā)表了一系列關(guān)于“深入生活”的文章和講話，丁玲的“生活論”是立足于創(chuàng)作主體的“創(chuàng)作論”18，其核心是“人物論”19，即“培養(yǎng)出自己的人物”。1955年2月，丁玲在一次講話中談到：“創(chuàng)作，根本的問(wèn)題是要寫(xiě)出人來(lái)，要寫(xiě)行動(dòng)里面的人，要從很多行動(dòng)里去塑造人物。要這樣，我們就必得有一批我們非常了解、非常熟悉的人物。”20這些人物與作者有長(zhǎng)期的生活關(guān)系，結(jié)下了“不解之緣”，如果這樣，作家就能將在不同地方見(jiàn)到的人貫通起來(lái)，形成作家“自己的人物”。

從這一角度而言，創(chuàng)作任務(wù)要求和動(dòng)蕩的個(gè)人經(jīng)歷背景下寫(xiě)出的未完成之作《杜秀蘭》仍然是丁玲“自己的人物”。

注釋：

1 此處使用了汪暉的說(shuō)法，見(jiàn)《對(duì)象的解放與對(duì)現(xiàn)代的質(zhì)詢》，《開(kāi)放時(shí)代》2008年第2期。

2 從這一角度而言，將《糧秣主任》在文類上歸為“報(bào)告”或“散文”也自有其理由。

3 此處引文據(jù)丁玲《杜晚香》，《丁玲全集》（第4卷），河北人民出版社2001年版。同段引文不再另注。

4 關(guān)于《杜秀蘭》的寫(xiě)作時(shí)間，據(jù)《丁玲年譜長(zhǎng)編》，“1955年冬……著手寫(xiě)短篇小說(shuō)《杜秀蘭》（未完稿）”；“1956年1月10日……修改短篇小說(shuō)《杜秀蘭》第一章”。見(jiàn)王增如、李向東編著《丁玲年譜長(zhǎng)編》（上卷），天津人民出版社2006年版，第346、349頁(yè)。

5 據(jù)丁玲在《〈白刃小說(shuō)選〉序》中回憶，1955年冬她同白刃一起在北京西郊海淀區(qū)的一個(gè)村子里體驗(yàn)生活，“我們一道采訪，同在一隊(duì)頑固的老農(nóng)家里做思想工作，同在一群男女青年中勞動(dòng)，一同聽(tīng)取鄉(xiāng)干部介紹情況，同模范人物談經(jīng)驗(yàn)。”此據(jù)《丁玲年譜長(zhǎng)編》（上卷），天津人民出版社2006年版，第346頁(yè)。他們?cè)谶@次體驗(yàn)生活中所處理的主要問(wèn)題，也是《杜秀蘭》所表現(xiàn)的主題。

6 丁玲在《〈“牛棚”小品〉刊出的故事》中提到，《杜晚香》最初給一家刊物（即《人民文學(xué)》），刊物編輯提出，要對(duì)小說(shuō)結(jié)尾進(jìn)行刪削，但丁玲拒絕。劉心武在代表《十月》雜志拿到稿子后，給丁玲寫(xiě)信，認(rèn)為“后面那段話是一錘定音，無(wú)論如何不能刪”。參看王增如、李向東《丁玲年譜長(zhǎng)編》，天津人民出版社2006年版，第540—541頁(yè)。

7 《杜秀蘭》的引文據(jù)冷嘉整理的手稿整理稿《杜秀蘭》，下不另注。

8 沈從文：《記丁玲女士》（第14節(jié)），此處引自《沈從文全集》（第13卷），北岳文藝出版社2009年版，第156頁(yè)。

9 丁玲：《一個(gè)真實(shí)的人的一生——記胡也頻》，此文為開(kāi)明書(shū)店1951年版《胡也頻選集》的序言。此據(jù)《丁玲全集》（第9卷），河北人民出版社2001年版，第69頁(yè)。

10 丁玲：《也頻與革命》，《詩(shī)刊》1980年第3期。

11丁玲：《給我愛(ài)的》，初刊1931年9月《北斗》創(chuàng)刊號(hào)，此據(jù)《丁玲全集》（第4卷），河北人民出版社2001年版，第317—319頁(yè)。

12初刊1957年11月11日《山西日?qǐng)?bào)》，收入《趙樹(shù)理全集》（第5卷），大眾文藝出版社2006年版。

13《韓梅梅》初刊《中國(guó)青年報(bào)》1954年6月29日，中國(guó)青年出版社1954年初版。

14關(guān)于馬烽此階段與丁玲的互動(dòng)及其創(chuàng)作《韓梅梅》的想法，可參看馬烽《堅(jiān)持為工農(nóng)兵的方向》，《文藝報(bào)》1952年第10期；《關(guān)于〈韓梅梅〉的復(fù)信》，《文藝學(xué)習(xí)》1955年第7期。

15《臘妹子》寫(xiě)于1957年10月，與同年12月定稿的《山鄉(xiāng)巨變》正篇的創(chuàng)作時(shí)間基本同期。

16 17《關(guān)于〈韓梅梅〉的復(fù)信》，《文藝學(xué)習(xí)》1955年第7期。此處引自高捷等編《馬烽、西戎研究資料》，山西人民出版社1985年版，第67、68頁(yè)。

18何吉賢：《“從延安走來(lái)的人”——丁玲與〈在延安文藝座談會(huì)上的講話〉的發(fā)生及其當(dāng)代闡釋》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2022年第3期。

19程凱：《“培養(yǎng)出現(xiàn)實(shí)的同時(shí)也是自己的人物”——以〈夜〉為起點(diǎn)的追蹤》，“社會(huì)史視野下的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究——以丁玲為中心”會(huì)議論文集，2023年9月上海師范大學(xué)。

20丁玲：《生活、思想與人物》，初刊《人民文學(xué)》1955年第3期，此據(jù)《丁玲全集》（第7卷），河北人民出版社2001年版，第421頁(yè)。

[作者單位：中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所]

[本期責(zé)編：鐘　媛]

[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]