建構與召喚:鄉(xiāng)賢文化的文學史塑形與“三統(tǒng)”熔鑄 ——評趙普光等《城鄉(xiāng)之際與斯文變遷》
在以鄉(xiāng)土性為底色的傳統(tǒng)中國社會,鄉(xiāng)賢群體普遍地存在于幾乎每一村落中,承擔著維護地方政治、經(jīng)濟、文化秩序,與不及鄉(xiāng)里的皇權進行博弈的“保護型經(jīng)紀”1職能。隨著中國現(xiàn)代化歷史的到來,皇權與士紳權力的雙重失落致使傳統(tǒng)保護型鄉(xiāng)賢逐漸退出歷史舞臺,但是,這并不意味著鄉(xiāng)村共同體對于鄉(xiāng)賢這一結構性功能群體需求的消失。前現(xiàn)代中國歷史的終結同時意味著城鄉(xiāng)一體文化政治格局的終結,現(xiàn)代都市、現(xiàn)代國家乃至國際世界代替皇權成為鄉(xiāng)村共同體需要重新面對的自身他者,鄉(xiāng)村共同體與城市、國家、世界間的鴻溝仍需某種中介進行填充,顯然,鄉(xiāng)村作為共同體的地緣與文化特性注定其內部成員即個體農民難以以純粹個體化的方式直接與外部世界進行“交易”。因此,內生于鄉(xiāng)土社會、凝聚地方共識,帶領鄉(xiāng)村共同體參與現(xiàn)代化進程的鄉(xiāng)賢的存在仍然有其現(xiàn)實必要性與必然性。20世紀以來的中國現(xiàn)代化歷史中,鄉(xiāng)土社會在時代更迭中不斷涌現(xiàn)出一代代鄉(xiāng)賢群體即是證明。
與其說鄉(xiāng)賢文化是屬于鄉(xiāng)賢的文化或鄉(xiāng)賢代表的文化,毋寧說鄉(xiāng)賢文化乃是召喚鄉(xiāng)賢的文化,它是一種鄉(xiāng)土互助的道德感召精神。于今而言,對于鄉(xiāng)賢文化的打撈與弘揚同樣是一種建構和召喚,建構起一種融通性、普遍性的而非階段性、階層性的鄉(xiāng)土文化傳統(tǒng),召喚出鄉(xiāng)土民眾的互助服務意識。在傳統(tǒng)社會,鄉(xiāng)賢文化的傳承與傳播往往有賴于鄉(xiāng)賢傳記的敘寫與鄉(xiāng)賢故事的傳頌,現(xiàn)代文學中的鄉(xiāng)賢敘事,則為鄉(xiāng)賢文化的現(xiàn)代整體性建構提供了豐富的資源。趙普光教授領銜編著的《城鄉(xiāng)之際與斯文變遷:中國現(xiàn)代文學中鄉(xiāng)賢文化文獻敘錄與編年紀事》(商務印書館國際有限公司2023年版,以下簡稱《城鄉(xiāng)之際與斯文變遷》),以晚清以來的鄉(xiāng)賢文學書寫與鄉(xiāng)賢文化研究為主體,編年式地立體呈現(xiàn)鄉(xiāng)賢文化由一種階層文化至一種普遍文化的現(xiàn)代轉型脈絡,同時亦在對古典與現(xiàn)代鄉(xiāng)賢文化傳統(tǒng)的梳理中建構起面向當下的新鄉(xiāng)賢文化。這是第一部以史料為方法對百年中國文學中鄉(xiāng)紳鄉(xiāng)賢文化系統(tǒng)整理研究的著作。
《城鄉(xiāng)之際與斯文變遷》一書分上、中、下三編,上、中編由文學作品文獻敘錄與研究文獻敘錄組成,下編則為文化史編年,全書的體例實為一種文學史與社會史的立體編織法。在上編與中編,文學史與社會史花開兩朵,各表一枝,文學史的脈絡清晰地呈現(xiàn)出鄉(xiāng)賢群體被現(xiàn)代文學表述的歷史源流與復雜面影,社會史的梳理則既反映出文學表述發(fā)生的時代現(xiàn)實語境,亦展示出鄉(xiāng)賢研究不斷深化的學術史進程。在下編中,歷史的時間線以文化“編年”的方式得到收束,文學史與社會史被編織進同一套歷史時空的敘述中。因而讀者既能在上編與中編豐富的文學與歷史細節(jié)中窺見鄉(xiāng)賢文化現(xiàn)代轉型的微觀肌理,又能在下編系統(tǒng)性的編年歷史中建構起鄉(xiāng)賢文化現(xiàn)代轉型的宏觀脈絡。
一、“鄉(xiāng)賢”之辯:權力、階層、事功、文化
在導言中,趙普光談到該書“采用相對廣義的‘鄉(xiāng)賢’概念,力求保持‘鄉(xiāng)賢’和鄉(xiāng)賢文化的張力彈性,在史料處理中葆有其豐富性、多樣性和復雜性”2。熟悉中國近現(xiàn)代文學與歷史的讀者不難發(fā)現(xiàn),在《城鄉(xiāng)之際與斯文變遷》所選編的文學與研究文本中,涉及大量關于“土豪劣紳”“傳統(tǒng)士紳”“惡霸地主”的內容,1949年之前的文學書寫與社會歷史研究,對于“土豪劣紳”的塑造與批判更是其絕對的重心?!冻青l(xiāng)之際與斯文變遷》一書,何以在鄉(xiāng)賢文化的整體性敘述框架下,將非鄉(xiāng)賢群體歷史同時納入敘述之中?這實際與該書在立體的文學與社會場域中呈現(xiàn)鄉(xiāng)賢群體的歷史變遷,以及建構現(xiàn)代鄉(xiāng)賢文化傳統(tǒng)的雙重目標之間的張力有關。正如趙普光所言,將紛繁復雜的文學形象納入“鄉(xiāng)賢”的共名之下實為“權宜之計”3。這同時也暗示讀者,“鄉(xiāng)賢”概念的廣義與狹義之辯是存在且有必要的。如果說對于廣義“鄉(xiāng)賢”概念的使用是出于編纂全面性的考量,那么對于狹義“鄉(xiāng)賢”、或者說對“鄉(xiāng)賢”原意的肯定無疑是該書建構現(xiàn)代鄉(xiāng)賢文化的潛在價值線索。
“鄉(xiāng)賢”群體是帶著自身歷史性的政治經(jīng)濟負累進入現(xiàn)代的,在所謂中國的“短二十世紀”4,即中國的革命年代,“鄉(xiāng)賢”一詞遭受了過載的歷史性誤讀。無可辯駁的是,在傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會中,鄉(xiāng)賢角色往往由在鄉(xiāng)士紳擔任。隨著晚清民國“紳權”(實際是地方權力)的擴張,以及科舉制度與皇權體系的終結,科舉功名階層及其后代逐漸向城市分流,由其擔任的鄉(xiāng)村“保護型經(jīng)紀”位置空缺。繼而,太平天國時期大興團練而起的軍功階層,以及在近代工商業(yè)發(fā)展中捷足先登的商人階層填充進科舉士紳撤離后的權力與階層空位,并在與內卷化的國家權力交易過程中成為“贏利型經(jīng)紀”,加速了鄉(xiāng)土社會的破產(chǎn)。在此過程中,“反傳統(tǒng)”“興民權”或“階級斗爭”的現(xiàn)代革命意識形態(tài)往往從權力與階層層面將后起的“土豪劣紳”與傳統(tǒng)鄉(xiāng)賢士紳視為同一群體的歷史延續(xù),而忽略其來源與文化傳承上的差異性與斷裂性。在革命話語的邏輯內,“有土皆豪,無紳不劣”,由現(xiàn)實而上溯歷史,所有的鄉(xiāng)村精英群體及其文化均被打上“壓迫”乃至“反動”的標簽,“鄉(xiāng)賢”亦因其在傳統(tǒng)社會結構中與士紳階層的同構性而被打入歷史另冊,且與“土豪劣紳”畫上了現(xiàn)實性等號。直接性與實踐性是革命話語的基本特征,因而在革命話語的轉喻中,分屬不同價值標準的概念被象征性地整合在一起,“鄉(xiāng)賢”群體與鄉(xiāng)賢文化亦遭到了歷史性的誤解。這種“鄉(xiāng)賢”“鄉(xiāng)紳”“土豪劣紳”“地主”諸種概念的膠合狀態(tài),在日常使用中,甚至在學術研究中一直延續(xù)至今,以至于談論“鄉(xiāng)賢”,便無法擺脫與之在權力、階層、文化、事功等有著千絲萬縷關聯(lián)的概念群落的糾纏。
倘若我們回到語言本身,概念間的內在差異實際是不難理解的。鄉(xiāng)賢、鄉(xiāng)紳、士紳、地主、土豪劣紳等概念,分屬于不同的價值判斷標準,其內涵與外延清晰明確。所謂鄉(xiāng)賢,從其構詞法的本意上,其判斷標準在于道德、能力與事功,而并不指向權力、政治地位或階層。但在中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會,鄉(xiāng)賢的角色往往由鄉(xiāng)紳所擔任,因而在特定歷史時期,“鄉(xiāng)賢”與“士紳”所指群體間存在重疊。所謂“鄉(xiāng)紳”,“其名稱在宋代已經(jīng)出現(xiàn),但‘在明代文獻中出現(xiàn)的同類用語中,絕大多數(shù)場合用的是‘縉紳’’。據(jù)清代梁章鉅考索:縉紳,又作搢紳、薦紳。”5“至明清時期,縉紳又用來‘通稱鄉(xiāng)宦之家居者’?!?清代更為晚近時期,“士”與“紳”開始普遍連用,指代“一些官銜功名較低但能行善一方者”7??梢姡笆考潯薄班l(xiāng)紳”乃是對于行政官職的指涉,但并不絕對保證其經(jīng)濟地位或土地所有程度。嚴格意義上的“士”或“紳”實際上在科舉與皇權終結后即已不復存在,當然,在現(xiàn)代語境中,正如前文所述,代替士紳之階層與權力空位的新興鄉(xiāng)村權勢階層亦被稱為“紳”,此時,“紳”已由對“在朝”權力或功名的指稱轉換為對“在野”與“在鄉(xiāng)”權力的指稱。而所謂“地主”,顧名思義,乃是對于土地所有關系的指認,在其原意上是純粹政治經(jīng)濟概念。土地所有程度并不保證所有者介入鄉(xiāng)村公共事務的程度,亦不保證所有者的道德與能力高低?!巴梁懒蛹潯?,是一種綜合了道德、政治、經(jīng)濟的復合判斷,代指鄉(xiāng)村中擁有土地與權勢且破壞公私利益者。由上辨析可知,鄉(xiāng)賢、鄉(xiāng)紳、地主等概念,其所指群體間有著歷史性的交叉,但無疑鄉(xiāng)賢原初意義上的邊界是十分清晰的。鄉(xiāng)紳或地主可以因其在權力文化網(wǎng)絡中的影響力與經(jīng)濟實力而成為鄉(xiāng)賢,但并不因其權力與階層而天然是“鄉(xiāng)賢”,道德與事功是界定“鄉(xiāng)賢”的唯一標準。同時,鄉(xiāng)賢亦不指向鄉(xiāng)村權力攝取的維度,德行感化與個人事功同樣足以在實際權力網(wǎng)絡外為鄉(xiāng)村提供公共性價值。
所謂廣義上的“鄉(xiāng)賢”,指的乃是鄉(xiāng)村中的精英,而狹義上的“鄉(xiāng)賢”,則尤指鄉(xiāng)村精英中有德有才,且為鄉(xiāng)村共同體提供公共性價值者?!冻青l(xiāng)之際與斯文變遷》一書以廣義鄉(xiāng)賢群體的文學與社會歷史為背景,實則為呈現(xiàn)出狹義或原義鄉(xiāng)賢群體及其文化的現(xiàn)代變奏與重塑過程。如果以狹義“鄉(xiāng)賢”為主視角切入該書,鄉(xiāng)賢文化由晚清至當下的現(xiàn)代重塑脈絡更為清晰:晚清至1949年為傳統(tǒng)士紳鄉(xiāng)賢文化退潮期,1950—1970年代為國家意識形態(tài)主導的“集體主義”鄉(xiāng)賢文化重構期,1980年代至當下為城鄉(xiāng)互動下自發(fā)性鄉(xiāng)賢文化多元發(fā)展期。三時期的鄉(xiāng)賢文化及其文學表征,實際上代表了鄉(xiāng)賢文化的三大傳統(tǒng),或者說三種鄉(xiāng)賢召喚機制,而正是當下鄉(xiāng)賢文化建構所需要打撈與重拾的。
二、“鄉(xiāng)賢走后怎樣”:晚清民國文學中的傳統(tǒng)鄉(xiāng)賢文化殘影與異變
在傳統(tǒng)中國鄉(xiāng)土社會中,士紳階層在文化與權力上的雙重優(yōu)勢保證了其教化與保護地方、舉辦公共事業(yè)的可能性,因而鄉(xiāng)賢群體多產(chǎn)生于士紳階層。傳統(tǒng)鄉(xiāng)賢文化以儒家士紳文化為底色,強調知識分子的社會責任意識。盡管士紳階層形成的制度性基礎即科舉取士其初衷在于維護皇權統(tǒng)治,但儒家經(jīng)典中的民本思想與“天下—國家”辯證使得士紳文化中同樣存在“以天下為己任”、以“民”“社會”“地方”為職責認同的獨立性因素。《城鄉(xiāng)之際與斯文變遷》一書對于鄉(xiāng)賢文化的打撈與建構從晚清開始,與革命視野中“有土皆豪,無紳不劣”的抽象認知不同,歷史現(xiàn)場的文學與社會文本顯示出,士紳階層正是以一種積極的姿態(tài)介入鄉(xiāng)土中國現(xiàn)代化的歷史潮流的。如果說在前現(xiàn)代鄉(xiāng)土社會中,產(chǎn)生于士紳階層的鄉(xiāng)賢群體主要職責在于在皇權不及之處以自身文化道德感化鄉(xiāng)民,以文化權力在與皇權的博弈中保護地方,那么當“皇權天下”被“世界格局”所取代,面對世界現(xiàn)代性對地方鄉(xiāng)土的沖擊,當皇權利益與地方利益分化加劇之時,鄉(xiāng)賢的結構功能開始由被動保護向主動建設與地方自新自救逐漸轉化?!冻青l(xiāng)之際與斯文變遷》所選《瓜分慘禍預言記》《黃繡球》等清末政治小說生動地體現(xiàn)出這一鄉(xiāng)賢文化的現(xiàn)代轉化過程。當民族危機無可躲避,皇權國家利益與社會利益高度分裂,一批來自傳統(tǒng)士紳階層而具有世界眼光的知識分子開始謀求地方自新與自治,以地方性自生主體的身份匯入現(xiàn)代化的歷史潮流。這無疑是傳統(tǒng)鄉(xiāng)賢文化的現(xiàn)代絕響。
文學想象的發(fā)生自有其社會思想文化語境,《城鄉(xiāng)之際與斯文變遷》對于研究文獻的選編為讀者構建起理解文學發(fā)生的社會學基礎。晚清文學中對于鄉(xiāng)賢領導地方自治自新的構想實與其時松散羸弱的國家行政力量及梁啟超、楊守仁、吳振麟等人的“興紳權”與地方自治倡導相呼應。面對列強的侵襲與勒索,戰(zhàn)爭與賠款早已讓清帝國的財政入不敷出,國家現(xiàn)代化的訴求卻迫在眉睫。對此,時人多將希冀轉向“中等社會”,即具有長久組織地方公共事務經(jīng)驗與傳統(tǒng)的鄉(xiāng)賢士紳階層,倡導地方士紳起而主持興辦新政諸事如新學教育、警務治安、公共衛(wèi)生、公益慈善等。不可否認的是,梁啟超等人的倡導在其時代具有歷史合理性與現(xiàn)實針對性的,于歷史而言,保護與建設地方始終是儒家入世文化對于士紳階層的核心要求之一,于現(xiàn)實而言,以穩(wěn)定可靠的地方性中堅力量主導地方自新,繼而由點而面實現(xiàn)民族現(xiàn)代化是政體局限下的切實選擇。然而,歷史并不按照人們的設想發(fā)展,以儒家文化與士紳階層責任意識為基礎的鄉(xiāng)賢文化并未成為飄搖國家的解藥,卻被吞沒于制度變遷、城鄉(xiāng)分立與權力擴張之中。
傳統(tǒng)鄉(xiāng)賢文化的衰落正是與士紳階層的制度性終結相伴而來的。在傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會中,士紳而為鄉(xiāng)賢,其必要條件有三,其一為地理空間上的在鄉(xiāng)在土,其二為儒家文化的道德涵養(yǎng),其三為功名保證的象征資本及文化權力。1905年,清政府廢除科舉制,1911年清朝覆滅,同時也意味著由學而仕的士紳階層開始退出歷史舞臺。在清政府時期取得功名而未能入仕及在前清接受過傳統(tǒng)儒家科舉教育的儒生學子,面對傳統(tǒng)階層跨越路徑的堵塞與自身在鄉(xiāng)村中合法性地位的喪失,開始向現(xiàn)代都市尋求多樣化的生存途徑。晚清《苦社會》《文明小史》等小說對于士紳階層城市流動的描寫及新文學作家群體形成的歷史事實無不體現(xiàn)出鄉(xiāng)村鄉(xiāng)賢群體及其后備力量流失的普遍性。以儒家士紳階層為基礎的鄉(xiāng)賢群體歷史性斷層為鄉(xiāng)村“贏利型經(jīng)紀”的增生提供了空間。當皇權體制下的功名象征資本與文化權力不再作為主持地方公共事務的合法性依托,大量控制實際政治與經(jīng)濟實力的非功名士紳群體一躍而成為鄉(xiāng)村中的權力階層。新興鄉(xiāng)村權力階層有著復雜的社會來源,其中不乏行伍出身,或品行卑下,來路不正之輩,如《六路財神》《疲于奔命》等小說即反映出清末民初各階層野心者不擇手段成為“士紳”的歷史圖景。相較于受過傳統(tǒng)儒家文化熏陶的舊士紳階層與鄉(xiāng)賢群體,新興鄉(xiāng)村權力階層受教育程度低,往往既無文化根性亦無道德操守,同時缺少傳統(tǒng)士紳所擁有的責任意識與身份認同,將私利凌駕于公義之上幾乎成為必然。功名合法性地位讓位于實際政治經(jīng)濟實力同時意味著傳統(tǒng)士紳在新權力格局下自我劣化的可能。當政治經(jīng)濟實力成為主持鄉(xiāng)土地方公共事務的唯一憑據(jù),傳統(tǒng)士紳在地位自保過程中,其參與公共事務的內驅力勢必由傳統(tǒng)的身份認同轉換為權力攝取,向下(地方民眾)與向內(身份認同)負責的文化動力轉變?yōu)橄蛏希ㄕ螜嗔Γ┡c向外(經(jīng)濟利益)負責的贏利動力。在政治經(jīng)濟實力的競逐中,部分曾經(jīng)的“保護型經(jīng)紀”及其可能的后備力量逐漸蛻變?yōu)椤摆A利型經(jīng)紀”。清末新政中政治權力由皇權向紳權的讓渡,以及民初基層行政的無序格局,進而為鄉(xiāng)村精英的進一步權力擴張?zhí)峁┝丝臻g。傳統(tǒng)鄉(xiāng)賢文化在晚清民國的時代亂局中既失去了精神文化繼替的制度性根基,又失去了賴以存在的階層與權力結構基礎,其在現(xiàn)代社會的歷史性消隱成為一種無奈的必然。
鄉(xiāng)賢退隱,士紳劣變,鄉(xiāng)村精英權力擴張后的鄉(xiāng)村圖景可謂觸目驚心。缺乏儒家文化涵養(yǎng)與士紳身份意識的鄉(xiāng)村權力階層并未以新政而興地方,相反,新政中的皇權退縮成為其攝取利益魚肉鄉(xiāng)里的合法外衣。自晚清至1949年,文學作品中對于鄉(xiāng)村權力階層的諷刺與批判可謂不勝枚舉,《城鄉(xiāng)之際與斯文變遷》所載文學與社會文本流變生動地反映出文學界與學術界對于鄉(xiāng)賢文化消隱后鄉(xiāng)村亂局認知深化的過程。晚清的政治小說與社會批評多反映鄉(xiāng)村權力階層借新政公共事務謀求私利,擴張政治經(jīng)濟實力,展現(xiàn)出“土豪劣紳”群體在時代更迭的基層權力真空期歷史性出場的過程。1910—1920年代,對于鄉(xiāng)村權力階層的書寫與批判則主要集中在道德與文化層面,多展現(xiàn)其思想與生活的墮落腐敗,相互傾軋權力斗爭的丑態(tài)。至1930—1940年代,底層民眾的苦難與鄉(xiāng)村權力階層對于底層民眾政治與經(jīng)濟層面的結構性壓迫成為文學與學術界關注的重心,此時期對于鄉(xiāng)村權力階層的表述也由“紳”逐漸轉變?yōu)椤暗刂鳌?。從亂象呈現(xiàn)、道德文化諷刺至政治經(jīng)濟批判,文學與學術界對于晚清民國鄉(xiāng)村權力階層認知的層層推進不僅與現(xiàn)代思潮的演進同頻共振,實際也是鄉(xiāng)村權力階層負面社會影響在混亂時局中進一步加劇的結果。鄉(xiāng)村苦難的蓄積催動著鄉(xiāng)村政治經(jīng)濟結構的轉型,重整鄉(xiāng)土的革命訴求實際上亦在召喚一種新的鄉(xiāng)賢文化。
三、“農村新人”塑造與“集體主義”鄉(xiāng)賢文化的生成
中華人民共和國成立后,重建久經(jīng)戰(zhàn)爭與動亂破壞的鄉(xiāng)土政治經(jīng)濟生態(tài),重塑鄉(xiāng)村權力格局成為農村工作的首要任務,而如何有效組織與動員分布于廣袤農村地區(qū)數(shù)以億計的農民則是農村工作中必須面對的問題。傳統(tǒng)以宗族、宗教等為基礎的權力文化網(wǎng)絡在晚清民國的現(xiàn)代化激蕩中已遭破壞,事實上其存在形態(tài)亦與新政體格格不入;士紳作為傳統(tǒng)鄉(xiāng)賢的來源也早已退出歷史舞臺,其后填充進鄉(xiāng)村權力階層中的“土豪劣紳”更被歷史性地證明其負面后果,因此,從重獲鄉(xiāng)村政治經(jīng)濟地位的農民中召喚與培育具有革命性與組織領導能力的人物成為頗具現(xiàn)實性的選擇,“農村新人”從此誕生。當然,對于“農村新人”的現(xiàn)實召喚與文學塑造作為一種革命文化傳統(tǒng)在1940年代即已存在,而在1950至1970年代,隨著現(xiàn)實建設需求的持續(xù)高漲與相關文學創(chuàng)作題材的繁盛,“農村新人”變得更為矚目?!稗r村新人”在廣大農村地區(qū)與文學作品中的誕生,標志著區(qū)別于士紳鄉(xiāng)賢的現(xiàn)代“集體主義”鄉(xiāng)賢群體與文化傳統(tǒng)的形成。
《城鄉(xiāng)之際與斯文變遷》一書將“農村新人”及其文化納入鄉(xiāng)賢文化譜系,為讀者提供了從長時段的歷史視野中觀照特定年代鄉(xiāng)賢群體與鄉(xiāng)土、國家間獨特互動路徑的可能。1950至1970年代,《創(chuàng)業(yè)史》《三里灣》《山鄉(xiāng)巨變》《艷陽天》《金光大道》等文學作品中塑造的“農村新人”形象,與傳統(tǒng)士紳鄉(xiāng)賢間展現(xiàn)出迥異的區(qū)別。毫無疑問的是,兩類鄉(xiāng)賢群體均有著足以垂范鄉(xiāng)里的道德素養(yǎng)與服務鄉(xiāng)村的責任意識,但其文化根源卻并不相同。如果說傳統(tǒng)士紳鄉(xiāng)賢的責任意識來自于儒家文化與地方文化的涵養(yǎng),那么“農村新人”的責任意識則主要來自于底層農民樸素的互助精神在革命文化與時代政治政策感召下的“集體主義”升華。文化根源與時代政治背景的差異注定二者在鄉(xiāng)村中所扮演的結構性功能亦有所區(qū)別,傳統(tǒng)士紳鄉(xiāng)賢偏向于地方保護者角色,其文化身份、利益認同與鄉(xiāng)村共同體趨同,在鄉(xiāng)村共同體與外界的博弈中,士紳鄉(xiāng)賢作為中介與緩沖往往通過自身文化權力為所屬共同體謀求利益最大化?!稗r村新人”則更為偏向鄉(xiāng)村建設者角色,其行動內驅力無疑也在于實現(xiàn)本鄉(xiāng)本土的集體政治經(jīng)濟狀況改善,但其行動指導則主要來自于國家政治政策。在1950—1970年代的文學敘事中,國家利益與鄉(xiāng)土地方普通民眾間的利益并無本質分歧,鄉(xiāng)村與國家間的摩擦或被歸結為負面角色的破壞,或被認為是農民落后思想所致,因此,同樣作為鄉(xiāng)村共同體與外界的中介,“農村新人”的中介功能主要體現(xiàn)為在國家與鄉(xiāng)村之間打通政治政策的傳遞與執(zhí)行路徑,將農民自發(fā)性生產(chǎn)目標通過合理手段融入國家宏觀經(jīng)濟目標之中。
被國家意識形態(tài)與革命現(xiàn)代化目標召喚出的新一代鄉(xiāng)賢即“農村新人”,在1950—1970年代相對理想化的文學敘事中展現(xiàn)出高度的政治感召力,其崇高的集體主義精神與吃苦耐勞的道德品行亦作為新的文化質素而匯入現(xiàn)代鄉(xiāng)賢文化的譜系之中。但作為一種與國家意識形態(tài)高度認同的“去地方化”主體,其歷史局限與其時代貢獻是兩面一體的。
四、“實事求是”與1980年代以來鄉(xiāng)賢文化的新鑄
鄉(xiāng)賢,與其說是鄉(xiāng)土社會中天然存在的“好人”,毋寧說是時代語境對于特定結構性功能群體的制度性召喚,而這種鄉(xiāng)賢群體、文化與時代的共振在中國現(xiàn)代歷史中體現(xiàn)得尤為明顯。自1980年代至今,隨著“實踐”“實事求是”觀念的重新確立,文學敘事與學術研究對于鄉(xiāng)賢群體與鄉(xiāng)賢文化的打撈、建構呈現(xiàn)出歷史還原、時代反思與現(xiàn)實召喚的多元格局,被現(xiàn)代歷史激流遮蔽的鄉(xiāng)賢群體與文化逐漸在新的時代語境中顯影。其中,文學尤領時代之先聲,最早展開對于鄉(xiāng)賢的敘述。
《城鄉(xiāng)之際與斯文變遷》將《犯人李銅鐘的故事》與《甜甜的樹莓》置于1980年代鄉(xiāng)賢文學之首,不僅因其在發(fā)表時間上的優(yōu)先性,更因其代表了一種“地方性”與“實事求是”精神在鄉(xiāng)賢文學敘述中的復歸。正如前文所言,1950—1970年代農村題材小說對于現(xiàn)實的提純忽略了鄉(xiāng)土與國家之間可能存在的訴求差異,而“農村新人”式鄉(xiāng)賢作為國家意識形態(tài)的召喚主體與國家政策的執(zhí)行主體,“去地方化”的特征注定其不扮演鄉(xiāng)村保護者的角色?!斗溉死钽~鐘的故事》與《甜甜的樹莓》則呈現(xiàn)出在1950—1970年代的現(xiàn)實境遇中,“農村新人”之外的另一鄉(xiāng)賢傳統(tǒng)。面對地方實際情況與政策要求的不一致,同樣受革命傳統(tǒng)影響的李銅鐘、畢蘭大嬸等文學人物選擇從人民最為根本的生存現(xiàn)實出發(fā),充當鄉(xiāng)土社會與國家政策間“殉道”8式的緩沖帶,切實保障了人民利益?!斗溉死钽~鐘的故事》與《甜甜的樹莓》實際也代表了1980年代文學鄉(xiāng)賢敘事與時代意識形態(tài)結構間的內在共性,在其后一系列以農村經(jīng)濟現(xiàn)代化為主題的文學創(chuàng)作中,以“改革”“發(fā)展經(jīng)濟”“實事求是”為精神導引與事功指向的新鄉(xiāng)賢形象被塑造出來,盡管他們仍然延用著“農村新人”的革命意識形態(tài)共名,但新政策賦予的行動自由度與道義合法性也暗示出鄉(xiāng)賢群體“再地方化”的時代趨勢。
1980年代以來鄉(xiāng)賢文化在文學敘事中的新變亦體現(xiàn)為現(xiàn)代歷史中被邊緣化的傳統(tǒng)鄉(xiāng)賢形象“實事求是”的塑造,其中,《白鹿原》以其宏大敘事架構與獨特的歷史視野而為批評界矚目,作為傳統(tǒng)鄉(xiāng)賢在現(xiàn)代社會的存影,白嘉軒更被批評家視為新時代的“文學新人”9。白嘉軒形象在文學史中的登場,無疑標志著文學在歷史反思向度上的深化,亦顯示出民國時期鄉(xiāng)村權力階層普遍劣化的大潮流下,傳統(tǒng)士紳鄉(xiāng)賢試圖以儒家文化與宗族文化重建鄉(xiāng)土道德體系的嘗試?!叭柿x”作為一種人類普遍道德,在王綱解紐的時代,經(jīng)白嘉軒個人威望與權力的維護而為鄉(xiāng)村共同體繼續(xù)接受。在傳統(tǒng)型士紳鄉(xiāng)賢的帶領下,以儒家道德文化與宗族網(wǎng)絡維持共同體穩(wěn)定性的白鹿原在紛亂的時局中的確展現(xiàn)出與同時代村落迥異的局面。但后代青年基于欲望或理想而對白嘉軒不斷發(fā)起的挑戰(zhàn)亦說明,道德壟斷與權力集中型鄉(xiāng)賢村治模式與多元流變的現(xiàn)代社會間的不相容性??梢哉f,《白鹿原》既是一部傳統(tǒng)鄉(xiāng)賢文化的正名與召喚之作,亦是傳統(tǒng)鄉(xiāng)賢文化的反思之作,在召喚與反思之間的深度歷史呈現(xiàn)實際上也是1980年代以來的傳統(tǒng)鄉(xiāng)賢或類傳統(tǒng)鄉(xiāng)賢敘事的共同特征之一。《山杠爺》《羊的門》等小說中塑造的山杠爺與呼天成等鄉(xiāng)賢形象,作為“村干部”,雖然已脫離族長、士紳的傳統(tǒng)鄉(xiāng)賢身份特征,但其以地方共同道德與個人能力管理鄉(xiāng)村,維護共同體秩序與利益的行為模式具有典型的傳統(tǒng)鄉(xiāng)賢特征。對這種類傳統(tǒng)型鄉(xiāng)賢的敘述,作者往往既表現(xiàn)出其德治方式與卡里斯瑪式魅力有限度的贊美,又展現(xiàn)出其一元道德統(tǒng)治與權力集中、自由裁決他人命運的批判。作家們1980年代以來對于卡里斯瑪型傳統(tǒng)或類傳統(tǒng)鄉(xiāng)賢的塑造,正反應出作家們面對百年失序的鄉(xiāng)村,對文化傳承、道德秩序的急切呼喚,但顯然,文化傳承或道德秩序在每一個人的主體性都必須得到尊重的現(xiàn)代社會,已不能再通過訴諸傳統(tǒng)鄉(xiāng)賢的方式實現(xiàn)。傳統(tǒng)鄉(xiāng)賢唯有在實現(xiàn)去權力化后,其文化精神才有現(xiàn)實意義。
隨著改革開放的日益深化,城鄉(xiāng)流動加劇,卡里斯瑪式的鄉(xiāng)賢形象在文學敘述中逐漸被更為廣泛的新一代鄉(xiāng)賢群體取代。1990年代以來鄉(xiāng)土文學中的鄉(xiāng)賢形象塑造呈現(xiàn)出多樣化的趨勢。新一代鄉(xiāng)賢較少借助個人威望或權力集中在鄉(xiāng)村中扮演領導者的角色,而更多地通過自身才智見識、專業(yè)知識、行政職位等,在復雜的鄉(xiāng)村權力生態(tài)中為鄉(xiāng)村共同體爭取合法權益或擺脫經(jīng)濟困境。杜贊奇將晚清民國時期的鄉(xiāng)村權力階層區(qū)分為“保護型經(jīng)紀”與“贏利型經(jīng)紀”,事實上改革開放以來的新一代鄉(xiāng)賢群體亦可套用二者名稱進行區(qū)分。相較于傳統(tǒng)社會結構中與皇權博弈的“保護型經(jīng)紀”,改革開放以來新鄉(xiāng)賢群體對于鄉(xiāng)土社會的“保護”面向主要體現(xiàn)為以行政或法律手段與鄉(xiāng)村中的非法利益集團斗爭,或在不可避免的基層權力博弈中維護鄉(xiāng)土民眾的切實利益。新一代“保護型”鄉(xiāng)賢來源主要有兩類,其一為實事求是、堅守底線的鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層干部,如林和平《鄉(xiāng)長》中以為民做主、為官清廉、多辦實事為信條的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部梁義;何申《村長》中敢與上級領導周旋,切實解決攤派“斂財”、計劃生育、農民耕地等問題的村長郝運來;劉醒龍《村干部》中為籌款修補水閘十八次進城籌款的方建國,等等。其二為以法制觀念自覺維護自身與群體利益的民間鄉(xiāng)賢,如趙德發(fā)《青煙或白霧》中的白呂,“試圖組織‘農民協(xié)會’來維護農民利益;以《國家賠償法》起訴縣公安局;以《村民委員會組織法》來參選村委競選等等”10。梁曉聲《民選》中以翟老栓為代表的鄉(xiāng)賢,不斷使用法律的武器與為非作歹且想連任村長的韓彪抗爭,通過民主選舉將復員軍人推為村長。何申《村民錢旺的從政生涯》中,“錢旺在當選葫蘆峪村民主理財領導小組組長之后,依據(jù)《中華人民共和國村民委員會組織法》對村財政進行監(jiān)督。錢旺時刻都在盯著村主任等人的花銷,既避免了村主任他們受騙,又發(fā)現(xiàn)村主任以權謀私的勾當。最后錢旺無法忍受牛鄉(xiāng)長和村主任他們開設賭場,決定自己競選村主任,以求維護自己的正當權利”11。與傳統(tǒng)“保護型經(jīng)紀”通過個人威望與文化權力縱橫捭闔式的博弈方式不同,新一代“保護型”鄉(xiāng)賢往往并非基層權力結構中的優(yōu)勢方,他們更多通過團結底層民眾,或以個人犧牲的方式,在法律與行政手段范圍內為村民爭取合法合規(guī)的利益。新一代“保護型”鄉(xiāng)賢在現(xiàn)實鄉(xiāng)村與文學敘述中的出現(xiàn),反映出農村政治經(jīng)濟格局的日趨復雜化與民眾法制意識的普遍覺醒。
新一代“贏利型”鄉(xiāng)賢作為鄉(xiāng)村經(jīng)濟的代理者,以外部市場為營利對象,通過個人才識稟賦,帶領村民實現(xiàn)經(jīng)濟現(xiàn)代化。在以市場經(jīng)濟為主導的經(jīng)濟現(xiàn)代化時代目標召喚下,“贏利型”鄉(xiāng)賢在文學史中登場。1980年代文學中擺脫歷史束縛“發(fā)家致富”的新一代鄉(xiāng)賢更多以個人成功案例為鄉(xiāng)村經(jīng)濟帶來榜樣性影響,1990年代后,文學敘述中的“贏利型”鄉(xiāng)賢則在個人成功之外,更注重帶領鄉(xiāng)村集體實現(xiàn)經(jīng)濟狀況的改善。如《平凡的世界》中的孫少安,《歇馬山莊》中的買子,均是帶動鄉(xiāng)村經(jīng)濟整體發(fā)展的文學典型。新一代“贏利型”鄉(xiāng)賢呈現(xiàn)出年輕化特征,對于鄉(xiāng)土之外的現(xiàn)代化動向有著敏銳的覺察,這也體現(xiàn)出,隨著現(xiàn)代進程的加劇,鄉(xiāng)土社會正由“長老統(tǒng)治”向“后喻社會”過渡,年輕化成為鄉(xiāng)賢群體的必然趨勢。新一代“贏利型”鄉(xiāng)賢的市場敏銳性往往也與其城市經(jīng)歷相關。隨著進城務工潮的到來,鄉(xiāng)村空心化后的經(jīng)濟停滯與凋敝日益嚴重,而“返鄉(xiāng)青年”群體的出現(xiàn)則無疑為城市化進程中的鄉(xiāng)土現(xiàn)代化困境帶來了希望。關仁山《九月還鄉(xiāng)》中的九月,周大新《湖光山色》中的楚暖暖,均是以“城市失敗者”的身份被迫返鄉(xiāng)的。其在城市中的不幸遭遇暗示出城市化進程對鄉(xiāng)土社會的無情侵蝕,而其返鄉(xiāng)后利用城市經(jīng)驗,帶領村民實現(xiàn)經(jīng)濟脫困的故事則展現(xiàn)出鄉(xiāng)土社會在城市化的單一進路之外,對現(xiàn)代化路徑的探索。
1980年代以來的鄉(xiāng)賢文學敘述,無論從作家的敘述態(tài)度,或是鄉(xiāng)賢形象本身而言,均顯示出“實事求是”的總體特征。從對各歷史時段中不同類別鄉(xiāng)賢事功與文化的客觀呈現(xiàn),到基于日趨復雜的農村政治經(jīng)濟環(huán)境的多樣化鄉(xiāng)賢形象塑造,作家們始終以一種貼近大地與人民的姿態(tài)試圖重現(xiàn)鄉(xiāng)賢這一在歷史激流與現(xiàn)代化浪潮中被忽略的群體。
五、“三統(tǒng)”的融合嘗試與當代鄉(xiāng)賢文化的建構
《城鄉(xiāng)之際與斯文變遷》以宏闊的歷史視野與實錄的歷史敘述方式,通過對百余年來鄉(xiāng)賢文化之文學書寫與多學科研究的梳理,實際上亦潛在地完成了鄉(xiāng)賢文化的現(xiàn)代建構。在文學史與學術史的流變脈絡呈現(xiàn)中,一種融合士紳文化傳統(tǒng)、革命文化傳統(tǒng)和改革開放傳統(tǒng)的新鄉(xiāng)賢文化呼之欲出。
士紳文化作為傳統(tǒng)社會中鄉(xiāng)賢文化的基礎,其“仁以為己任”的儒家精神內核實際上并未隨著階層的式微而在中國消失,但令人遺憾的是,士紳群體離鄉(xiāng)去城的空間移動卻導致了精神文化傳承在近現(xiàn)代鄉(xiāng)村中的斷裂,進而導致了鄉(xiāng)賢群體的階段性空白。清末小說中的鄉(xiāng)賢自治與現(xiàn)代化敘事,顯示出傳統(tǒng)在鄉(xiāng)知識分子面對時代沖擊時的責任意識與獨立精神,標示出一條鄉(xiāng)土現(xiàn)代化的可能道路。但隨著士紳群體的離場,無公德的“贏利型經(jīng)紀”為鄉(xiāng)村帶來了沉重的災難。晚清至1949年文學作品中對于鄉(xiāng)村底層民眾苦難的敘述,以及1980年代以來鄉(xiāng)土文學對于士紳鄉(xiāng)賢現(xiàn)代浮沉的歷史打撈,從正反兩面揭示出傳統(tǒng)鄉(xiāng)賢文化對抗現(xiàn)代性負面后果的現(xiàn)實意義。作為一種階層文化的士紳鄉(xiāng)賢文化已不可復現(xiàn),但其以“仁義”為核心的道德精神、“以民為本”的身份責任意識卻不失為當下建構鄉(xiāng)賢文化,抵抗現(xiàn)代逐利邏輯與庸俗化潮流的傳統(tǒng)資源。
革命文化與文學對于“農村新人”的召喚為鄉(xiāng)賢文化的現(xiàn)代建構開辟出另一傳統(tǒng),階級道德代替?zhèn)鹘y(tǒng)道德,集體主義精神代替士紳身份責任意識成為“農村新人”式鄉(xiāng)賢的精神內核。在革命建設時期,“農村新人”式鄉(xiāng)賢以國家政策為指導,以鄉(xiāng)村集體利益為奮斗目標,在改天換地的時代激情感召與吃苦耐勞的不屈品格支持下,為鄉(xiāng)土社會的戰(zhàn)后重建做出了不可忽視的貢獻。如果說傳統(tǒng)鄉(xiāng)賢文化是對既有能力者(即已具備功名或地位者)的召喚,那么“集體主義”精神則是對鄉(xiāng)村中均質化個體的普遍召喚,它要求共同體中的所有個體以集體利益為旨歸,突破自身局限。因而,革命文化與文學對于“農村新人”式鄉(xiāng)賢的塑造,在對個人榜樣不斷涌現(xiàn)的期待之外,更有對于“六億神州盡舜堯”12之國家性集體現(xiàn)代化目標的向往,這也標志著鄉(xiāng)賢文化由一種階層文化向普遍文化的過渡?!凹w主義”作為新的鄉(xiāng)賢文化要素在當代影響深遠,隨著鄉(xiāng)村與國家政治經(jīng)濟文化一體化格局的改變,集體主義在鄉(xiāng)土社會中被還原為一種樸素的互助精神,并成為新一代鄉(xiāng)賢突破個人奮斗模式的重要精神資源。
1980年代以來文學中鄉(xiāng)賢文化的重要特征是“實事求是”精神的彰顯,這一新鄉(xiāng)賢文化精神傳統(tǒng)的形成,不僅來自于1980年代歷史轉型期對新鄉(xiāng)賢群體的形塑,同時也是日趨復雜的農村微觀環(huán)境對新鄉(xiāng)賢群體的要求。傳統(tǒng)儒家鄉(xiāng)賢文化與革命集體主義鄉(xiāng)賢文化在1980年代以來的鄉(xiāng)賢群體身上均有所傳承與體現(xiàn),但無疑對“實事求是”精神的篤定乃是其獨特的時代特征。無論傳統(tǒng)儒家鄉(xiāng)賢文化或革命集體主義鄉(xiāng)賢文化,整體性精神導引與形而上價值認同始終是鄉(xiāng)賢群體得以產(chǎn)生的先在動力,而1980年代以來的鄉(xiāng)賢群體并不執(zhí)著于對某一抽象理念或宏大目標的認同,更多從鄉(xiāng)土社會實際政治、經(jīng)濟、文化、人性道德狀況出發(fā),在力所能及的領域內,或以個人微薄之力,或靈活運用多種手段,切實保護鄉(xiāng)村共同體利益,改善村民生存現(xiàn)狀。
通過儒家士紳鄉(xiāng)賢傳統(tǒng)、革命集體主義鄉(xiāng)賢傳統(tǒng),改革開放實事求是鄉(xiāng)賢傳統(tǒng)之文學與歷史脈絡的敘述,《城鄉(xiāng)之際與斯文變遷》實際上已提示出鄉(xiāng)賢文化現(xiàn)代建構的方向,即三大鄉(xiāng)賢傳統(tǒng)的融通。儒家士紳鄉(xiāng)賢傳統(tǒng)注重文化傳承與道德修養(yǎng),強調以個人能力回饋鄉(xiāng)里,為有德有才者由城返鄉(xiāng)提供了文化動力與地方認同基礎,同時亦提請新一代鄉(xiāng)賢重視鄉(xiāng)村振興的精神文化維度;集體主義鄉(xiāng)賢傳統(tǒng)保證了鄉(xiāng)賢文化的普遍召喚力,在鄉(xiāng)土社會中樹立起“人人皆可為鄉(xiāng)賢”的集體感召;“實事求是”鄉(xiāng)賢傳統(tǒng)則為鄉(xiāng)賢群體的公共服務方式指明路向,應當從本鄉(xiāng)本土的實際狀況與鄉(xiāng)村共同體根本利益出發(fā),探索切實的現(xiàn)代化路徑。
總之,作為該領域首部以史料為方法對百年中國文學中鄉(xiāng)紳鄉(xiāng)賢文化系統(tǒng)整理研究的著作,《城鄉(xiāng)之際與斯文變遷》不滿足于史料的研究,而是從文學出發(fā),實現(xiàn)對于鄉(xiāng)賢文化“三統(tǒng)”的融合建構,實際上亦可見出文學的文化保存功能與社會現(xiàn)實意義。
注釋:
1 [美]杜贊奇:《文化、權力與國家:1900—1942年的華北農村》,王福明譯,江蘇人民出版社1996年版,第2—3頁。
2 3 10 11 趙普光等編著《城鄉(xiāng)之際與斯文變遷:中國現(xiàn)代文學中鄉(xiāng)賢文化文獻敘錄與編年紀事》,商務印書館國際有限公司2023年版,第9、16、104、102頁。
4 汪暉認為:“中國的20世紀可界定為從1911至1976年的作為‘漫長的革命’的短20世紀。”汪暉:《“亞洲的覺醒”時刻的革命與妥協(xié)——論中國“短20世紀”中的兩個獨特性》,《人民論壇(學術前沿)》2012年第17期。
5 6 7 徐茂明:《江南士紳與江南社會(1368—1911年)》,商務印書館2004年版,第13、13、16頁。
8 閻綱:《“高尚的圣者和殉道者”——讀〈犯人李銅鐘的故事〉》,《新文學論叢》1980年第3期。
9 費秉勛:《談白嘉軒》,《小說評論》1993年第4期。
12 毛澤東:《送瘟神 其二》,《毛澤東詩詞集》,中共中央文獻研究室編,中央文獻出版社2003年版,第90頁。
[作者單位:南京師范大學文學院]
[本期責編:鐘 媛]
[網(wǎng)絡編輯:陳澤宇]