內(nèi)容提要：吳思敬從事詩歌批評(píng)四十余年，形成了鮮明的批評(píng)品格：善于從美學(xué)的角度切入分析詩歌創(chuàng)作，深入詩歌內(nèi)部探討詩歌發(fā)展的藝術(shù)規(guī)律；善于從宏觀的高度來把握新時(shí)期以來詩歌思潮的發(fā)展流變，用比較的方法概括出不同時(shí)期詩歌思潮的不同特點(diǎn)；善于運(yùn)用辯證思維來考察詩人創(chuàng)作及詩歌思潮的發(fā)展，既肯定其優(yōu)點(diǎn)，又指出其存在的問題。吳思敬的詩歌批評(píng)不僅具有現(xiàn)場(chǎng)感，而且具有一定的預(yù)見性，對(duì)于當(dāng)代詩歌發(fā)展具有重要意義。

關(guān)鍵詞：吳思敬 詩歌批評(píng) 美學(xué) 宏觀 辯證

進(jìn)入改革開放以來，新詩在文壇上扮演著先鋒的角色，以其新穎的詩學(xué)觀念和大膽的探索創(chuàng)新而引發(fā)文壇關(guān)注，甚至產(chǎn)生很大的社會(huì)反響，其詩學(xué)觀念與傳統(tǒng)的詩學(xué)觀念之間發(fā)生碰撞沖突，出現(xiàn)了一次又一次的詩歌論爭(zhēng)。從1980年代初朦朧詩論爭(zhēng)到1980年代中期第三代詩論爭(zhēng)，再到20世紀(jì)末盤峰詩會(huì)論爭(zhēng)，不僅彰顯出新時(shí)期詩歌的生命活力，而且呈現(xiàn)出詩學(xué)觀念的急劇變化。面對(duì)詩壇的這種復(fù)雜局面，許多讀者感到困惑迷茫，亟需專業(yè)人士的批評(píng)與引導(dǎo)。正是在這種百年未有之大變局的背景之下，吳思敬登上了詩歌批評(píng)的舞臺(tái)。他從1980年代初開始從事詩歌批評(píng)，不僅是新時(shí)期以來新詩發(fā)展的見證者，而且是四十多年詩歌發(fā)展的參與者。他發(fā)表了大量的詩歌評(píng)論，以其詩歌批評(píng)影響、引導(dǎo)了當(dāng)代詩歌的發(fā)展，對(duì)許多青年詩人的創(chuàng)作、成長提供了詩學(xué)意義上的幫助。綜觀其多年來的詩歌批評(píng)，尤其是其在歷次論爭(zhēng)中所寫下的文章，會(huì)發(fā)現(xiàn)其詩歌批評(píng)形成了鮮明獨(dú)特的品格。

一

多年來，文壇盛行一種運(yùn)用政治學(xué)、社會(huì)學(xué)的理論方法來分析作家作品的風(fēng)氣，以政治作為唯一或者重要標(biāo)準(zhǔn)來衡量評(píng)價(jià)作家作品。這一風(fēng)氣在新時(shí)期受到了挑戰(zhàn)。1980年，章明在《詩刊》上發(fā)表了《令人氣悶的“朦朧”》一文，對(duì)《詩刊》上發(fā)表的杜運(yùn)燮的《秋》表示難以理解，并將此類詩歌命名為“朦朧體”。此后，文壇圍繞以北島、顧城為代表的朦朧詩展開討論，開始了一場(chǎng)長達(dá)五年的論爭(zhēng)，參與的人數(shù)之眾、發(fā)表的文章之多，實(shí)屬空前。論爭(zhēng)中形成了兩種針鋒相對(duì)的觀點(diǎn)，出現(xiàn)了兩派立場(chǎng)不同的陣營，一派以臧克家、程代熙等為代表，用政治理論來批判朦朧詩，對(duì)朦朧詩持否定態(tài)度；一派以謝冕、孫紹振等為代表，從美學(xué)的角度來分析朦朧詩，對(duì)朦朧詩持肯定態(tài)度。

吳思敬在1981年《詩探索》第2期上發(fā)表了《時(shí)代的進(jìn)步與現(xiàn)代詩》一文，參與了這次論爭(zhēng)。面對(duì)朦朧詩的論爭(zhēng)，他提出了自己的主張，認(rèn)為闡明時(shí)代的進(jìn)步與現(xiàn)代詩的關(guān)系才能澄清種種誤解。他從美學(xué)的角度切入探討詩歌的現(xiàn)代化問題，“詩歌現(xiàn)代化則是就新詩的發(fā)展趨勢(shì)而言的，它意味著對(duì)我國傳統(tǒng)詩歌包括在蘇聯(lián)美學(xué)理論影響下出現(xiàn)的某些定型的新詩的突破，意味著對(duì)古今中外詩歌珍品包括現(xiàn)代流派詩歌的借鑒，意味著藝術(shù)個(gè)性藝術(shù)風(fēng)格的多樣化和創(chuàng)作方法藝術(shù)流派的多元化，意味著以現(xiàn)代化的藝術(shù)語言反映現(xiàn)代中國社會(huì)的時(shí)代精神，反映現(xiàn)代中國社會(huì)的生活節(jié)奏，反映現(xiàn)代中國人的思想風(fēng)貌和心理情緒”1。他認(rèn)為把詩歌現(xiàn)代化與西方的現(xiàn)代派等同起來是一種誤解，主張每個(gè)時(shí)代都有每個(gè)時(shí)代的現(xiàn)代化，沒有將現(xiàn)代化絕對(duì)化、固定化。在他看來，現(xiàn)代化是一個(gè)發(fā)展的、變化的東西，其本質(zhì)是求變創(chuàng)新。他不是從意識(shí)形態(tài)的角度來批評(píng)詩歌，不是給詩人扣帽子、打棍子，而是從詩歌美學(xué)的角度切入來探討詩歌的藝術(shù)問題，深入詩歌的內(nèi)部來探討詩歌發(fā)展的藝術(shù)規(guī)律，這一特質(zhì)在其后來的詩歌批評(píng)中保持下來，成為其詩歌批評(píng)的一個(gè)鮮明品格。

1980年代中期，文壇上出現(xiàn)了“第三代詩”，相對(duì)于朦朧詩而言，“第三代詩”創(chuàng)作者更多，詩學(xué)主張更加激進(jìn)，詩歌創(chuàng)作更加復(fù)雜，不少人從社會(huì)、政治甚至道德層面對(duì)“第三代詩”進(jìn)行簡(jiǎn)單粗暴的否定批判，而吳思敬則從美學(xué)的角度出發(fā)對(duì)“第三代詩”進(jìn)行具體分析，在肯定其成績的同時(shí)，也指出了口語詩、生活流詩所存在的問題，“照相式的敘述，市民趣味與市民心態(tài)的堆積，引起讀者的‘非詩’批評(píng)也就很自然了”2。他從美學(xué)的角度來考察把握新生代詩人的創(chuàng)作特點(diǎn)，其觀點(diǎn)經(jīng)受住了后來詩歌發(fā)展的考驗(yàn)。

20世紀(jì)末，“盤峰詩會(huì)”上又發(fā)生了一次激烈的論爭(zhēng)。在論爭(zhēng)過程中，有些人將論爭(zhēng)歸結(jié)為兩派詩人的“爭(zhēng)權(quán)奪利”，吳思敬則發(fā)現(xiàn)了這次論爭(zhēng)與以往論爭(zhēng)的不同，指出朦朧詩以來的詩歌論爭(zhēng)基本上是以先鋒詩歌陣營為一方，以恪守傳統(tǒng)詩學(xué)觀念的詩人和詩論家為另一方，陣線分明，帶有濃重的意識(shí)形態(tài)色彩，而這次論爭(zhēng)是先鋒詩歌陣營內(nèi)部的論爭(zhēng)，論爭(zhēng)的本質(zhì)是兩種詩學(xué)觀念和審美觀念的不同。他認(rèn)為以王家新、西川等為代表的“知識(shí)分子寫作”，是一種強(qiáng)調(diào)提升精神世界、強(qiáng)調(diào)超越的寫作，他發(fā)現(xiàn)了1990年代社會(huì)經(jīng)濟(jì)文化發(fā)生巨大變化對(duì)詩人寫作心理的影響，“詩人們開始在新的層次上探索，在尋求超越具體現(xiàn)實(shí)的前提下，力圖對(duì)人類生存歷史的全部復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)，進(jìn)行更宏觀的、抽象的藝術(shù)把握，以現(xiàn)代人的眼光對(duì)民族文化心理進(jìn)行縱深的開掘。他們?cè)谑?、痛苦的精神狀態(tài)中依然執(zhí)著地營造理想的殿堂，追求著精神的終極關(guān)懷”3。同時(shí)也指出了這一群體詩人創(chuàng)作所存在的問題，“至于一些作者情感與本民族的詩歌傳統(tǒng)‘?dāng)嗔选?，喪失了?duì)自己民族的聲音傾聽的沖動(dòng)，反過來對(duì)西方詩歌的思想內(nèi)容與藝術(shù)手法卻心向往之，靠頻繁變換的詩歌模式來獲得一種貧困的心態(tài)平衡。而他們所追求的詩歌理想、所遵循的寫作規(guī)范，又往往是對(duì)翻譯詩體的照單全收或蹩腳的改制而已，造成讀者的反感也就很自然了”4。同樣，他對(duì)以于堅(jiān)、伊沙為代表的“民間寫作”也給予中肯的評(píng)價(jià)，“‘民間寫作’，強(qiáng)調(diào)的是寫作的平民立場(chǎng)，熱衷于日常經(jīng)濟(jì)的描述，從‘形而下’的凡俗生活表象中，開掘隱蔽的詩意。在這些詩人看來，世界萬物無所謂現(xiàn)象與本質(zhì)之分，現(xiàn)象也就是本質(zhì)，本質(zhì)也就是現(xiàn)象，真實(shí)地描述出現(xiàn)象，也就抵達(dá)了本質(zhì)。故詩人不必避諱極其瑣屑的日常事物，只要抓住身邊的事物，把它們記錄下來，就有可能直逼隱匿的詩性”5。同時(shí)他也指出民間寫作不可能把所有的生活經(jīng)驗(yàn)全部記錄下來，“那些看似隨意拈入詩中的生活景象，實(shí)際上正是詩人主觀世界一直想尋覓的對(duì)應(yīng)物，詩人之所以選擇它，主要不是靠判斷推理，而是靠的直覺。因而這類詩歌的寫作更強(qiáng)調(diào)詩人的內(nèi)在質(zhì)素，即他活到一個(gè)什么份上，他的藝術(shù)觀念在一個(gè)什么層次上。這種寫作表面上率性而為，實(shí)際上也要表現(xiàn)對(duì)人生與世界奧秘的深層思考，做到這點(diǎn)并不容易，控制不好，很易失之油滑或低層次的欲望的宣泄”6。他看到了一般人所沒有看到的日常生活寫作的本質(zhì)，指出了提升日常生活寫作的路徑。

詩歌是語言的藝術(shù)，從語言的角度切入分析詩歌作品，才能把握詩歌發(fā)展變化的內(nèi)部規(guī)律。面對(duì)朦朧詩的論爭(zhēng)，他從語言思維的角度來分析朦朧詩的特點(diǎn)，指出由于生產(chǎn)力和科學(xué)技術(shù)的迅猛發(fā)展，引起人們思維能力的變化，“既然這種不同概念的快速縱使在現(xiàn)代人的思維活動(dòng)中越來越司空見慣，那么某些詩人為了捕捉微妙的感覺，為了表達(dá)主觀的情緒，嘗試運(yùn)用抽象變形、意象暗示、隱喻通感、省略跳躍等藝術(shù)手法，不是用具體物象、不是用直射，而是用心靈感覺、用曲折暗示的方法來反映客觀現(xiàn)實(shí)，不也就十分自然了嗎？” 7他從語言的角度來探討現(xiàn)代詩與傳統(tǒng)詩歌的區(qū)別，“某些現(xiàn)代詩人處在疾馳的現(xiàn)代生活的漩渦之中，在這異化的世界上，他們總是心潮難平，想擺脫因襲的桎梏，所以他們往往從物象的常態(tài)中脫穎而出，從心所欲地表現(xiàn)自己的內(nèi)心。他們從現(xiàn)實(shí)中感覺到的東西，不再按自然狀態(tài)重現(xiàn)，而是把它們打破、敲碎、切細(xì)，經(jīng)過頭腦的自由組合，形成一幅理想的畫面”8。他主張將“想象的作用在于創(chuàng)造而不在于認(rèn)識(shí)”作為了解現(xiàn)代詩藝術(shù)語言的一把鑰匙，“在現(xiàn)代詩中，詩人按自己的意志塑造了一個(gè)具有藝術(shù)真實(shí)的世界，它不同于客觀世界的常態(tài)，又同客觀世界相呼應(yīng)”9。1990年代詩人的語言觀念發(fā)生變化，韓東提出詩到語言為止，周倫佑則提出詩從語言開始，“在這種觀念指導(dǎo)下，詩人通過形形色色的語言實(shí)驗(yàn)，也確實(shí)推出了各種各樣的詩歌文本，豐富了現(xiàn)代漢語詩歌的表現(xiàn)手段，使人們意識(shí)到，在回到語言本身的詩中，語言已不能再簡(jiǎn)單地視作某種意義的載體，而是一種流動(dòng)的語感，讀者雖難給予確切的解釋，卻可以像體驗(yàn)生命一樣體驗(yàn)出它們的存在”。同時(shí)他也指出這種語言回歸所帶來的另一種后果，“一批又一批的新生代詩人在‘回歸語言’的旗號(hào)下玩起了語言，他們打破了傳統(tǒng)的詩語言與非詩語言的界限，在‘實(shí)驗(yàn)’的旗號(hào)下，一些輕飄的語感訓(xùn)練和無聊的語言游戲紛紛出現(xiàn)，更嚴(yán)重的是對(duì)語言施展暴力”10。從語言的角度來分析朦朧詩和新生代詩的特點(diǎn)，抓住了問題的關(guān)鍵。

詩歌是一種精致的藝術(shù)，要運(yùn)用不同的藝術(shù)手法來構(gòu)建詩歌藝術(shù)殿堂。吳思敬能夠敏銳地把握不同時(shí)期的詩歌藝術(shù)手法，“舒婷、北島那一代朦朧詩人，著意將生活的秘密溶解在意象中，將深摯而多層次的情感寄寓在冷雋的暗示與象征中，不是按現(xiàn)實(shí)的時(shí)空秩序，而是按詩人情感的流向和想象的邏輯來重新安排世界。詩中的意象不是客觀事物的直接反射，而是經(jīng)過詩人心靈世界的過濾后有所模糊、有所省略、有所變形”11。這不僅概括出朦朧詩的藝術(shù)特征，也是打開朦朧詩之門的一把鑰匙。針對(duì)1990年代詩歌中出現(xiàn)的敘事化傾向，吳思敬指出其與傳統(tǒng)的敘事之間的差異，認(rèn)為傳統(tǒng)敘事的基本元素是故事、人物、環(huán)境，其主要特征是對(duì)已發(fā)生的事件進(jìn)行客觀的講述，“當(dāng)代詩人的敘事不是以全面地講述一個(gè)故事或完整地塑造一個(gè)人物為目的，而是透過現(xiàn)實(shí)生活中捕捉的某一瞬間，展示詩人對(duì)事物觀察的角度以及某種體悟，從而對(duì)現(xiàn)實(shí)的生存狀態(tài)予以揭示，這是一種詩性的敘事”12。他以朱文、西渡、伊沙的作品為例來說明1990年代詩歌敘事的變化，文本分析與宏觀概括相結(jié)合，可謂有理有據(jù)。

吳思敬善于從美學(xué)的角度來分析詩人的創(chuàng)作，概括出不同詩人的創(chuàng)作個(gè)性。在他看來，西川提出了一套“詩歌煉金術(shù)”，強(qiáng)調(diào)詩人集過去、現(xiàn)在和未來于一身，“他詩中那種參悟了人生和世界后的智慧與達(dá)觀，在柔和的微風(fēng)下顯示的內(nèi)在的力度，構(gòu)成了‘西川體’的獨(dú)特風(fēng)貌”13。他認(rèn)為王家新是個(gè)獨(dú)特的游離者，他處于朦朧詩和新生代詩的邊緣，熱衷的是個(gè)人不計(jì)代價(jià)的精神歷險(xiǎn)，“他的詩嚴(yán)肅，厚重，深沉，是詩與思的自然結(jié)合”14。他認(rèn)為“韓東用他的作品粉碎了許多神話，讓詩的歌詠對(duì)象由英雄回歸到平民。與此相聯(lián)系，他還揚(yáng)棄了朦朧詩人慣用的意象組合方式，走出了象征的森林，而代之以經(jīng)過提純的口語寫作”15。他看到了于堅(jiān)詩歌創(chuàng)作的復(fù)雜性，肯定了其在1980年代中期的探索，“80年代中期，他嘗試以生活的原形態(tài)入詩，寫出一系列后來被人稱作‘生活流詩’的作品。他強(qiáng)調(diào)的是‘在’，即詩人所置身、所知覺的當(dāng)下與現(xiàn)在。他的這類作品摒棄了美麗的想象與隱喻，代之以客觀物象的直接呈現(xiàn)，避免感悟的直接宣泄，而盡量做到以冷靜的心態(tài)寫作，或者叫作‘零度寫作’”16。吳思敬通過文本分析，恰切地概括出詩人的創(chuàng)作特點(diǎn)。

詩歌美學(xué)側(cè)重于詩歌內(nèi)部研究，涉及詩歌語言、結(jié)構(gòu)、文體、藝術(shù)表現(xiàn)手法等諸多因素，需要經(jīng)過專業(yè)訓(xùn)練才能把握住詩歌藝術(shù)的本質(zhì)。吳思敬善于從詩歌美學(xué)角度來評(píng)價(jià)詩歌，深入詩歌內(nèi)部探討詩歌發(fā)展的藝術(shù)規(guī)律，對(duì)詩歌發(fā)展做出恰如其分的評(píng)價(jià)。

二

吳思敬長期擔(dān)任《詩探索》主編，他常常站在主編的高度來觀察新詩的發(fā)展，敏銳地發(fā)現(xiàn)新詩發(fā)展中所出現(xiàn)的一些新現(xiàn)象、新問題，并從宏觀的角度來分析這些問題，高屋建瓴地把握新詩的發(fā)展趨勢(shì)。

新時(shí)期以來，新詩發(fā)展走過了四十多年的歷程。在不同時(shí)期，吳思敬寫下了一些宏觀考察詩歌發(fā)展的文章，對(duì)特定時(shí)期的詩歌進(jìn)行分析，概括出其基本特征。在《90年代中國新詩的走向》一文中，他對(duì)1990年代詩歌進(jìn)行了宏觀分析，考察了在全民下海經(jīng)商環(huán)境中詩人們的不同的選擇，概括出1990年代詩歌呈現(xiàn)出的新變——精神的逃亡與心靈的漂泊、寂寞中的堅(jiān)執(zhí)、個(gè)人化寫作的漲潮、先鋒情結(jié)的淡化、對(duì)傳統(tǒng)的重新審視、將半空懸浮的事物請(qǐng)回大地；通過與1980年代詩歌的比較，把握1990年代詩歌呈現(xiàn)出的特點(diǎn)，既概括出當(dāng)時(shí)詩歌的創(chuàng)作特點(diǎn)，又揭示出詩歌的未來走向。面對(duì)新時(shí)期女性詩歌的繁榮局面，吳思敬概括出當(dāng)代女性詩歌的發(fā)展路徑1970年代末、1980年代初，舒婷的出現(xiàn)預(yù)示著女性詩歌春天的來臨。1980年代中期以翟永明、唐亞平、伊蕾等為代表的女性主義詩歌，以對(duì)女性深層心理的開掘及對(duì)男性中心話語的反抗，在詩壇形成了強(qiáng)烈的沖擊波。進(jìn)入1990年代，女性詩歌出現(xiàn)了新的變化，一是詩人們調(diào)整了女性寫作立場(chǎng)，與商業(yè)社會(huì)中女性身份消費(fèi)化的傾向形成鮮明的對(duì)抗；二是日常生活中發(fā)現(xiàn)詩意，走向世俗；三是與歷史對(duì)話的姿態(tài)，表現(xiàn)出新的女性理想；四是對(duì)女性意識(shí)的超越，關(guān)注國家、民族、社會(huì)，關(guān)注人類命運(yùn)。17在概括出女性詩歌發(fā)展總體趨勢(shì)的同時(shí)，也揭示出不同時(shí)期女性詩歌的不同特點(diǎn)。

吳思敬具有歷史的視野，善于從文學(xué)發(fā)展史的角度出發(fā)來考察當(dāng)下詩歌發(fā)展的特點(diǎn)，這是學(xué)院派批評(píng)的一個(gè)特點(diǎn)。在分析1990年代詩歌的平民化傾向時(shí)，他從周作人在“五四”時(shí)期發(fā)表的《平民文學(xué)》切入，以周作人對(duì)平民文學(xué)與貴族文學(xué)的分析為指導(dǎo)（二者的區(qū)別不在于其讀者是平民還是貴族，而在于其文學(xué)精神）來分析1990年代詩歌的平民化傾向，“關(guān)鍵是看詩人是否能真誠地面對(duì)自我、面對(duì)藝術(shù)，能否真誠地傳達(dá)出一定時(shí)代的帶有普遍性的人的意識(shí)、情緒、心理……”18通過孫文波的《改一首舊詩……》發(fā)現(xiàn)其詩歌創(chuàng)作由想象虛構(gòu)向現(xiàn)實(shí)生活回歸的傾向，認(rèn)為孫文波的這種變化代表了1990年代青年詩人的一種相當(dāng)普遍的心態(tài)，“即由過去對(duì)現(xiàn)實(shí)的漠視、回避，轉(zhuǎn)入對(duì)現(xiàn)實(shí)存在狀況的敞開與關(guān)懷，由對(duì)隱喻、象征意象的迷戀，轉(zhuǎn)入讓存在在詩中直接呈現(xiàn)自己。這種對(duì)詩與現(xiàn)實(shí)關(guān)系的反思，自然地滲透在90年代詩人的創(chuàng)作觀念中，導(dǎo)致他們回到民間去尋找詩情與詩魂”19。在他看來，民間不僅是一般指稱的社會(huì)下層生活，而且包括在我國文化傳統(tǒng)中源遠(yuǎn)流長、卻為主流意識(shí)形態(tài)所遮蔽而居于被忽視的位置、但本身具有強(qiáng)大生命力的觀念、風(fēng)俗和生活方式等，這無疑拓展了對(duì)民間的認(rèn)識(shí)。1990年代詩歌關(guān)注生存問題，展示對(duì)普通人的溫?zé)針闼氐娜诵?，表現(xiàn)普通人在不盡如人意的生存狀況中對(duì)生活的自信與執(zhí)著，詩人“直面生存處境，從尋常瑣屑的生存現(xiàn)實(shí)中發(fā)現(xiàn)詩意，將日常生活經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為詩歌材料的可能性”20?！痘仡櫯c思考：改革開放以來的中國新詩》一文是一篇微型的新時(shí)期詩歌史，梳理了新時(shí)期以來新詩發(fā)展的脈絡(luò)，提綱挈領(lǐng)地概括出新時(shí)期以來詩歌發(fā)展的總體特點(diǎn)——思想的啟蒙和現(xiàn)實(shí)主義精神的回歸、詩歌主體性的重建與強(qiáng)化、朦朧詩人的崛起與圍繞朦朧詩的論爭(zhēng)、新生代詩歌群體的喧嘩與躁動(dòng)、“個(gè)人化”寫作的漲潮與重建詩的良知、對(duì)世界敞開與中外詩歌文化交融、語言觀念的變革與形態(tài)的出新、激活古典詩學(xué)傳統(tǒng)與樹立文化自信，抓住了四十年詩歌發(fā)展中存在的主要問題，既是對(duì)過往詩歌的回顧，又是對(duì)未來詩歌的展望。

20世紀(jì)末、21世紀(jì)初，隨著網(wǎng)絡(luò)技術(shù)日新月異的發(fā)展，中國文壇出現(xiàn)了網(wǎng)絡(luò)詩歌，大量的詩歌網(wǎng)站、眾多的網(wǎng)絡(luò)詩人涌現(xiàn)出來，網(wǎng)絡(luò)詩歌作品更是以幾何級(jí)數(shù)增長，令人目不暇接，詩歌生態(tài)發(fā)生了重大變化。吳思敬關(guān)注21世紀(jì)以來詩歌發(fā)展所出現(xiàn)的新現(xiàn)象，對(duì)新媒體的發(fā)展與當(dāng)代詩歌的新變、大國崛起與當(dāng)下的詩歌熱之間的關(guān)系進(jìn)行深入分析，發(fā)現(xiàn)了新世紀(jì)詩人的介入意識(shí)，概括出其對(duì)弱勢(shì)群體的關(guān)注與底層寫作、重視日常經(jīng)驗(yàn)寫作、貼近世俗人生等創(chuàng)作特點(diǎn)。21

吳思敬對(duì)當(dāng)代詩歌發(fā)展的宏觀把握，并非憑想當(dāng)然的想象，而是建立在大量文本閱讀的基礎(chǔ)之上，通過對(duì)具體文本、具體詩人的分析發(fā)現(xiàn)詩歌創(chuàng)作出現(xiàn)的新現(xiàn)象，概括出詩歌發(fā)展的整體走勢(shì)，通過比較分析把握不同時(shí)期詩歌發(fā)展所呈現(xiàn)出的特點(diǎn)，得出的結(jié)論具有預(yù)見性。

三

當(dāng)下文壇上流行一種“片面而深刻”的批評(píng)模式，批評(píng)者常常根據(jù)自己的主觀好惡，或者根據(jù)自已的圈子屬性，對(duì)批評(píng)對(duì)象不是捧殺便是棒殺。而吳思敬則避免了這種做法，其詩歌批評(píng)總是用一種辯證思維來考察批評(píng)對(duì)象，無論是對(duì)詩人還是對(duì)思潮，都既肯定其成就，也指出其存在的問題，由此得出的結(jié)論客觀公允，得到批評(píng)對(duì)象的認(rèn)可。

新時(shí)期以來詩歌的發(fā)展呈現(xiàn)出復(fù)雜的局面，出現(xiàn)了許多帶有悖論性的問題。面對(duì)這一情況，吳思敬并沒將復(fù)雜的問題簡(jiǎn)單化，而是針對(duì)不同的問題，給予深入辯證地剖析。朦朧詩剛登上文壇時(shí)，許多人喊讀不懂，對(duì)其晦澀朦朧的語言難以理解。針對(duì)這種現(xiàn)象，吳思敬從時(shí)代變化與藝術(shù)語言變化的角度切入來進(jìn)行分析，認(rèn)為藝術(shù)語言隨著時(shí)代的發(fā)展而不斷創(chuàng)新，“創(chuàng)造新的藝術(shù)語言的出現(xiàn)不等于是對(duì)舊的藝術(shù)語言的完全否定。新、舊之間往往有著內(nèi)在的聯(lián)系。抽象、變形、象征等現(xiàn)代藝術(shù)的常用手法，其實(shí)既不古怪，也不神秘，在藝術(shù)發(fā)展史上，它們?cè)缇统霈F(xiàn)了。……實(shí)際上抽象與具象、寫實(shí)與變形、直說與象征往往是互相交叉、互相補(bǔ)充、互相轉(zhuǎn)化的，談不上哪種是高級(jí)，哪種是低級(jí)”22。他辯證地分析詩歌現(xiàn)代化與傳統(tǒng)的關(guān)系，認(rèn)為詩歌現(xiàn)代化不是要割斷傳統(tǒng)，傳統(tǒng)是客觀存在，是誰也割不斷的，誰也否定不了的，但傳統(tǒng)的長河要有源源不絕的活水流入，才不會(huì)枯竭和凝固，“我們承認(rèn)傳統(tǒng)、尊重傳統(tǒng)，然而我們卻要不斷地打破傳統(tǒng)，特別是在社會(huì)生產(chǎn)力發(fā)生巨大變化，文學(xué)面臨重要的突破和變革的時(shí)候，我們首先要強(qiáng)調(diào)打破，強(qiáng)調(diào)同古典作家分庭抗禮”23。針對(duì)新生代詩人創(chuàng)作的語言詩，他既看到了其創(chuàng)新的價(jià)值，也指出了其帶來的問題，“詩人通過對(duì)現(xiàn)有語言規(guī)律的破壞及種種實(shí)驗(yàn)，可以使語言自身的魔力得以充分地顯示出來。從這個(gè)意義上說，語言詩確實(shí)拓寬了新生代詩的表現(xiàn)范疇。不過，這種激烈的破壞與實(shí)驗(yàn)自身，很難獲得普泛的讀者認(rèn)同，有可能斷送閱讀的前程，因而注定是一種孤獨(dú)的冒險(xiǎn)”24。20世紀(jì)末詩壇上出現(xiàn)了網(wǎng)絡(luò)詩歌，許多人歡欣鼓舞，認(rèn)為詩歌寫作迎來了大好時(shí)機(jī)。對(duì)此，吳思敬保持清醒的頭腦，他既看到網(wǎng)絡(luò)給詩人帶來的寫作發(fā)表自由，“網(wǎng)絡(luò)詩歌的出現(xiàn)取消了發(fā)表的門檻，模糊了普通詩歌習(xí)作者與詩人的局限，使青年詩人脫穎而出成為可能，從而徹底改變了專業(yè)作家控制詩壇的局面”25。同時(shí)也發(fā)現(xiàn)了其所存在的弊端，“網(wǎng)絡(luò)詩歌發(fā)表沒有門檻限制，導(dǎo)致信息資源的爆炸與過載，某些網(wǎng)絡(luò)詩作者濫用了網(wǎng)絡(luò)提供的自由，消解寫作難度，不加節(jié)制地放縱情感，宣泄欲望，出現(xiàn)了一批浮泛濫情、泥沙俱下、品格低下的‘口水’之作，制造了大量垃圾”26。新時(shí)期女性詩人的寫作涉及性別問題，這是一個(gè)復(fù)雜的問題，吳思敬對(duì)這一問題進(jìn)行了辯證分析，一方面指出女性寫作的合理性，同時(shí)又反對(duì)將男性與女性對(duì)立起來，“男性與女性之間有其對(duì)立的一面，尤其是強(qiáng)調(diào)男性權(quán)威的宗法社會(huì)更加劇了男性與女性之間的矛盾，忽視這點(diǎn)是不對(duì)的。但男性與女性之間向來就有互補(bǔ)與協(xié)調(diào)的一面，有作為人類的整體的統(tǒng)一的一面，忽視這點(diǎn)也同樣不對(duì)”27。他認(rèn)為成熟的女性詩人應(yīng)該有鮮明的女性意識(shí)，又要超越這種意識(shí)，女性詩歌既是女性的，又是全人類的，“過分意識(shí)到自己是女詩人未必好，不要把女性的特殊性和人的共同性對(duì)立起來。性別意識(shí)的淡化應(yīng)該是女性文學(xué)的一種進(jìn)步”28。由此出發(fā)，吳思敬發(fā)現(xiàn)1990年代女性詩歌所關(guān)注的已不僅僅局限于女性自身的問題，而是把更多的東西納入自己的視野，性別對(duì)抗不再成為燭照女性命運(yùn)的主要文化背景，而是更多地表現(xiàn)人類生存的大背景。

吳思敬常以辯證的態(tài)度來對(duì)具體詩人進(jìn)行分析。海子是當(dāng)代著名詩人，對(duì)他的評(píng)判常出現(xiàn)兩極分化的現(xiàn)象。吳思敬認(rèn)為海子是天才的抒情詩人，是暗夜中的歌者，既看到了其詩歌的獨(dú)特之處，又指出了其詩歌所存在的問題，“他熱愛自然，熱愛風(fēng)景，更熱愛自然與風(fēng)景中的靈魂，他的詩超越了一般意義上的自我表現(xiàn)，而是打開自我，把自我與自然融為一個(gè)整體，因而他筆下的麥地、村莊等意象，也就不僅僅是風(fēng)景，而成為生命的律動(dòng)。海子的史詩企圖建構(gòu)起一個(gè)太陽神話，他深受《新舊約全書》、希臘神話，以及但丁、歌德的影響，而未能從本民族文化中獲得堅(jiān)固的支撐，再加上他的青春燃燒式的寫作方式與古典主義的理性建構(gòu)的固有矛盾，使他的史詩創(chuàng)作未能達(dá)到預(yù)期效果”29。以李亞偉為代表的“莽漢主義”詩歌引發(fā)爭(zhēng)議，有人對(duì)其作品中表現(xiàn)出的頹廢思想予以批判，吳思敬認(rèn)為莽漢主義有點(diǎn)類似美國1950年代以金斯伯格為代表的“嚎叫派”，“莽漢主義既是一種詩學(xué)主張，又是一種人生行為。莽漢實(shí)際上是一群中國的流浪漢”?！八麄兊男袨椴恢档梅Q贊，但他們?cè)谠娭懈矣诼懵墩鎸?shí)的自我，卻又有某些可愛之處?！?0對(duì)以周倫佑為代表的“非非主義”詩歌理論主張，吳思敬也做出了精到的分析：“就80年代中期的情況而言，‘非非’這些頗帶有異端色彩的理論，對(duì)彌漫詩壇的陳舊的藝術(shù)趣味與僵化的意識(shí)形態(tài)，是一次強(qiáng)烈的沖擊，對(duì)當(dāng)時(shí)青年詩人的精神方面的影響不小，而在其激烈的藝術(shù)主張的背后也不無合理的內(nèi)涵。不過，在‘非非’所要追尋的‘前文化世界’與其具體的手段之間存在著無法擺脫的兩難處境，他們要逃避語義、超越語義，但他們的表述卻根本不能擺脫現(xiàn)代漢語的某種具體語義；他們要超越邏輯、語法，但他們的詩行卻大多符合現(xiàn)代漢語的邏輯、語法；他們要逃避思想、理性，但他們的作品卻暗含著另一種意義的思想和理性。實(shí)際上，‘非非’的‘前文化世界’，不過是一種語言的烏托邦而已。因而，關(guān)于‘非非’理論的下列評(píng)述也許不無道理：這是一些反叛意識(shí)強(qiáng)烈的詩人用理論文字寫下的另一種形態(tài)的詩，其情緒的宣告意義要大于其理論建樹的意義?！?31他指出了非非主義詩歌理論所包含的矛盾，這種評(píng)論可謂中肯。周倫佑后來拋棄其語言烏托邦向語言現(xiàn)實(shí)回歸，與外界的這種批評(píng)應(yīng)該不無關(guān)系。

吳思敬的辯證分析并非無原則地和稀泥，兩邊各打五十大板，而是擺事實(shí)，講道理，從詩學(xué)理論出發(fā)來進(jìn)行深入分析，闡明自己的立場(chǎng)和觀點(diǎn)。在20世紀(jì)末的盤峰論戰(zhàn)中，吳思敬并沒有簡(jiǎn)單地選邊站，而是從詩學(xué)理論出發(fā)，看到了兩派理論的互補(bǔ)性。他認(rèn)為“知識(shí)分子寫作”和“民間寫作”各自強(qiáng)調(diào)了詩歌創(chuàng)作的一個(gè)側(cè)面，有其各自的合理性，也有其各自的局限性，理應(yīng)和睦相處，互相競(jìng)爭(zhēng)，不應(yīng)互相對(duì)立、互相敵視，應(yīng)該突破非此即彼的二元思維模式，尋找互相滲透、互相融合的匯合點(diǎn)。在他看來，“知識(shí)分子寫作”和“民間寫作”絕沒有互相排斥的理由，知識(shí)分子的自由職業(yè)特點(diǎn)和非體制性，使之先天地具有民間性，民間寫作的骨干成員無不具有知識(shí)分子身份；他認(rèn)為盤峰詩會(huì)論爭(zhēng)的話題，有些實(shí)際上是偽命題，雙方的藝術(shù)分歧被人為地夸大了，“就具體詩學(xué)主張而言，‘知識(shí)分子寫作’強(qiáng)調(diào)高度，追求超越現(xiàn)實(shí)與自我，表現(xiàn)對(duì)世界終極價(jià)值的尋求，不能因?yàn)樗灰诪橐话阕x者接受而否定其存在的價(jià)值?！耖g寫作’強(qiáng)調(diào)活力，強(qiáng)調(diào)日常經(jīng)濟(jì)的復(fù)現(xiàn)和對(duì)存在狀態(tài)的關(guān)注，也不能因?yàn)槠鋳A雜若干草莽與粗鄙成分就視為敝屣”32。從實(shí)際創(chuàng)作來看，“知識(shí)分子寫作”和“民間寫作”可以互通有無，以臧棣、西渡為代表的“知識(shí)分子寫作”進(jìn)入1990年代后越來越將日常經(jīng)驗(yàn)視為非常重要的詩歌資源，而以于堅(jiān)為代表的“口語寫作”的作品也并非都是口語，由此得出結(jié)論：“‘知識(shí)分子寫作’與‘民間寫作’，盡管有詩學(xué)觀念的不同，但是它們之間并非勢(shì)不兩立，而是有著很大的互補(bǔ)性?！?3透過“知識(shí)分子寫作”與“民間寫作”的論爭(zhēng)，他看到了其背后所存在的為爭(zhēng)奪詩壇話語權(quán)力而交鋒的成分，并對(duì)雙方的這種堅(jiān)執(zhí)表示理解，“不能說這種堅(jiān)執(zhí)中沒有堅(jiān)持真理的自信，不能說這種堅(jiān)執(zhí)中沒有對(duì)繆斯的忠誠。我們也理解這些詩人的內(nèi)心的苦衷”34。與此同時(shí)，吳思敬也從中發(fā)現(xiàn)了1980年代的“先鋒綜合癥”在他們身上的延續(xù)，并認(rèn)為年輕詩人應(yīng)加強(qiáng)品格修養(yǎng)，對(duì)思維方式做適當(dāng)?shù)恼{(diào)整。他肯定盤峰詩會(huì)論爭(zhēng)的詩學(xué)意義，認(rèn)為這是先鋒詩壇內(nèi)部的一次坦誠對(duì)話，是一件好事，“因?yàn)樵姷念I(lǐng)域從事就不應(yīng)是整齊劃一的，眾聲喧嘩的局面才是正常的”35。兩種寫作方式的沖撞為先鋒詩歌未來的發(fā)展帶來了契機(jī)，“一方面，這種沖撞沖決了詩人固有的審美觀念和思維定勢(shì)，為詩的創(chuàng)造開辟了新的途徑；另一方面這種沖撞也會(huì)帶給讀者審美習(xí)慣的變革”36。吳思敬從詩學(xué)的角度來分析“知識(shí)分子寫作”與“民間寫作”的矛盾癥結(jié)，為解決這一矛盾提出了策略，同時(shí)也為新詩未來的發(fā)展指出了方向。

吳思敬善于用辯證思維來分析問題，但辯證并不意味著中庸。他善于從詩歌美學(xué)出發(fā)，對(duì)詩歌現(xiàn)象、問題進(jìn)行實(shí)事求是的分析，不因個(gè)人的偏好而得出結(jié)論，也不因與詩人的私交而進(jìn)行溢美寫作。他雖身處北京，卻并沒有門戶之見，對(duì)北京和京外的詩人一視同仁；他雖身處學(xué)院，卻并未對(duì)學(xué)院派詩人有所偏向，對(duì)民間派詩人也欣賞有加。他的批評(píng)之所以能夠得到批評(píng)對(duì)象的認(rèn)可，這與其好處說好、壞處說壞的批評(píng)品格是密切相關(guān)的。

吳思敬從事詩歌批評(píng)四十余年，形成了鮮明的批評(píng)品格：善于從美學(xué)的角度切入分析詩歌創(chuàng)作，深入詩歌內(nèi)部探討詩歌發(fā)展的藝術(shù)規(guī)律；善于從宏觀的高度來把握新時(shí)期以來詩歌思潮的發(fā)展流變，用比較的方法概括出不同時(shí)期詩歌思潮的變化特點(diǎn)；善于運(yùn)用辯證思維來考察詩人創(chuàng)作及詩歌思潮的發(fā)展，既肯定其優(yōu)點(diǎn)，又指出其存在的問題。吳思敬的詩歌批評(píng)不僅具有現(xiàn)場(chǎng)感，而且具有一定的預(yù)見性，對(duì)于推動(dòng)當(dāng)代詩歌的發(fā)展具有重要的理論意義。

[本文系國家社科基金項(xiàng)目“百年中國文學(xué)思潮中的美國因素研究”（項(xiàng)目編號(hào)：19BZW097）的階段性成果]

注釋：

1 7 8 9 22 23 吳思敬：《時(shí)代的進(jìn)步與現(xiàn)代詩》，《詩探索》1981年第2期。

2 13 14 15 16 24 29 30 31 吳思敬：《“新生代”詩人：印象與思考》，《詩學(xué)沉思錄》，遼寧人民出版社、遼海出版社2001年版，第244、240、242、244、244、248、241—242、245、246頁。

3 4 5 6 32 33 34 35 36 吳思敬：《世紀(jì)之交的先鋒詩壇：裂變與分化》，《詩學(xué)沉思錄》，遼寧人民出版社、遼海出版社2001年版，第295、295—296、296、297、297、298、299、300頁。

10 11 12 18 19 20 吳思敬：《90年代詩歌的平民化傾向》，《詩學(xué)沉思錄》，遼寧人民出版社、遼海出版社2001年版，第281、276、276—277、271、272、276頁。

17 27 28 吳思敬：《中國女性詩歌：調(diào)整與轉(zhuǎn)型》，《詩學(xué)沉思錄》，遼寧人民出版社、遼海出版社2001年版，第287—291、290、291頁。

21 25 26 吳思敬：《當(dāng)下中國的詩歌生態(tài)》，《中國新詩理論的現(xiàn)代品格》，中國社會(huì)科學(xué)出版社2022年版，第149—155、149、150頁。

[作者單位：青島大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院]

[本期責(zé)編：鐘　媛]

[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]