內(nèi)容提要：蘊(yùn)含著儒家智慧和唯物辯證法的“中和之道”，是吳思敬獨(dú)特的思維模式和學(xué)術(shù)方法。他追求理論與批評(píng)相輔相成的“并重”，在新詩(shī)理論研究中建構(gòu)了具有科學(xué)化和現(xiàn)代化特征的“心理詩(shī)學(xué)”和“自由的詩(shī)學(xué)”；他對(duì)當(dāng)代老中青詩(shī)人進(jìn)行全方位的評(píng)論，并從宏觀角度，對(duì)當(dāng)代詩(shī)潮和代際群體作了深入研究。他的“中和之道”，對(duì)正確處理中外文化的沖撞和融合，提高民族化的學(xué)術(shù)研究方法和學(xué)術(shù)品格，具有重要的啟示和現(xiàn)實(shí)意義。

關(guān)鍵詞：吳思敬 中和之道 心理詩(shī)學(xué) 自由的詩(shī)學(xué)

吳思敬不同尋常之處，就在于把追求中外文化相互融合的新詩(shī)學(xué)，作為他畢生奮斗的理想和目標(biāo)；而融合著唯物辯證法與儒家智慧的“中和之道”，則是他實(shí)現(xiàn)理想和目標(biāo)的學(xué)術(shù)方法和成功途徑。

唯物辯證法與儒家“中和之道”

辯證法是關(guān)于自然、社會(huì)和人類思維的最一般發(fā)展規(guī)律的科學(xué)。對(duì)立統(tǒng)一規(guī)律是辯證法的實(shí)質(zhì)和核心。辯證法的精髓，就是從“對(duì)立面的統(tǒng)一中把握對(duì)立面”。但由于時(shí)代的局限，辯證法的對(duì)立統(tǒng)一原則，被片面地理解為“一分為二”，形成一種長(zhǎng)期流行的二元對(duì)立思維模式。只講“一分為二”的對(duì)立，不講“合二而一”的統(tǒng)一；后來(lái)發(fā)展為用“一分為二”反對(duì)“合二而一”，片面強(qiáng)調(diào)對(duì)立面的斗爭(zhēng)和對(duì)抗，甚至認(rèn)為“綜合就是一方吃掉另外一方”。所以，很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，在這種非此即彼的二元對(duì)立思維模式和方法論的影響下，片面性泛濫，從一個(gè)極端走向另一個(gè)極端和獨(dú)斷論流行，嚴(yán)重影響了學(xué)術(shù)研究的正常發(fā)展，窒息了學(xué)術(shù)研究的生機(jī)。

所以，新時(shí)期學(xué)界的撥亂反正，在思維模式和方法論層面，就是對(duì)只講“一分為二”的偏頗，進(jìn)行反思和糾正。吳思敬就是其中的一位先行者，他的學(xué)術(shù)研究從一開(kāi)始，就表現(xiàn)出對(duì)辯證法的準(zhǔn)確理解，超越了只講“一分為二”的時(shí)代頑癥，善于從“合二而一”來(lái)研究對(duì)立，表現(xiàn)出不同尋常的智慧和超前意識(shí)。

從1978年開(kāi)始，吳思敬在報(bào)刊上發(fā)表系列文藝隨筆《藏與露》《形與神》《動(dòng)與靜》《直與曲》等，對(duì)藝術(shù)辯證法進(jìn)行探討。也就是說(shuō)，這一時(shí)期，他已在研究唯物辯證法，并開(kāi)始運(yùn)用到文藝領(lǐng)域。這幾篇文藝隨筆，修改后收入專著《詩(shī)歌基本原理》“詩(shī)歌藝術(shù)的辯證法”這一章。他寫道：“藝術(shù)辯證法要求把種種的文學(xué)藝術(shù)現(xiàn)象置身于辯證法的視野之內(nèi)，看到想到對(duì)立的因素之間的內(nèi)在聯(lián)系?！蔽闹幸霉湃藢懙囊皇自~《我儂詞》：“我泥中有你，你泥中有我”，吳思敬認(rèn)為這是“很形象地說(shuō)明藝術(shù)辯證法的真髓”。1

吳思敬認(rèn)為：“對(duì)立統(tǒng)一規(guī)律貫穿于詩(shī)歌創(chuàng)作的全過(guò)程，體現(xiàn)為一系列的兩極相通，構(gòu)成各種對(duì)應(yīng)的審美范疇。”2他選擇了其中的十一對(duì)范疇：有我與無(wú)我、有限與無(wú)限、單純與復(fù)雜、寫形與傳神、精確與模糊、虛與實(shí)、大與小、藏與露、直與曲、平與奇、生與熟，進(jìn)行分析，主要是在兩個(gè)對(duì)立面中探尋內(nèi)在的相互聯(lián)系、相互滲透和相互融合，表現(xiàn)出對(duì)對(duì)立統(tǒng)一規(guī)律熟練的掌握和運(yùn)用。比如，在分析“有我”與“無(wú)我”這一對(duì)范疇時(shí)，吳思敬指出，“有我”并不是純主觀，“無(wú)我”也不是純客觀，“‘有我’與‘無(wú)我’，看似對(duì)立，實(shí)際上是互相滲透、相互補(bǔ)充、統(tǒng)一在一起的”。又如，虛與實(shí)，是中國(guó)古代文論中經(jīng)常運(yùn)用的一對(duì)范疇。實(shí)是基礎(chǔ)，虛是生發(fā)，吳思敬分析了虛實(shí)結(jié)合兩種主要基本的途徑：一是化實(shí)為虛，化景物為情思 ；二是化虛為實(shí)，把抽象的情感和哲思，化為具體的意象。再如，“生與熟”這一對(duì)范疇，初學(xué)寫詩(shī)，總要經(jīng)歷一個(gè)由生到熟的過(guò)程；但熟練之后，又容易重復(fù)，失去創(chuàng)意。所以，要“熟而能生”，熟練之后，還要有新的創(chuàng)造，給人以熟處帶生之感。

吳思敬善于從統(tǒng)一看對(duì)立，深入探尋對(duì)立面雙方在什么樣的條件下，相互轉(zhuǎn)化，相互融合。他分析中引用了很多外國(guó)和當(dāng)代的詩(shī)論和創(chuàng)作實(shí)例，還有大量中國(guó)古代文論的觀點(diǎn)和中國(guó)古典詩(shī)詞的例子，具有鮮明的民族特點(diǎn)。

吳思敬為什么能超越一分為二的時(shí)代局限？超越二元對(duì)立、非此即彼的思維模式和方法論？

1978年8月，著名哲學(xué)史家、歷史學(xué)家龐樸，發(fā)表《孔子思想再評(píng)價(jià)》。1980年龐樸又發(fā)表在學(xué)界有很大影響的《“中庸”平議》，作者試圖用儒家辯證法的“一分為三”，來(lái)匡正只強(qiáng)調(diào)“一分為二”的弊病。著名哲學(xué)家李澤厚也發(fā)表《孔子再評(píng)價(jià)》。這些開(kāi)風(fēng)氣之先的宏文，影響了當(dāng)年積極參與思想解放運(yùn)動(dòng)的吳思敬。

兩千多年來(lái)，孔子的學(xué)說(shuō)已融化在中國(guó)人的思想、意識(shí)、風(fēng)俗、習(xí)慣、行為中，成為漢民族的一種集體無(wú)意識(shí)，構(gòu)成一種民族性的文化—心理結(jié)構(gòu)。換言之，儒家文化的遺傳基因，已經(jīng)積淀成為中華民族的氣質(zhì)和性格。雖然自“五四”以來(lái)，批孔的聲浪不斷，但儒家作為民族的集體無(wú)意識(shí)，還是穩(wěn)定地在一代又一代的中國(guó)人，特別是在知識(shí)分子中遺傳。

吳思敬所處的青少年時(shí)代，文化環(huán)境是反中國(guó)傳統(tǒng)文化、反孔子的。也就是說(shuō)，已經(jīng)很難通過(guò)研讀孔子的著作，獲得儒家的真?zhèn)鳌５?，通過(guò)民族集體無(wú)意識(shí)的遺傳，儒家的仁愛(ài)、理性、寬容、平衡，成為吳思敬的氣質(zhì)和性格的基型。他大約是在“文革”后期的“批林批孔”中，研讀儒家的著作，最初可能是出于批判，但后來(lái)孔子學(xué)說(shuō)與他身上所遺傳的儒家基因，產(chǎn)生微妙的共鳴，開(kāi)始受到影響并產(chǎn)生正確的理解，很快就吸收了儒家文化的“中和之道”，形成內(nèi)在的學(xué)養(yǎng)。

所以，在1980年代初期，吳思敬在研讀唯物辯證法的過(guò)程中，儒家的“中和之道”作為“前理解”，發(fā)生了很大的作用。哲學(xué)闡釋學(xué)認(rèn)為：理解是從“前理解”開(kāi)始，每個(gè)人的“前理解”包括先天的遺傳、后天的教育和所處的文化環(huán)境。對(duì)吳思敬而言，是“前理解”的儒家文化遺傳基因在先，對(duì)唯物辯證法的研讀在后。這樣，“中和之道”作為“前理解”的內(nèi)容，就不知不覺(jué)影響了吳思敬對(duì)唯物辯證法的理解和吸收?！爸泻椭馈笔侨寮肄q證法，講的也是對(duì)立統(tǒng)一規(guī)律 ；所以與唯物辯證法的對(duì)立統(tǒng)一規(guī)律是相通一致的。這樣，儒家的“中和之道”，使他本能地更關(guān)注唯物辯證法的“合二而一”，反過(guò)來(lái)，掌握了辯證法的對(duì)立統(tǒng)一規(guī)律，又能更自覺(jué)地理解儒家的“中和之道”。但兩者也有差異：比起唯物辯證法“兩極相通”的“合二而一”，儒家辯證法的“執(zhí)兩用中”，更明確是以“用中”作為對(duì)立面融合的原則，“中和之道”特別強(qiáng)調(diào)在兩個(gè)對(duì)立面中尋找“中和”，產(chǎn)生新的統(tǒng)一體；也就是龐樸所說(shuō)“一分為三”3。

如果說(shuō)，唯物辯證法主要是一種思維模式，一種方法論；那么，儒家的“中和之道”，既是一種思維方式，又是一種倫理修養(yǎng)和道德實(shí)踐（“中和之道”，即是“中庸之道”，庸，用也）。對(duì)吳思敬來(lái)說(shuō)，辯證法的對(duì)立統(tǒng)一規(guī)律，不僅表現(xiàn)為他的思維方式，成為他學(xué)術(shù)研究的基本方法；還表現(xiàn)在他的道德修養(yǎng)上。他的為文和為人，都表現(xiàn)出典型的“中和之道”，具有鮮明的民族特色。

所以，本文認(rèn)為：用“中和之道”比用辯證法，能更好地闡述吳思敬具有民族特色的學(xué)術(shù)研究方法和學(xué)術(shù)品格。

“心理詩(shī)學(xué)”：打開(kāi)創(chuàng)作心理的“黑箱”

吳思敬研究新詩(shī)理論的一個(gè)出發(fā)點(diǎn)，就是新詩(shī)的自由精神。他認(rèn)為：從新詩(shī)誕生起，自由就是新詩(shī)所追求的精神。辛亥革命推翻了封建皇帝帶來(lái)一定程度的思想自由，外國(guó)“自由詩(shī)”的影響，是新詩(shī)產(chǎn)生的外部條件；而從內(nèi)因來(lái)說(shuō)，則是五四時(shí)期青年學(xué)子心靈中對(duì)自由的渴望和追求。4

具體而言，新詩(shī)的自由精神，是落實(shí)到詩(shī)人的身上，也就是詩(shī)人們代代相傳的自由精神。所以，他提出“詩(shī)的主體性原則”。不要小看這個(gè)原則，它是吳思敬新詩(shī)整體觀中一塊重要的基石，是他新詩(shī)理論的生長(zhǎng)點(diǎn)。（有的研究者誤以為是來(lái)自劉再?gòu)?fù)的“文學(xué)主體性”理論，其實(shí)不是。劉文發(fā)表于1985年底，而吳文則寫于1984年。）“詩(shī)的主體性原則”主要是源自于吳思敬對(duì)新詩(shī)自由精神的探求，是合乎邏輯的必然發(fā)展。

長(zhǎng)期以來(lái)，傳統(tǒng)“反映論”的理論，是把現(xiàn)實(shí)生活作為客體，作家作為主體，文學(xué)創(chuàng)作是作家主體對(duì)現(xiàn)實(shí)客體的反映。而吳思敬的“詩(shī)的主體性原則”卻認(rèn)為：“詩(shī)歌，尤其是抒情詩(shī)，它的創(chuàng)作客體就是主體自身，詩(shī)人總是以自身的生活經(jīng)驗(yàn)、意志情感等作為表現(xiàn)的對(duì)象。抒情詩(shī)當(dāng)然也有對(duì)主體之外的客觀現(xiàn)實(shí)的描寫，但它不是一種照相式的模擬，客觀現(xiàn)實(shí)在詩(shī)歌中不再是獨(dú)立的客觀，而是滲透著、浸染著詩(shī)人的個(gè)性特征，成為詩(shī)人主觀情感的依托物了?！?

“詩(shī)的創(chuàng)作客體就是主體自身”的結(jié)論，這在當(dāng)年可謂石破天驚，是創(chuàng)作理論的重大突破。吳思敬還認(rèn)為：“詩(shī)的主體性原則”， 是區(qū)別于小說(shuō)和戲劇的詩(shī)的質(zhì)的規(guī)定性。通過(guò)對(duì)詩(shī)的客體與主體的層層分析，兩者之間的內(nèi)在聯(lián)系，相互融合所產(chǎn)生的新的形態(tài)，被深刻地揭示出來(lái)。既然“詩(shī)的創(chuàng)作客體就是主體自身”，那么研究詩(shī)人的創(chuàng)作心理，就是詩(shī)的創(chuàng)作論的主要內(nèi)容。吳思敬的《心理詩(shī)學(xué)》，就是研究詩(shī)歌創(chuàng)作心理的過(guò)程和內(nèi)在產(chǎn)生機(jī)制。

這樣，從新詩(shī)的自由精神出發(fā)，到提出“詩(shī)的主體性原則”，再到“心理詩(shī)學(xué)”的創(chuàng)建，后到“自由的詩(shī)學(xué)”的建構(gòu)，就形成吳思敬新詩(shī)理論的探索和建設(shè)的發(fā)展過(guò)程。

吳思敬對(duì)新詩(shī)理論的建設(shè)，有一個(gè)清晰的目標(biāo)，就是追求新詩(shī)理論的科學(xué)化和現(xiàn)代化。1985年，正是引進(jìn)“新三論”自然科學(xué)方法的所謂“方法論年”。掌握了“中和之道”的吳思敬，也在積極探索學(xué)術(shù)研究的新方法，但他并不熱衷于單一的自然科學(xué)方法。他應(yīng)《詩(shī)刊》之約，寫了一篇《用心理學(xué)的方法追蹤詩(shī)的精靈》，指出：“心理學(xué)是在充分吸收了哲學(xué)、人類學(xué)、生理學(xué)等學(xué)科的成果的基礎(chǔ)上建立的，心理學(xué)的方法也可以說(shuō)是多邊研究的方法。在詩(shī)歌研究中，引入心理學(xué)的方法，與引入其他的方法并不矛盾，它們完全可以在追蹤詩(shī)的精靈的過(guò)程中統(tǒng)一起來(lái)。”“詩(shī)人的心理活動(dòng)既有流動(dòng)性、變異性、復(fù)雜性，但又有機(jī)地統(tǒng)一在一起，這可以用系統(tǒng)論的方法來(lái)加以考察，把它看成是多維的、連續(xù)的、具有一定層次的系統(tǒng)。至于研究詩(shī)人的人際關(guān)系、信息交流、詩(shī)人所處社會(huì)的群體特征、社會(huì)定勢(shì)等等，則又需要心理學(xué)與社會(huì)學(xué)方法的交叉?？傊磥?lái)的詩(shī)歌研究方法將是開(kāi)放的、多維的，我們不必要也不可能將某種方法定為一尊。”6

吳思敬提出的這種“多邊研究”的綜合方法，其實(shí)也就是“中和之道”的具體運(yùn)用，它避免了單一方法的片面性，反對(duì)把某種方法定為一尊；用“多邊”（社會(huì)科學(xué)與自然科學(xué)的多種學(xué)科）的內(nèi)在聯(lián)系相結(jié)合所形成的綜合性，來(lái)研究詩(shī)歌的整體性。善于尋找事物對(duì)立統(tǒng)一內(nèi)在聯(lián)系的吳思敬，獨(dú)具只眼看到現(xiàn)代心理學(xué)，不僅與他的創(chuàng)作心理研究?jī)?nèi)容相適合，而且從方法論的層面講，是一種“多邊研究”，可以與其他新方法結(jié)合起來(lái)。他采用這種方法，寫了三部詩(shī)學(xué)專著：《詩(shī)歌基本原理》，將系統(tǒng)論與心理學(xué)相結(jié)合，從詩(shī)歌的歷史和現(xiàn)狀出發(fā)把握詩(shī)歌的特殊性，在詩(shī)的觀念和詩(shī)歌理論的構(gòu)架和體系上，均有創(chuàng)新；《詩(shī)歌鑒賞心理》，是把信息論與心理學(xué)相結(jié)合，研究詩(shī)歌鑒賞的一般規(guī)律；《心理詩(shī)學(xué)》，也是將信息論與心理學(xué)相結(jié)合、心理學(xué)與社會(huì)學(xué)相融合，特別關(guān)注積淀在潛意識(shí)中的人類社會(huì)活動(dòng)，避免了片面性，從而較為全面地展示了詩(shī)人的創(chuàng)作心理全過(guò)程，和創(chuàng)作發(fā)生的內(nèi)在心理機(jī)制。

在這三部詩(shī)學(xué)理論著作中，吳思敬熟練運(yùn)用“中和之道”，形成了獨(dú)樹(shù)一幟的心理詩(shī)學(xué)理論和方法，表現(xiàn)出科學(xué)化和現(xiàn)代化的特征，具有一種科學(xué)求真的精神；他所采用“多邊研究”的綜合性方法，更接近于科學(xué)的實(shí)證方法。這是以前新詩(shī)理論著作所罕見(jiàn)的。

如果與謝冕、孫紹振的詩(shī)學(xué)著作和方法相比較，就可以看得更清楚。他們?nèi)硕际侵С蛛鼥V詩(shī)而起步，隨后各自走出一條不同的詩(shī)學(xué)研究道路。耐人尋味的是：他們?nèi)硕加幸徊俊皠?chuàng)作論”：謝冕的《詩(shī)人的創(chuàng)造》、孫紹振的《文學(xué)創(chuàng)作論》、吳思敬的《心理詩(shī)學(xué)》。這三部“創(chuàng)作論”，從不同的角度，用不同方法，研究詩(shī)歌和文學(xué)的創(chuàng)作過(guò)程；但有一個(gè)共同點(diǎn)，就是對(duì)以反映論為基礎(chǔ)的傳統(tǒng)創(chuàng)作論的重大突破，構(gòu)成了新時(shí)期理論創(chuàng)新的多元格局。

謝冕的《詩(shī)人的創(chuàng)造》，是對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作內(nèi)部規(guī)律的探討，分為感覺(jué)篇、意象篇、想象篇、靈感篇、構(gòu)思篇、變形篇、語(yǔ)言篇、節(jié)律篇。他所采用的是傳統(tǒng)感悟和現(xiàn)代思辨分析相融合的方法。以生動(dòng)的例子和精美的文字，再現(xiàn)了詩(shī)歌創(chuàng)作中藝術(shù)生命的誕生過(guò)程。這本書，收入“今詩(shī)話叢書”，是對(duì)中國(guó)古典詩(shī)文評(píng)傳統(tǒng)的傳承和再創(chuàng)造。很少有詩(shī)學(xué)著作，能寫得這樣簡(jiǎn)潔、單純和新鮮，充滿著文采和詩(shī)意。

孫紹振的《文學(xué)創(chuàng)作論》認(rèn)為，文學(xué)創(chuàng)作的特殊矛盾，就是生活真實(shí)與文學(xué)假定性的矛盾和統(tǒng)一。他以文學(xué)假定性為邏輯起點(diǎn)，以假定性與生活真實(shí)性的各種矛盾和統(tǒng)一為主要內(nèi)容，討論文學(xué)創(chuàng)造如何把生活真實(shí)變成文學(xué)形象。書中把文學(xué)形象看成是感性特征、生活特征和形式特征的三維一體結(jié)構(gòu)。這樣，就形成一種利用矛盾特殊性來(lái)分析和探究文學(xué)創(chuàng)作內(nèi)在審美結(jié)構(gòu)的新方法。

吳思敬的《心理詩(shī)學(xué)》，是第一部用“潛意識(shí)”作為心理基礎(chǔ)的詩(shī)歌創(chuàng)作論。因?yàn)樵?shī)人們的創(chuàng)造大都發(fā)生在潛意識(shí)領(lǐng)域，但至今人類對(duì)潛意識(shí)的認(rèn)識(shí)，還處在把它視為“黑箱”的階段。吳思敬借助最新的現(xiàn)代心理科學(xué)成果，先對(duì)潛意識(shí)的特征和發(fā)生機(jī)制，作了生理學(xué)的描述，然后深入探究潛意識(shí)與創(chuàng)作的關(guān)系和過(guò)程。他把古今中外詩(shī)人和作家們的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，作為一個(gè)整體來(lái)研究（他的幾萬(wàn)張卡片派上大用場(chǎng)）。詩(shī)人和作家們的創(chuàng)作談，原本是片斷式的、零散的，各說(shuō)各的；現(xiàn)在經(jīng)過(guò)吳思敬的分析、選擇和組織之后，被納入由“靈感思維”“我向思維”“表象思維”和“抽象思維”所組成的整體有序的架構(gòu)和邏輯體系，成為其中的有機(jī)部分。概言之，《心理詩(shī)學(xué)》清晰地描述和闡釋了創(chuàng)作心理過(guò)程中的審美規(guī)律和創(chuàng)造發(fā)生的內(nèi)在機(jī)制。這是迄今為止，對(duì)于發(fā)生在潛意識(shí)中的詩(shī)歌創(chuàng)作心理和創(chuàng)造發(fā)生機(jī)制，最為系統(tǒng)和清晰的揭示。

《心理詩(shī)學(xué)》第一次打開(kāi)詩(shī)歌創(chuàng)作心理“黑箱”的蓋子，雖然還未能看清“黑箱”內(nèi)全部的神秘內(nèi)容，比如后現(xiàn)代主義理論認(rèn)為：語(yǔ)言的根不在人的邏輯中，而是在人的無(wú)意識(shí)中。7《心理詩(shī)學(xué)》是1988年寫出初稿，還來(lái)不及吸收這個(gè)最新的語(yǔ)言學(xué)成果，未能描述出潛意識(shí)中語(yǔ)言詩(shī)化的發(fā)生過(guò)程，雖然在相關(guān)的內(nèi)容中有所涉及，但主要是把語(yǔ)言放在“信息的外化”，即藝術(shù)的傳達(dá)過(guò)程。然而，能打開(kāi)創(chuàng)作心理“黑箱”的蓋子，可謂居功至偉?！缎睦碓?shī)學(xué)》的理論價(jià)值和重大意義，至今還未能得到應(yīng)有的認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)；但二十多年過(guò)去了，我們重新讀它，還新鮮如初，它所揭示的創(chuàng)作心理審美規(guī)律和創(chuàng)造發(fā)生的內(nèi)在機(jī)制，不斷為當(dāng)代詩(shī)人們的創(chuàng)作所證實(shí)。謝冕早年有過(guò)十年的新詩(shī)創(chuàng)作經(jīng)歷，青年孫紹振曾以是詩(shī)人聞名。與他們相比，吳思敬缺少詩(shī)歌創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)，但他與當(dāng)代詩(shī)人們的廣泛交往，特別是對(duì)創(chuàng)作心理全過(guò)程的研究，讓他搞清楚了詩(shī)人創(chuàng)作心理發(fā)生的內(nèi)在機(jī)制，所以“懂詩(shī)”。 他后來(lái)的詩(shī)歌評(píng)論所依據(jù)的理論和標(biāo)準(zhǔn)，主要是“心理詩(shī)學(xué)”，并在數(shù)十年的批評(píng)實(shí)踐中沒(méi)有產(chǎn)生大的失誤，也反過(guò)來(lái)證明他的“心理詩(shī)學(xué)”是正確的，符合詩(shī)歌創(chuàng)作的審美規(guī)律。

讀吳思敬的詩(shī)學(xué)著作，不僅知道詩(shī)歌的創(chuàng)作心理是什么，而且知道“為什么”會(huì)這樣，因?yàn)樗逦孛枋隽税l(fā)生在潛意識(shí)中的創(chuàng)作心理的發(fā)生過(guò)程，不是猜想，不是感悟，而是實(shí)實(shí)在在、可以實(shí)證的審美機(jī)制。這就是吳思敬一生矢志追求的新詩(shī)理論現(xiàn)代化和科學(xué)化。所以說(shuō)，吳思敬的詩(shī)學(xué)著作，是一種獨(dú)特的現(xiàn)代文本。讀他的詩(shī)學(xué)，雖然沒(méi)有謝冕的詩(shī)意和孫紹振的敏銳，但有一種清晰的求真。像吳思敬《心理詩(shī)學(xué)》這樣充滿現(xiàn)代科學(xué)色彩的詩(shī)歌創(chuàng)作論，以前沒(méi)有，現(xiàn)在也未曾看到，可見(jiàn)這種科學(xué)化的現(xiàn)代詩(shī)學(xué)研究道路之艱難。

“自由的詩(shī)學(xué)”：對(duì)新詩(shī)精神和詩(shī)體的再認(rèn)識(shí)

21世紀(jì)初，吳思敬對(duì)新詩(shī)走過(guò)的九十年歷程，有一個(gè)重要的“回望”，寫下了他對(duì)新詩(shī)本質(zhì)和文體的系列思考：《新詩(shī)：呼喚自由的精神——對(duì)廢名“新詩(shī)應(yīng)該是自由詩(shī)”的幾點(diǎn)思考》《自由的精靈與沉重的翅膀——中國(guó)新詩(shī)90年感言》《心靈的自由與詩(shī)的超越》《詩(shī)人應(yīng)當(dāng)是一個(gè)民族中關(guān)注天空的人》等。

如果說(shuō)，他早年就認(rèn)識(shí)到：自由是新詩(shī)的精神，并且作為他新詩(shī)研究的出發(fā)點(diǎn)；那么，經(jīng)過(guò)三十多年的研究，他對(duì)新詩(shī)自由本質(zhì)的思考，有了更全面更深刻的理解和認(rèn)識(shí)。他認(rèn)為：新詩(shī)是在五四運(yùn)動(dòng)的思想解放中誕生的，追求人的自由解放，是它內(nèi)在的精神，并舉出郭沫若、艾青、蔡其矯、彭燕郊等新詩(shī)史上的一流詩(shī)人，在不同時(shí)期對(duì)新詩(shī)自由精神的呼喚為例證。

為什么要一再呼喚新詩(shī)的自由精神？吳思敬認(rèn)為，詩(shī)人只有具備了自由的精神，才會(huì)有心靈的自由，才能創(chuàng)作出超越性的杰作。在《心理詩(shī)學(xué)》中，他從創(chuàng)作心理的層面，對(duì)詩(shī)人的心靈自由對(duì)創(chuàng)作的影響，作了精彩而詳實(shí)的描述和揭示，令人信服。換言之，他是把詩(shī)人的心靈自由對(duì)創(chuàng)作的影響，作為藝術(shù)規(guī)律來(lái)認(rèn)識(shí)。他反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“詩(shī)人只有葆有一顆向往自由之心，聽(tīng)從自由信念的召喚，才能棄絕奴性，超越宿命，才能在寬闊的心理時(shí)空中任意馳騁，才能不受權(quán)威、傳統(tǒng)、習(xí)俗或社會(huì)偏見(jiàn)的束縛，才能結(jié)出高度獨(dú)創(chuàng)性的藝術(shù)思維之花?！?但是，新詩(shī)的自由精神和詩(shī)人的自由心靈，在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中卻受到各種干擾和束縛，“新詩(shī)的自由精靈，本應(yīng)在廣闊無(wú)垠的天宇中自由自在地翱翔，無(wú)奈在中國(guó)五四以來(lái)的特殊社會(huì)與時(shí)代氛圍中，新詩(shī)與政治的無(wú)休無(wú)止的糾纏，新詩(shī)與傳統(tǒng)的審美習(xí)慣的沖撞，就像一雙沉重的翅膀拖著它，使它飛得很費(fèi)力，很艱難”9。

“自由的精靈與沉重的翅膀”所構(gòu)成的矛盾，是吳思敬對(duì)新詩(shī)的自由精神在九十年的進(jìn)程中，不斷遭遇到的坎坷和曲折的形象概括。新詩(shī)的自由精神，在吳思敬的筆下，不再是一種抽象的空洞理論，而是具有了豐富而深刻的歷史內(nèi)涵。正因?yàn)樾略?shī)的自由精神在各個(gè)歷史時(shí)期所受到的阻礙和挫折，才需要不斷地呼喚、認(rèn)同、繼承和發(fā)揚(yáng)光大。

在當(dāng)代的詩(shī)歌理論家中，還很少看到像吳思敬這樣，對(duì)新詩(shī)的自由精神，如此重視并作長(zhǎng)期的研究，把它概括為“新詩(shī)的自由本質(zhì)”，形成他新詩(shī)理論的核心和基石。吳思敬認(rèn)為：“自由詩(shī)最能體現(xiàn)新詩(shī)自由的精神，最具有開(kāi)放性和包容性?！?0他重提七十年前廢名所說(shuō)的：“新詩(shī)應(yīng)該是自由詩(shī)”的話題，但又不僅僅是對(duì)前人觀點(diǎn)的復(fù)述和認(rèn)同，而是借廢名“新詩(shī)應(yīng)該是自由詩(shī)”的命題，進(jìn)行新的解讀：不能把“自由詩(shī)”僅僅理解為一種詩(shī)體，而是“自由的詩(shī)”，即具有自由精神的新詩(shī)。

為什么在新詩(shī)九十年的發(fā)展歷程中，成為新詩(shī)主流的是自由詩(shī)，而不是“現(xiàn)代格律詩(shī)”？這就必須講清楚新詩(shī)進(jìn)程中自由與格律相互纏繞的復(fù)雜關(guān)系。這也是新詩(shī)理論的焦點(diǎn)問(wèn)題之一，詩(shī)界和學(xué)者們爭(zhēng)論了幾十年，未能達(dá)成共識(shí)。

吳思敬從詩(shī)體的特征，來(lái)分析這個(gè)焦點(diǎn)問(wèn)題。他說(shuō)：“一種詩(shī)體只有不僅被開(kāi)創(chuàng)者自己，而且也被當(dāng)時(shí)和后代的許多詩(shī)人所接受并共同使用，才能成為真正意義上的詩(shī)體?！?1并提出衡量詩(shī)體的標(biāo)準(zhǔn)：公用性和穩(wěn)定性。12而所謂的“現(xiàn)代格律詩(shī)”還處在試驗(yàn)階段，不僅沒(méi)有定型，沒(méi)有定體，更沒(méi)有形成現(xiàn)代格律詩(shī)的“公用性”和“穩(wěn)定性”。從理論上講，“現(xiàn)代格律詩(shī)”作為一種新詩(shī)體是不能成立的，它只是自由詩(shī)的現(xiàn)代格律化。換言之，自由詩(shī)的現(xiàn)代格律化試驗(yàn)，并沒(méi)有產(chǎn)生新體從自由詩(shī)中分離出來(lái)，真正自立門戶。

吳思敬第一次從詩(shī)體的標(biāo)準(zhǔn)，在理論上講清楚了自由詩(shī)與“現(xiàn)代格律詩(shī)”長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的爭(zhēng)論，給人一種撥開(kāi)云霧見(jiàn)太陽(yáng)之感，表現(xiàn)出強(qiáng)大的理論穿透力和說(shuō)服力。

其二，詩(shī)界討論“現(xiàn)代格律詩(shī)”，總是從聞一多《詩(shī)的格律》說(shuō)起。特別是那些提倡現(xiàn)代格律詩(shī)的學(xué)者們，更是以此作為“現(xiàn)代格律詩(shī)”的理論根據(jù)。遺憾的是，他們對(duì)聞一多的理論卻是誤讀，嚴(yán)重忽視了聞一多提出的新詩(shī)格式與古典律詩(shī)的三點(diǎn)不同：“律詩(shī)永遠(yuǎn)只有一種格式，但是新詩(shī)的格式是層出不窮的。這是律詩(shī)與新詩(shī)不同的第一點(diǎn)。做律詩(shī)無(wú)論你的題材是什么，意境是什么，你非得把它擠進(jìn)這一種規(guī)定的格式里去不可。仿佛不拘是男人、女人、大人、小孩，非得穿一種樣式的衣服不可。但是新詩(shī)的格式是相體裁衣?！薄奥稍?shī)的格律與內(nèi)容不發(fā)生關(guān)系，新詩(shī)的格式是根據(jù)內(nèi)容的精神制造成的，這是它們不同的第二點(diǎn)。律詩(shī)的格式是別人替我們定的，新詩(shī)的格式可以由我們自己的意匠來(lái)隨時(shí)構(gòu)造。這是它們不同的第三點(diǎn)。有了這三個(gè)不同之點(diǎn)，我們應(yīng)該知道新詩(shī)的這種格式是復(fù)古還是創(chuàng)新，是進(jìn)化還是退化?！?3

但那些現(xiàn)代格律詩(shī)的積極提倡者們，偏偏是把古典律詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)，作為現(xiàn)代格律詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)，強(qiáng)調(diào)自由詩(shī)也要像古典律詩(shī)那樣建立固定的現(xiàn)代格律；忽視了聞一多所說(shuō)的建立新詩(shī)格式，要根據(jù)不同的內(nèi)容“相體裁衣”，創(chuàng)建層出不窮的新詩(shī)格式的理論。但聞一多并沒(méi)有說(shuō)新詩(shī)要像古典律詩(shī)那樣，建立固定的格律。

對(duì)比之下，作為詩(shī)歌理論家的吳思敬，對(duì)聞一多《詩(shī)的格律》原意的理解則準(zhǔn)確到位。他說(shuō)：“自由詩(shī)絕不是不講形式，只是它沒(méi)有固定的一成不變的形式。如果說(shuō)格律詩(shī)是把不同的內(nèi)容納入相同的格律中去，穿的是統(tǒng)一規(guī)范的制式服裝，那么自由詩(shī)則是為每一首詩(shī)的內(nèi)容設(shè)計(jì)一套最合適的形式，穿的是個(gè)性化服裝。實(shí)際上，自由詩(shī)的形式是一種高難度的、更富有獨(dú)創(chuàng)性的形式，從某種意義上說(shuō)，比起格律詩(shī)來(lái)說(shuō)它對(duì)形式的要求沒(méi)有降低，而是更高了?！?4

這是對(duì)聞一多的新詩(shī)要根據(jù)內(nèi)容“相體裁衣”，創(chuàng)造不同的格式觀點(diǎn)的發(fā)揚(yáng)光大。吳思敬不但正確繼承了聞一多的觀點(diǎn)，而且還與他的詩(shī)體理論相結(jié)合。他指出：“作為一種詩(shī)體，現(xiàn)代格律詩(shī)是介于格律詩(shī)和自由詩(shī)中的一種中間狀態(tài)，它不像自由詩(shī)與格律詩(shī)之間有明晰而森嚴(yán)的分野，它與自由詩(shī)之間往往糾纏不清，某些被一些詩(shī)人和批評(píng)家視為現(xiàn)代格律詩(shī)的詩(shī)作，往往被另一些詩(shī)人和批評(píng)家納入自由詩(shī)的范圍。我認(rèn)為，由于自由詩(shī)的巨大的包容性，那些缺少公用性和穩(wěn)定性的個(gè)別的現(xiàn)代格律詩(shī)的創(chuàng)作，都是可以納入自由詩(shī)的范疇的，因?yàn)樽杂稍?shī)可以押韻，也可以不押韻，可以有整齊的建行，也可以有參差的建行，可以有明顯的外部節(jié)奏，也可以沒(méi)有明顯的外部節(jié)奏?！?5

換言之，自由詩(shī)與所謂的“現(xiàn)代格律詩(shī)”的關(guān)系，并沒(méi)有構(gòu)成自由與格律的二元對(duì)立；自由詩(shī)的現(xiàn)代格律化，所追求的是一種“中和”的狀態(tài)。即自由詩(shī)為了防止形式的散漫，向?qū)α⒚娴母衤稍?shī)吸取長(zhǎng)處，以補(bǔ)形式的不足。自由詩(shī)的現(xiàn)代格律化，仍然屬于自由詩(shī)。著名詩(shī)人辛笛說(shuō)：“新詩(shī)的弊病，還得在自由體的前提下來(lái)考慮。我們可以從古典詩(shī)詞、民歌、十四行詩(shī)中吸取營(yíng)養(yǎng)，但仍然得化為自由體的詩(shī)?！?6吳思敬也認(rèn)為，當(dāng)下新詩(shī)存在的問(wèn)題，不是設(shè)計(jì)幾種現(xiàn)代格律詩(shī)就能解決，而是缺少“詩(shī)的內(nèi)容”，其中一個(gè)最重要的是詩(shī)人缺少自由的精神和心靈的自由，而不是形式的問(wèn)題。17概言之，吳思敬所提倡的“自由詩(shī)”，是必須具有自由的精神內(nèi)涵，并能根據(jù)所寫的不同內(nèi)容創(chuàng)造各種新形式的自由詩(shī)。

這就是吳思敬為什么要不斷呼喚新詩(shī)自由精神的重要原因。

概言之，從理論層面講，在自由詩(shī)與“現(xiàn)代格律詩(shī)”的爭(zhēng)論中，不能簡(jiǎn)單地把吳思敬視為捍衛(wèi)自由詩(shī)的代表性人物；因?yàn)閰撬季床](méi)有因?yàn)闋?zhēng)論而陷入二元對(duì)立的思維模式，否定“現(xiàn)代格律詩(shī)”，而贊美自由詩(shī)。他是把詩(shī)體“公用性”和“穩(wěn)定性”的標(biāo)準(zhǔn)，與聞一多“相體裁衣”的觀點(diǎn)相結(jié)合，從學(xué)理上對(duì)自由詩(shī)與“現(xiàn)代格律詩(shī)”的爭(zhēng)論，作了正本清源的辨析和厘清。他根據(jù)新詩(shī)百年進(jìn)程的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，對(duì)自由詩(shī)的內(nèi)涵重新定義，弘揚(yáng)它的自由精神，并且強(qiáng)調(diào)自由詩(shī)要根據(jù)不同內(nèi)容創(chuàng)造各種各樣新的形式。這也是對(duì)當(dāng)下自由詩(shī)創(chuàng)作普遍存在的弊病，提出的糾錯(cuò)方法。吳思敬以他“中和”的辯證思維和深厚的學(xué)養(yǎng)，對(duì)新詩(shī)史的焦點(diǎn)問(wèn)題，交出了令人滿意的答卷，這是他對(duì)新詩(shī)理論所做出的重大貢獻(xiàn)之一。

著名新詩(shī)研究學(xué)者王光明，把吳思敬三十多年來(lái)對(duì)新詩(shī)自由精神與自由詩(shī)體的深入研究和理論概括，譽(yù)為“自由的詩(shī)學(xué)”18。吳思敬的“自由的詩(shī)學(xué)”，是對(duì)新詩(shī)精神和詩(shī)體的獨(dú)到而深刻的理論概括，是對(duì)新詩(shī)發(fā)展道路的深入思考和展望；它既是對(duì)百年新詩(shī)經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)的總結(jié)，也是對(duì)當(dāng)代新詩(shī)創(chuàng)作主要弊病的對(duì)癥下藥，亦是對(duì)未來(lái)新詩(shī)發(fā)展方向的提倡和引領(lǐng)，具有重大的理論價(jià)值和現(xiàn)實(shí)意義，所以它是當(dāng)代新詩(shī)理論最重要的成果之一。

“和而不同”的詩(shī)歌批評(píng)

吳思敬不僅在新詩(shī)理論上卓有建樹(shù)，而且在詩(shī)歌批評(píng)中也是碩果累累，他是一個(gè)詩(shī)學(xué)理論和詩(shī)歌批評(píng)并重且和諧發(fā)展的全面型人才。這種“并重”，是源自他的“中和之道”?！安⒅亍辈皇遣⒘校恰跋噍o相成”，他把理論與批評(píng)，看作是新詩(shī)研究的兩面，努力探尋兩者之間的內(nèi)在聯(lián)系和相通相融，追求一種亦A亦B的“中和”形態(tài)。

他說(shuō)：“詩(shī)學(xué)理論的研究與詩(shī)歌評(píng)論的寫作是相輔相成的。詩(shī)歌批評(píng)需要詩(shī)學(xué)理論的指導(dǎo)，詩(shī)學(xué)理論越是精辟、科學(xué)、有說(shuō)服力，詩(shī)歌批評(píng)才越深刻、透徹、一針見(jiàn)血。詩(shī)歌理論貧困失血，詩(shī)歌批評(píng)自然軟弱無(wú)力。詩(shī)歌理論又需要詩(shī)歌批評(píng)的推動(dòng)，詩(shī)歌理論是思辨性很強(qiáng)的學(xué)問(wèn)，但它不是懸在半空的抽象玄虛的清談，而是詩(shī)歌創(chuàng)作與鑒賞的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的科學(xué)概括和升華。詩(shī)歌理論研究與詩(shī)歌批評(píng)的進(jìn)行最好能保持同步。詩(shī)學(xué)理論不能停滯，停滯了，成了一潭死水，便沒(méi)有生命力了；有了詩(shī)歌批評(píng)，有了詩(shī)歌批評(píng)從生活和創(chuàng)作的源頭帶來(lái)的清清的泉水，詩(shī)學(xué)理論才會(huì)永遠(yuǎn)清亮、明凈，滋潤(rùn)著詩(shī)歌的繁榮發(fā)展和一代代詩(shī)歌新人的成長(zhǎng)?！?9

具體而言，吳思敬借助“創(chuàng)作心理”的理論，來(lái)研究詩(shī)人和作品；又從對(duì)詩(shī)作和詩(shī)人的批評(píng)實(shí)踐中，豐富和深化他的 “心理詩(shī)學(xué)”理論，使得兩者相輔相成，蔚為大觀。

比如，吳思敬對(duì)江河和他詩(shī)歌的研究。1980年代初，針對(duì)《紀(jì)念碑》等詩(shī)作，他寫了《男子漢的詩(shī)》，分析江河詩(shī)中的“英雄氣質(zhì)和集團(tuán)意識(shí)”，并以“追求詩(shī)的力度”概括江河的藝術(shù)特色。后來(lái)江河不斷推出力作，正在建構(gòu)“心理詩(shī)學(xué)”的吳思敬，便撰寫了《超越現(xiàn)實(shí) 超越自我——江河創(chuàng)作心理的一個(gè)側(cè)面》，在《詩(shī)刊》發(fā)表后，引起很大反響。當(dāng)年對(duì)江河詩(shī)歌的評(píng)論，也曾是一個(gè)熱點(diǎn)，多是從文化尋根的角度進(jìn)行闡釋；只有吳思敬從“創(chuàng)作心理”的層面來(lái)解讀江河的詩(shī)歌，認(rèn)為詩(shī)人江河的精神特點(diǎn)，是“超越”——既包括對(duì)外部現(xiàn)實(shí)世界的超越，又包括對(duì)自己心靈世界的超越。吳思敬的“創(chuàng)作心理”分析，提供了一種新的研究詩(shī)歌方法。

江河組詩(shī)《太陽(yáng)和他的反光》一問(wèn)世，就贏得一片喝彩，甚至被譽(yù)為“民族的史詩(shī)”。但吳思敬以一個(gè)理論家的清醒和批評(píng)家的敏銳，做出獨(dú)到而深刻的辯證分析。他從初稿和修改稿的對(duì)比中，指出這組詩(shī)取材于神話，但又超越神話，其內(nèi)在的精神是源于現(xiàn)實(shí)，但又超越現(xiàn)實(shí)；是對(duì)民族心理建構(gòu)原型的探尋并有新的構(gòu)擬，是對(duì)新時(shí)期詩(shī)歌創(chuàng)作的獨(dú)特貢獻(xiàn)；但這種超越原神話的力度還不夠大，與屈原的《離騷》和艾略特的《荒原》相比，還有相當(dāng)?shù)木嚯x。他對(duì)江河滿懷期盼，希望他有更大的超越，體現(xiàn)了一種真正的友情和關(guān)愛(ài)。江河后來(lái)創(chuàng)作的中斷，有各種原因；其中一個(gè)重要的內(nèi)因，就是未能超越自己內(nèi)心世界的局限，也從反面證明吳思敬分析其局限的準(zhǔn)確深刻。

吳思敬也善于在與詩(shī)人們的交往中，觀察、傾聽(tīng)和思考來(lái)自創(chuàng)作源頭的“活水”。有一回，江河告訴吳思敬，他在聽(tīng)一段輕音樂(lè)時(shí)，突然出現(xiàn)一個(gè)女人提著燈走的幻覺(jué)，立即用紙記下來(lái)“你提著那盞易碎的燈”，接著聯(lián)想，又有了“提著那盞銅制的燈”“提著那盞熟透的杏子”“提著那盞梨子那盞櫻桃”，形成四個(gè)主干意象和旋律，每個(gè)旋律自成起訖，全詩(shī)的結(jié)尾處又可以同開(kāi)頭連起來(lái)讀，類似音樂(lè)中的回旋曲，所以命名為《回旋》。20吳思敬把它作為潛意識(shí)突發(fā)創(chuàng)作靈感，出現(xiàn)“神來(lái)之筆”的例子，寫入《心理詩(shī)學(xué)》，并對(duì)《回旋》作出精彩的解讀。這首藝術(shù)精品，最初無(wú)人關(guān)注，但一經(jīng)吳思敬解讀，《回旋》那來(lái)自潛意識(shí)的妙處，便獲得了眾多知音而成為名篇。自江河的《紀(jì)念碑》問(wèn)世后，批評(píng)家們大都津津樂(lè)道于江河的“史詩(shī)”，而對(duì)他詩(shī)作的多樣性缺少全面細(xì)致的研究。是吳思敬兼顧到《紀(jì)念碑》《太陽(yáng)和他的反光》和《回旋》，展示了江河詩(shī)歌藝術(shù)風(fēng)格的豐富和多樣。吳思敬研究江河詩(shī)歌的成果，是詩(shī)歌批評(píng)與詩(shī)學(xué)理論相輔相成的成功范例。

顧城，是吳思敬最早研究的朦朧詩(shī)人。1983年他寫了《他尋找“純凈的心靈美”——讀顧城的詩(shī)》，準(zhǔn)確把握了“童話詩(shī)人”顧城的美學(xué)理想和藝術(shù)追求。1993年顧城悲劇發(fā)生后，國(guó)內(nèi)媒體上各種想當(dāng)然的猜測(cè)和情緒化的評(píng)論，形成了一種非理性的簡(jiǎn)單否定。為了幫助讀者對(duì)顧城及其詩(shī)歌的深入理解，吳思敬在復(fù)刊的《詩(shī)探索》專門開(kāi)設(shè)一個(gè)專欄“關(guān)于顧城”，推出一組文章，為深入研究顧城事件提供可靠的資料。他還應(yīng)約為《文藝爭(zhēng)鳴》寫了《〈英兒〉與顧城之死》，以他早年與顧城的交往和理解為基礎(chǔ)，根據(jù)他的“心理詩(shī)學(xué)”，對(duì)顧城的病態(tài)心理作了透徹的揭示：從幻想在塵世建立“天國(guó)花園”，以及在激流島的幻滅； 后期創(chuàng)作的枯竭感，以及對(duì)“死亡美”的推崇，層層深入分析顧城心理缺陷和悲劇的根源。

吳思敬還根據(jù)《心理詩(shī)學(xué)》創(chuàng)作內(nèi)驅(qū)力的理論，作這樣的分析：“每個(gè)人的內(nèi)心都有魔鬼與天使的斗爭(zhēng)。如同歌德在《浮士德》中所說(shuō)：‘每個(gè)人都有兩種精神，一個(gè)沉溺在愛(ài)欲之中，／執(zhí)拗地固執(zhí)著這個(gè)塵面。／另一個(gè)則猛烈地要求離開(kāi)塵面，／向那崇高的靈的境界飛馳?！陬櫝堑膬?nèi)心世界中這魔鬼與天使的沖突表現(xiàn)得尤為激烈。顧城在他的詩(shī)歌中向我們展示的是一個(gè)尋找純凈的美的天使形象，在《英兒》這部懺悔錄中則坦誠(chéng)向讀者揭示了他內(nèi)心魔鬼的一面……”“那些達(dá)到自我實(shí)現(xiàn)的杰出人物，內(nèi)心不見(jiàn)得沒(méi)有魔鬼，不過(guò)他最終使天使的一面壓倒了魔鬼一面。顧城也曾一度做到這點(diǎn)，在他寫出了他的優(yōu)秀詩(shī)作的時(shí)候。但最終由于上述已知因素和未知因素的作用，當(dāng)他向謝燁揚(yáng)起斧頭的時(shí)候，他內(nèi)心的魔鬼一面無(wú)疑占了上風(fēng)，為一個(gè)富有才華的詩(shī)人的一生涂下極難令人索解的一筆。”21

這是顧城悲劇發(fā)生后，最為公正、周全的理性分析和清醒判斷的詩(shī)評(píng)，也是吳思敬將“心理詩(shī)學(xué)”理論與創(chuàng)作批評(píng)相結(jié)合的一篇獨(dú)具慧眼的詩(shī)人論。

三十多年來(lái)，吳思敬寫了大量的詩(shī)歌批評(píng)，僅以2015年出版的《中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人論》的選本為例，收在其中的詩(shī)評(píng)分為：“歸來(lái)的詩(shī)人研究”“朦朧詩(shī)人研究”“中生代詩(shī)人研究”“西部詩(shī)人、少數(shù)民族詩(shī)人研究”“女性詩(shī)人研究”“當(dāng)代詩(shī)人散論”六輯，可以說(shuō)涉及到當(dāng)代詩(shī)壇老中青的眾多重要詩(shī)人和詩(shī)群。

如果說(shuō)，吳思敬對(duì)青年詩(shī)人一向支持和鼓勵(lì)，他善于敏銳地發(fā)現(xiàn)青年詩(shī)歌的新質(zhì)和意義；那么，他對(duì)老一輩詩(shī)人的研究，則更加用心。他對(duì)牛漢、邵燕祥、彭燕郊、穆旦、鄭敏、辛笛、張志民等老詩(shī)人的研究，表現(xiàn)出一種深沉的歷史感，即從新詩(shī)史的角度，來(lái)闡述他們?cè)姼璧闹匾獌r(jià)值和貢獻(xiàn)，尤見(jiàn)工力。比如，《牛漢：新詩(shī)史研究的重要課題》《尋找靈魂和良知——邵燕祥在當(dāng)代詩(shī)壇的意義》《鄭敏文集》序言。他還撰寫《穆旦研究：幾個(gè)值得深化的話題》，對(duì)目前穆旦研究的現(xiàn)狀和采用二元對(duì)立話語(yǔ)的弊端，在理論上進(jìn)行分析和思考。他不辭辛苦，編有《牛漢詩(shī)歌研究論集》《鄭敏詩(shī)歌研究論集》《看一枝蘆葦——辛笛詩(shī)歌研究文集》《苦難中打造的金薔薇——邵燕祥詩(shī)歌研究論集》。他還有計(jì)劃地組織對(duì)這些老詩(shī)人的研討會(huì)。如“牛漢創(chuàng)作研討會(huì)”“鄭敏詩(shī)歌創(chuàng)作與詩(shī)歌理論研討會(huì)”“辛笛詩(shī)歌創(chuàng)作70周年研討會(huì)”“邵燕祥詩(shī)歌創(chuàng)作研討會(huì)”“穆旦詩(shī)歌創(chuàng)作研討會(huì)”等；并且在他主編的《詩(shī)探索》上，開(kāi)設(shè)專欄，選登研討會(huì)上的優(yōu)秀論文。吳思敬所做的這些綜合性的工作，是其他研究者所無(wú)法替代的。是他把對(duì)當(dāng)代第一流老詩(shī)人的整體研究，推向一個(gè)亮處和高處，其意義深遠(yuǎn)，功莫大焉。

吳思敬理論與批評(píng)的相輔相成，在對(duì)當(dāng)代詩(shī)潮的追蹤研究中得到精彩的發(fā)揮，成為他的特長(zhǎng)。對(duì)當(dāng)代詩(shī)潮的研究，是一種對(duì)詩(shī)歌現(xiàn)象的宏觀批評(píng)，需要相當(dāng)?shù)睦碚撍仞B(yǎng)和宏觀概括的能力，具有很大的難度。特別是1990年代的中國(guó)，正處在一種重大的社會(huì)轉(zhuǎn)型期，詩(shī)歌現(xiàn)象發(fā)生了很大的變化，表面上看是泥沙俱下，亂象紛呈，很難辨清。尤其是一些當(dāng)年堅(jiān)定支持朦朧詩(shī)的著名詩(shī)評(píng)家，對(duì)1990年代的新詩(shī)創(chuàng)作感到極度失望，甚至做出全盤的否定。吳思敬對(duì)1990年代詩(shī)潮的研究成果，產(chǎn)生了廣泛的影響，并為詩(shī)界所公認(rèn)。他長(zhǎng)期閱讀大量公開(kāi)和民間的詩(shī)歌報(bào)刊，不斷進(jìn)行梳理和思考，然后謹(jǐn)慎地做出理性的判斷，在辯證分析的基礎(chǔ)上，概括并肯定了1990年代詩(shī)潮的特點(diǎn)和成就，并分析其局限性。他寫出了一系列的論文：《90年代中國(guó)新詩(shī)的走向》《90年代詩(shī)潮的平民化傾向》《當(dāng)今詩(shī)歌：圣化寫作與俗化寫作》《中國(guó)女性詩(shī)歌：調(diào)整與轉(zhuǎn)變》《世紀(jì)之交的先鋒詩(shī)潮：裂變與分化》等，從宏觀的角度、細(xì)致的觀察、辯證的分析和理論的概括，對(duì)各種思潮變化和走向的條件和演變過(guò)程的分析，都能把握關(guān)鍵、切中要害。吳思敬的理論家視野和詩(shī)評(píng)家的文本分析，結(jié)合在一起，產(chǎn)生了一種很大的優(yōu)勢(shì)。比如，在《當(dāng)今詩(shī)歌：圣化寫作與俗化寫作》一文中，就是用“執(zhí)兩用中”的辯證思維，不僅分析了詩(shī)潮中“圣化”和“俗化”兩種不同的寫作方式，而且細(xì)微地分析了這兩種寫作方式的內(nèi)在聯(lián)系和相互滲透的復(fù)雜現(xiàn)象，表現(xiàn)出一種敏銳而周全的審美判斷，給讀者以諸多的啟發(fā)。

從方法論上講，對(duì)詩(shī)潮的研究，是一種宏觀與微觀的結(jié)合，也有人稱之為“中觀”，其實(shí)也就是“中和之道”的一種運(yùn)用。吳思敬對(duì)新時(shí)期“中生代”詩(shī)歌的代際研究，也是用這種方法。2007年，吳思敬撰寫了《當(dāng)下詩(shī)歌的代際劃分與“中生代”命名》，對(duì)出生于1950—1960年代的幾個(gè)重要詩(shī)人群體進(jìn)行研究，并對(duì)其中的代表性詩(shī)人進(jìn)行個(gè)體解剖。寫有：《“北大”三劍客：西川、海子、駱一禾》《20世紀(jì)80年代：韓東、于堅(jiān)與“他們”詩(shī)群》《周倫佑、楊黎與“非非主義”》等。

“中生代”的研究視角并不局限于一般的詩(shī)群研究，它是從更大的“代際”宏觀視角，對(duì)詩(shī)群進(jìn)行研究，能看出單一的詩(shī)群研究所未見(jiàn)的“代際”內(nèi)容。比如，吳思敬指出：“知識(shí)分子”寫作與“口語(yǔ)派”寫作之間，曾經(jīng)互相攻擊，火藥味極濃。但用代際劃分的尺子一衡量，他們都是屬于“中生代”詩(shī)人，他們之間的共同性，其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出他們標(biāo)榜的不同。所以，“中生代”的命名，不僅不會(huì)給詩(shī)壇添亂，反而可以促進(jìn)詩(shī)人們的代際認(rèn)同及彼此間的理解。22這種“代際”視角的研究，不僅僅是對(duì)幾個(gè)群體中的詩(shī)人，從青年到中年的成長(zhǎng)過(guò)程中的思想和藝術(shù)演變的清晰描述和準(zhǔn)確概括，而且是從理論的高度，對(duì)群體做出分析和評(píng)判。

“中生代”包括各種重要的詩(shī)群，比如《他們》。掌門人韓東自言：《他們》“僅是一本刊物，而非任何文學(xué)流派或詩(shī)歌團(tuán)體”。但是吳思敬對(duì)《他們》的研究，卻表現(xiàn)出一個(gè)理論家充滿智慧的穿透力和判斷力：“判定一個(gè)文學(xué)流派是否存在，不是看作者的聲明與表態(tài)，而是看相關(guān)的創(chuàng)作活動(dòng)和創(chuàng)作實(shí)績(jī)?！薄巴ǔＵJ(rèn)為，文學(xué)流派是指在一定歷史條件下，某些思想傾向、藝術(shù)見(jiàn)解和文學(xué)風(fēng)格相近的作家自覺(jué)或不自覺(jué)地集聚在一起所形成的文學(xué)派別。構(gòu)成同一流派的作家盡管思想傾向、藝術(shù)觀念較為接近，但是各自仍然保有獨(dú)特的對(duì)人生、對(duì)藝術(shù)的理解，保有獨(dú)特的藝術(shù)個(gè)性。流派的形成以詩(shī)人的個(gè)性為基礎(chǔ)，卻不是以泯滅個(gè)性為前提?！薄啊端麄儭繁M管是一塊發(fā)表園地，但是不同于社會(huì)上的一般刊物，而是帶有明顯的同仁刊物的性質(zhì)，有一個(gè)相當(dāng)穩(wěn)定的作者群，而這一作者群正是由于思想傾向、藝術(shù)觀念較為接近才聚集到一起的。從這個(gè)意義上說(shuō)，《他們》已具備了流派滋生與成長(zhǎng)的基本條件。韓東否定《他們》是一個(gè)文學(xué)流派，只是從他創(chuàng)辦《他們》的本意而言的，他的聲明并不能阻止后人及評(píng)論界用流派的觀點(diǎn)來(lái)考察《他們》，進(jìn)而做出《他們》已構(gòu)成文學(xué)流派的判斷?！对?shī)探索》在1994年第一輯上開(kāi)辟專欄介紹《他們》的時(shí)候，用的是‘當(dāng)代詩(shī)歌群落’這個(gè)欄目，而回避了‘流派’的提法?！郝洹坪跏窃?shī)歌生態(tài)著眼的，強(qiáng)調(diào)莽蒼蒼的那種較為原始的感覺(jué)?！郝洹锌梢园萘髋?，也可以包容那些在特定時(shí)間與地域一撥撥出現(xiàn)的詩(shī)歌作者與創(chuàng)作現(xiàn)象。在討論沒(méi)有結(jié)論之前，或許‘群落’是《他們》創(chuàng)始人與評(píng)論界都能接受的一個(gè)提法？”23

這段精彩的評(píng)論，對(duì)《他們》是不是流派，如何命名，流派與群落的關(guān)系，作了冷靜而周全的理性分析和判斷，體現(xiàn)了吳思敬深厚的理論修養(yǎng)和辯證思維。在他的筆下，理論不是“死”的，它在辯證分析中，充滿穿透力和活力，使他的詩(shī)歌批評(píng)具有深度和力度。而缺少理論深度的批評(píng)家，常常局限于詩(shī)歌現(xiàn)象，只能作有限的觀察和描述。

吳思敬“中和之道”在學(xué)術(shù)研究中的另一個(gè)重要表現(xiàn)是“和而不同”。

如果你以為講“中和”的吳思敬，是不講原則、和稀泥的好好先生，那就大錯(cuò)特錯(cuò)。他的“中和之道”既不是折中主義，也不是調(diào)和主義，而是“和而不同”。 龐樸指出：中和不是調(diào)和與折中，而是在對(duì)立的兩面中尋找和諧，但又不是泯滅矛盾，而是對(duì)立同一，仍然保持著對(duì)立。24

在學(xué)術(shù)研究中，吳思敬是一個(gè)旗幟鮮明的研究者，對(duì)所認(rèn)同的詩(shī)歌真理，他是一位堅(jiān)定的捍衛(wèi)者。在新詩(shī)理論和實(shí)踐的重大問(wèn)題上，吳思敬是不會(huì)沉默的，都會(huì)發(fā)出自己獨(dú)立的聲音，他的詩(shī)歌批評(píng)之所以有重大的影響力，即來(lái)自于此。要言之，“和而不同”，是吳思敬具有儒家色彩的批評(píng)個(gè)性和學(xué)術(shù)品格。

自1990年以來(lái)，鄭敏的詩(shī)作特別是她的詩(shī)學(xué)和文化理論，在詩(shī)界和學(xué)界產(chǎn)生了很大的影響。吳思敬對(duì)鄭敏非常敬重和推崇，他深入研究過(guò)鄭敏的詩(shī)作和詩(shī)學(xué)，但他對(duì)鄭敏關(guān)于新詩(shī)沒(méi)有傳統(tǒng)的觀點(diǎn)，并不認(rèn)同。他積極與鄭敏展開(kāi)兩次的對(duì)話和討論。2004年，吳思敬與鄭敏關(guān)于“新詩(shī)傳統(tǒng)的對(duì)話”發(fā)表后，引起廣泛的關(guān)注和討論。這場(chǎng)對(duì)話，之所以能產(chǎn)生如此廣泛的影響，就在于對(duì)話雙方是以一種平等的態(tài)度，進(jìn)行真誠(chéng)而深入的討論，展示出來(lái)的是一種多維度的思考，并不是簡(jiǎn)單地下結(jié)論。

既不人云亦云，堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)；又積極與不同意見(jiàn)者，進(jìn)行友好平等的討論，這是一種研究者的現(xiàn)代品格。從理論上講，這是一種“主體間性”，不是對(duì)他者的簡(jiǎn)單否定，而是兩個(gè)互為主體之間的積極交流和對(duì)話。在當(dāng)代的新詩(shī)研究中，最需要的就是吳思敬和鄭敏這種既堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)，又積極主動(dòng)與不同意見(jiàn)者的“對(duì)話”。這樣的“和而不同”，作為一種學(xué)術(shù)品格，值得大力提倡。

再如，關(guān)于“新詩(shī)的經(jīng)典化”討論。曾經(jīng)有一度“經(jīng)典的命名和經(jīng)典的打造”大為盛行。吳思敬寫了《一切尚在路上——新詩(shī)經(jīng)典化芻議》進(jìn)行冷靜的分析和有力的批評(píng)。他借用西方學(xué)者“恒態(tài)經(jīng)典”和“動(dòng)態(tài)經(jīng)典”的區(qū)別，指出新詩(shī)不足百年，其名篇也只能是屬于“動(dòng)態(tài)經(jīng)典”，尚未經(jīng)過(guò)較長(zhǎng)時(shí)間的考驗(yàn)，不穩(wěn)定，有可能被顛覆。這篇充滿辯證的分析，表現(xiàn)了作者清醒的理性和深厚的理論修養(yǎng)，從理論上糾正了對(duì)新詩(shī)經(jīng)典化的錯(cuò)誤認(rèn)知，為詩(shī)界所稱道。

1998年關(guān)于“后新詩(shī)潮”的討論中，面對(duì)名家們對(duì)“后新詩(shī)潮”的全盤否定，吳思敬“站出來(lái)說(shuō)話”，對(duì)“后新詩(shī)潮”在深入分析和充分討論的基礎(chǔ)上，作了“基本肯定”。因?yàn)樵谶@背后，是他長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)1990年代詩(shī)潮所作的深入而扎實(shí)的研究。

總之，吳思敬做人的謙和低調(diào)，與他詩(shī)歌批評(píng)的敏銳果敢，寬容、厚道的個(gè)性，與堅(jiān)持自己獨(dú)特看法，不沉默茍同的學(xué)術(shù)品格，形成鮮明的對(duì)照。作為一個(gè)詩(shī)歌批評(píng)家，吳思敬對(duì)他所研究的詩(shī)人和詩(shī)作，一方面充滿著善意和理解之同情，另一方面則是好處說(shuō)好，局限說(shuō)局限；批評(píng)的實(shí)事求是和公正，是他堅(jiān)持的原則。比如，對(duì)他曾經(jīng)欣賞的顧城和江河的詩(shī)作，他既有熱情的評(píng)賞，又有細(xì)致的批評(píng)。對(duì)“非非”詩(shī)群，在充分肯定的分析中也寓著毫不含糊的批評(píng)。（《周倫佑、楊黎與“非非”主義》）

吳思敬的詩(shī)歌批評(píng)，主要是在學(xué)理層面上的討論，在謹(jǐn)慎分析的基礎(chǔ)上得出的結(jié)論，他善于發(fā)現(xiàn)創(chuàng)作中的“不及”和“過(guò)”所造成的局限；分析中對(duì)“度”的把握準(zhǔn)確到位，語(yǔ)氣誠(chéng)懇而委婉，完全不同于那種充滿片面性和走極端的激烈“酷評(píng)”。所以，吳思敬的詩(shī)歌批評(píng)具有一種特殊的親和力，令人心服。

“和而不同”不僅是吳思敬的學(xué)術(shù)品格，也是他所提倡并希望當(dāng)代詩(shī)人們所要達(dá)到的理想境界。1999年，他和林莽一起策劃、組織了影響很大的“盤峰詩(shī)會(huì)”，希望“知識(shí)分子寫作”與“民間寫作”的詩(shī)人們，在對(duì)話和交流中，不要各執(zhí)一端，陷入非此即彼的二元對(duì)立，而要尋找雙方的內(nèi)在相通和互補(bǔ)，爭(zhēng)取做到“和而不同”。

批評(píng)是一種靈魂的冒險(xiǎn)，這就對(duì)詩(shī)歌批評(píng)家提出很高的要求，因?yàn)樗麄儾皇窍戎?，也不可能永遠(yuǎn)正確。如果說(shuō)，某些詩(shī)歌批評(píng)家，在某一個(gè)時(shí)期，曾經(jīng)作為引領(lǐng)詩(shī)歌潮流的旗幟，但不能保證他在下一個(gè)時(shí)期，還能繼續(xù)作為引領(lǐng)的旗幟。因此，不斷自我反思和自我糾錯(cuò)，是優(yōu)秀的詩(shī)歌批評(píng)家不可或缺的重要品質(zhì)。

霍俊明認(rèn)為：“吳思敬在多年的詩(shī)歌批評(píng)中還形成了其他的批評(píng)家所普遍欠缺的一個(gè)重要的品質(zhì)——不斷地自我修正和反思。與那些隨著名望的增長(zhǎng)不再認(rèn)真讀詩(shī)而胡亂說(shuō)話的批評(píng)家和那些自以為是、自詡自己的每一句話都是‘真理’和‘金科玉律’的批評(píng)家相反，吳思敬是一個(gè)能夠不斷進(jìn)行修正和反思的自覺(jué)的批評(píng)家。正是這種優(yōu)異的自我反思和糾正的姿態(tài)，使得吳思敬的詩(shī)歌理論與詩(shī)歌批評(píng)具有歷史感、重要性和準(zhǔn)確性。”25

吳思敬這種品格，還讓我們聯(lián)想到儒家自我反省的修養(yǎng)傳統(tǒng)?！爸泻椭馈钡男纬蛇^(guò)程，也是對(duì)自我的“不及”和“過(guò)”的糾正，是需要不斷地反思和自我糾錯(cuò)，才能達(dá)到的上乘的精神境界。超越，是吳思敬著述中經(jīng)常出現(xiàn)的關(guān)鍵詞。既立足于時(shí)代又要超越時(shí)代，是吳思敬的生存方式和精神追求的目標(biāo)。所以，他的詩(shī)歌批評(píng)，從為朦朧詩(shī)辯護(hù)開(kāi)始，長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年，從未間斷，靠的就是這種不斷反思和糾錯(cuò)的自我超越。

概言之，吳思敬對(duì)始于朦朧詩(shī)，再到新世紀(jì)初期的當(dāng)代詩(shī)歌，作了全景式的掃描和研究：從對(duì)詩(shī)人詩(shī)作細(xì)讀、當(dāng)代詩(shī)潮追蹤、代際考察，再到史的觀照。出版有《詩(shī)學(xué)沉思錄》《走向哲學(xué)的詩(shī)》《自由的精靈與沉重的翅膀》《中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人論》《中國(guó)詩(shī)歌通史·當(dāng)代卷》等著作，取得了一系列的重大成果。

正因?yàn)檎莆樟恕爸泻椭馈?，吳思敬才成為感性和理性平衡和諧的學(xué)者，才能避免片面性，不走極端，其詩(shī)學(xué)理論和詩(shī)歌批評(píng)呈現(xiàn)出大家的氣象：開(kāi)闊、圓融、厚重，富有全局觀。他的詩(shī)學(xué)和批評(píng)最突出的特點(diǎn)：既不雄辯，也不以史料見(jiàn)長(zhǎng)；而是善于辯證說(shuō)理，以理服人，表現(xiàn)出一種科學(xué)的理性力量。

“中和之道”的啟示意義

吳思敬在他主編的《20世紀(jì)中國(guó)新詩(shī)理論史》緒論中，談到中國(guó)詩(shī)歌理論的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，必然要經(jīng)歷中外不同詩(shī)學(xué)文化的沖撞和融合：“詩(shī)學(xué)文化的沖撞與融合看似對(duì)立的兩極，其實(shí)彼此又是相互滲透、互為因果的。詩(shī)學(xué)文化的沖撞雖以不同文化的排斥為主，但排斥中有吸收。詩(shī)學(xué)文化的融合雖以不同文化的互相吸收為主，但吸收中有排斥。二者隨著當(dāng)時(shí)發(fā)展的大趨勢(shì)互相推移，我們很難把它們涇渭分明地區(qū)分開(kāi)來(lái)。”“但沖撞與融合不是目的，沖撞和融合的結(jié)果導(dǎo)致一種新的詩(shī)學(xué)文化的誕生。這種新的詩(shī)學(xué)文化來(lái)自于傳統(tǒng)的母體又不同于傳統(tǒng)，受外來(lái)詩(shī)學(xué)文化的觸發(fā)又并非外來(lái)文化的翻版；它植根于過(guò)去的回憶，更立足于現(xiàn)代的追求；作為一種全新的創(chuàng)造，體現(xiàn)了文化建設(shè)主體對(duì)傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)文化和外來(lái)詩(shī)學(xué)文化的雙重超越，這也正是中國(guó)新詩(shī)理論所要追求的理想狀態(tài)。”“這種雙重超越在詩(shī)學(xué)建設(shè)過(guò)程中集中表現(xiàn)為主體面對(duì)處于沖撞與融合過(guò)程中的各種各樣的詩(shī)學(xué)文化因素，根據(jù)現(xiàn)實(shí)的狀況與未來(lái)的目標(biāo)加以抉擇，并建構(gòu)出某種新的詩(shī)學(xué)文化模式。超越的過(guò)程，既是抉擇與建構(gòu)的過(guò)程，也是新的詩(shī)學(xué)文化過(guò)程誕生的過(guò)程。”26

這段緒論，表現(xiàn)出吳思敬“中和之道”在詩(shī)學(xué)研究中高明而精妙的運(yùn)用，和所達(dá)到的理論高度。這段緒論，也可以看成是吳思敬的“夫子自道”：是他一生所孜孜追求的崇高目標(biāo)。他用四十多年的時(shí)間所創(chuàng)建的詩(shī)學(xué)理論和詩(shī)歌批評(píng)，就是這樣一種新的詩(shī)學(xué)文化。

吳思敬的“中和之道”，既源自古老的儒家辯證法，又充滿蓬勃旺盛的活力，是因?yàn)樗o傳統(tǒng)的“中和之道”，融入嶄新的時(shí)代內(nèi)容：他在唯物辯證法和儒家辯證法中，找到了相通的對(duì)立統(tǒng)一規(guī)律；他把現(xiàn)代知識(shí)分子的思想、價(jià)值觀和使命感，與儒家的傳統(tǒng)美德融合起來(lái)。所以，吳思敬的“中和之道”，既具有中外文化融合之后的新質(zhì)，也表現(xiàn)出他個(gè)人的特點(diǎn)。他完成了具有民族特色的文化人格和詩(shī)學(xué)與批評(píng)的現(xiàn)代品格。他為文和為人的統(tǒng)一，呈現(xiàn)出一種“中和之美”。

吳思敬的“中和之道”，不僅對(duì)如何繼承中國(guó)智慧，探求當(dāng)代學(xué)術(shù)研究方法和學(xué)術(shù)品格的民族化，提供了成功的范例，而且對(duì)21世紀(jì)學(xué)術(shù)研究如何正確處理中外文化沖突與融合，朝著穩(wěn)定、平衡、和諧方向發(fā)展，創(chuàng)造新的文化形態(tài)，都具有重要的啟示和現(xiàn)實(shí)意義。

注釋：

1 2 5 吳思敬：《詩(shī)歌基本原理》，工人出版社1987年版，第275、273、277頁(yè)。

3 24 龐樸：《淺說(shuō)一分為三》，新華出版社2004年版。

4 9 14 吳思敬：《自由的精靈與沉重的翅膀——中國(guó)新詩(shī)90周年感言》，《吳思敬論新詩(shī)》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2013年版，第37、39、9頁(yè)。

6 吳思敬：《用心理學(xué)的方法追蹤詩(shī)的精靈》，《詩(shī)刊》1985年第11期。

7 鄭敏：《詩(shī)歌與文化》，《詩(shī)歌與哲學(xué)是近鄰：結(jié)構(gòu)—解構(gòu)詩(shī)論》，北京大學(xué)出版社1999年版，第253頁(yè)。

8 10 11 12 15 17 吳思敬：《新詩(shī)：呼喚自由的精神——對(duì)廢名“新詩(shī)應(yīng)該是自由詩(shī)”的幾點(diǎn)思考》，《吳思敬論新詩(shī)》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2013年版，第5、14、11、13、12、13頁(yè)。

13 聞一多：《詩(shī)的格律》，《中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)論》（上編），楊匡漢、劉福春編，花城出版社1985年版，第125頁(yè)。

16 辛笛：《新詩(shī)的發(fā)展及詩(shī)的回歸》，《辛笛集》（第5卷），上海人民出版社2012年版，第64—65頁(yè)。

18 轉(zhuǎn)引自吳思敬：《后記》，《吳思敬論新詩(shī)》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2013年版，第359頁(yè)。

19 吳思敬：《自序》，《詩(shī)學(xué)沉思錄》，遼寧人民出版社、遼海出版社2001年版，第5頁(yè)。

20 吳思敬：《心理詩(shī)學(xué)》，首都師范大學(xué)出版社1996年版，第183—184頁(yè)。

21 吳思敬：《〈英兒〉與顧城之死》，《中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人論》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2015年版，第169頁(yè)。

22 吳思敬：《當(dāng)下詩(shī)歌的代際劃分與“中生代”命名》，《中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人論》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2015年版，第204頁(yè)。

23 吳思敬：《20世紀(jì)80年代：韓東、于堅(jiān)與“他們”詩(shī)群》，《中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人論》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2015年版，第224頁(yè)。

25 霍俊明：《詩(shī)歌“迷津”的引渡者》，《詩(shī)壇的引渡者》，長(zhǎng)江文藝出版社2012年版，第301—302頁(yè)。

26 吳思敬：《緒論》，《20世紀(jì)中國(guó)新詩(shī)理論史》，人民文學(xué)出版社2015年版，第7頁(yè)。

[作者單位：福建省文聯(lián)海峽文藝發(fā)展研究中心]

[本期責(zé)編：鐘　媛]

[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]