內(nèi)容提要：本文聚焦劉青峰、金觀濤所屬的“老五屆”大學(xué)生在1970年代的身世際遇及其對(duì)他們?nèi)松暮罄m(xù)影響。在這其中，畢業(yè)、分配、遠(yuǎn)行、落地、通信與交游，構(gòu)成了劉青峰等人離開北京和北大后的主要生活內(nèi)容，《公開的情書》所構(gòu)筑的文本世界也由此展開。劉青峰獨(dú)特的生命歷程，即從分配時(shí)的落魄到其后的幸運(yùn)，顯示了“文革”中后期中國(guó)社會(huì)悄然轉(zhuǎn)變的歷史印痕。打開并爬梳小說的社會(huì)史視野和生活史細(xì)節(jié)，有助于更加細(xì)膩、準(zhǔn)確地理解《公開的情書》的生成背景與“新時(shí)期文學(xué)”的興起過程。

關(guān)鍵詞：《公開的情書》 新時(shí)期文學(xué) 老五屆 北京大學(xué)

自1990年代起步的以“歷史化”而非“批評(píng)化”方式開展的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史研究，如今已在“十七年文學(xué)研究”與“八十年代文學(xué)研究”兩大領(lǐng)域，逐漸形成并產(chǎn)生較為穩(wěn)定的學(xué)科狀態(tài)、研究成果以及學(xué)術(shù)共識(shí)。不過，若觀察學(xué)界已有相當(dāng)實(shí)績(jī)的“十七年文學(xué)研究”與“八十年代文學(xué)研究”，將不得不產(chǎn)生如下困惑：被學(xué)界高度重視的“十七年”與“八十年代”是否存在著某種聯(lián)系？如果存在，為何學(xué)者在其兩端進(jìn)展甚深，而中間似乎隱匿、消失？是何種理由造成了兩者表面上的“溝通不暢”？如今我們又該如何建立有效的歷史關(guān)聯(lián)？

具體到1980年代初期的重要作品《公開的情書》，以往研究大多關(guān)注小說與“新時(shí)期文學(xué)”思潮的互動(dòng)關(guān)系，而容易忽略小說得以展開的時(shí)空前提，即作為重要?dú)v史環(huán)節(jié)的1970年代。程光煒曾提請(qǐng)人們注意內(nèi)在于“新時(shí)期”的“七十年代”的“起點(diǎn)性意義”，希望研究者“從七十年代再出發(fā)，以體貼、肅穆和莊嚴(yán)的心態(tài)去看待創(chuàng)作了那個(gè)年代文學(xué)作品的作者和主人公”1。本文即從“主體”與“時(shí)勢(shì)”的雙重視角，打開并爬梳小說的社會(huì)史視野和生活史細(xì)節(jié)，以期更加細(xì)膩、準(zhǔn)確地理解小說的生成背景與“新時(shí)期文學(xué)”的興起過程。

一、畢業(yè)與分配

有關(guān)《公開的情書》的作者與小說人物原型，即金觀濤、劉青峰的成長(zhǎng)經(jīng)歷和思想軌跡，以及他們所置身的1960年代中國(guó)的社會(huì)環(huán)境與政治變遷，已有部分研究揭開了其中一角。2當(dāng)歷史時(shí)間與個(gè)人時(shí)間同時(shí)延伸至1970年代，他們的生活產(chǎn)生了新的變化。正是在此變化過程中，孕育了《公開的情書》這部小說的內(nèi)部時(shí)空。事實(shí)上，《公開的情書》首先應(yīng)被視為“七十年代小說”3，原因即在于小說盡管夾雜甚至充斥著“六十年代”的歷史信息，但畢竟已與那個(gè)狂風(fēng)暴雨的時(shí)代拉開了無法返身的距離。并且，小說之所以能夠采取書信體這一文本形式，除了何言宏所說的書信體承載著漫長(zhǎng)的“啟蒙文體”4的功用之外，更為重要的原因則是政治、社會(huì)運(yùn)動(dòng)的暫時(shí)停歇，為散落于各地的青年提供了重新建立人際關(guān)聯(lián)的沖動(dòng)與可能，而這正是“七十年代”迥異于“六十年代”的特殊之處，小說文本所構(gòu)筑的生活世界和思想世界由此展開。

在經(jīng)過1966年5月到1968年8月兩年有余的混亂歲月后，金觀濤、劉青峰又在燕園蟄伏、徘徊了一年多之久。這段時(shí)間里，除了開展金觀濤著重提及的地下閱讀活動(dòng)5，他們還需承受政治、社會(huì)秩序持續(xù)擺蕩的身心考驗(yàn)。僅舉一個(gè)歷史瞬間即可證明：1969年10月23至24日，地質(zhì)、經(jīng)濟(jì)、中文、化學(xué)等16個(gè)系的三千六百余名師生分批離校，徒步行軍分赴北京市郊平谷、房山、大興、延慶、懷柔五縣農(nóng)村，一邊勞動(dòng)一邊“接受貧下中農(nóng)再教育”。據(jù)劉青峰的同班同學(xué)6、中文系1964級(jí)學(xué)生董漢河回憶，其時(shí)北大中文系師生被疏散到了平谷縣魚子山7。與此同時(shí)，無線電電子學(xué)系、技術(shù)物理系等一千一百五十余名師生，登車前往位于陜西漢中的653分校辦學(xué)。10月26—27日，北大共20個(gè)單位1658人分批出發(fā)，到江西南昌鯉魚洲北大實(shí)驗(yàn)農(nóng)場(chǎng)種地并改造思想8。北大師生在如此短的時(shí)間內(nèi)被分散三地，只因1969年10月中旬下達(dá)的因應(yīng)中蘇邊境沖突的“一號(hào)命令”。曾經(jīng)在校園內(nèi)以各種身份主動(dòng)或被動(dòng)參與“革命”的北大師生，雖已度過最為激烈、混亂的階段，但接下來的“第二天”卻呈現(xiàn)出不曾期待的沉悶與被動(dòng)性。自此之后，嚴(yán)格意義上的“革命”暫時(shí)落幕，每個(gè)人被放進(jìn)各自的新位置，不論該位置是否符合他們的內(nèi)心意愿。

1970年3月，北京大學(xué)為理科1963、1964、1965級(jí)與文科1964、1965級(jí)學(xué)生進(jìn)行了畢業(yè)分配。從此刻起，對(duì)于已在燕園經(jīng)歷過太多浮沉的“老五屆”大學(xué)生來說，其中的大部分人將與這所學(xué)校不再產(chǎn)生聯(lián)系。在“面向農(nóng)村，面向邊疆，面向工礦，面向基層”的要求之下，他們的身世被拋入可能是完全陌生的環(huán)境，進(jìn)入無法預(yù)測(cè)的軌道。從畢業(yè)分配這一角度入手，我們或可發(fā)現(xiàn)，《公開的情書》中真真和老久的不同生存情境，在很大程度上決定了兩人書信往來時(shí)的情感、心理狀態(tài)。換言之，除了性別和知識(shí)差異，真真和老久實(shí)際接受的畢業(yè)分配安排，為兩人的關(guān)系走向起到了不容忽視的影響。

所謂“四大面向”即“面向農(nóng)村，面向邊疆，面向工礦，面向基層”，是于1968年6月下發(fā)的中央文件“關(guān)于一九六七年大專院校畢業(yè)生分配問題的通知”所確立的分配原則，1970年延續(xù)執(zhí)行。負(fù)責(zé)北大學(xué)生分配工作的領(lǐng)導(dǎo)主體，是其時(shí)接管學(xué)校日常工作的軍宣隊(duì)、工宣隊(duì)成員9。據(jù)東語(yǔ)系1964級(jí)學(xué)生陳龍山記述，1970年2月17日駐校軍宣隊(duì)召開了全校畢業(yè)分配動(dòng)員大會(huì)，時(shí)任8341部隊(duì)政委楊德忠做動(dòng)員報(bào)告，“核心思想就是要求北大全體學(xué)生到最艱苦的地方去，到祖國(guó)最需要的地方去”10。國(guó)際政治系1964級(jí)學(xué)生陳世崇曾探得消息，據(jù)說北大、清華學(xué)生的“四個(gè)面向”是第三方案，因前兩個(gè)方案的分配去向包含了國(guó)家、省市機(jī)關(guān)和科研單位，最終被軍宣隊(duì)負(fù)責(zé)人否定，并認(rèn)為北大、清華要帶頭“四個(gè)面向”，兩校畢業(yè)生應(yīng)全部分到縣級(jí)以下單位甚至生產(chǎn)大隊(duì)11。法律系1964級(jí)學(xué)生牛輝林認(rèn)為，“這是北大有史以來惟一一次‘不發(fā)畢業(yè)證’，‘要老婆不要爹媽’的畢業(yè)生分配”12。對(duì)此，軍宣隊(duì)負(fù)責(zé)人說，畢業(yè)證需要去“廣闊天地和生產(chǎn)實(shí)踐”中領(lǐng)取。而依據(jù)解放軍傳統(tǒng)，分配只照顧夫妻，不考慮父母，因此許多已有戀愛關(guān)系的在校學(xué)生抓緊辦理結(jié)婚手續(xù)，只求分配到同一地點(diǎn)。隨后，在不到一個(gè)月的時(shí)間里，各院系緊鑼密鼓地開展了具體的分配工作。物理系1963級(jí)學(xué)生章青補(bǔ)充了其時(shí)的一個(gè)細(xì)節(jié)，他曾聽到校廣播喇叭傳出響亮、刺耳的高呼，內(nèi)容為“我們不要封資修的畢業(yè)證書！”“我們到工農(nóng)兵群眾中去拿真正的畢業(yè)證書！”13但在化學(xué)系1964級(jí)學(xué)生趙學(xué)文看來，北大校園更為真實(shí)的情況，其實(shí)是“沒有畢業(yè)典禮，沒有合影留念，沒有分別小酌，滿校園一片狼藉，到處都是匆匆購(gòu)買包裝箱、草繩和托運(yùn)行李的身影，同學(xué)們的臉上寫滿了悲愴與茫然，誰(shuí)也說不清前路和歸宿”14。秩序的強(qiáng)制性依舊存在，秩序的隨意性又增加了被安排者的無所適從，對(duì)于這三千余名學(xué)生來說，被政治拋棄、甩下的失落感，將是他們一生中都需要面對(duì)并與之纏斗的難關(guān)。

綜合其時(shí)的歷史材料和事后追述可知，1970年北京大學(xué)的分配事宜，雖然有“四大面向”15作為指導(dǎo)方針，但在具體執(zhí)行時(shí)有多重力量和多種因素的混雜介入。人際交往等不確定性事件，可能直接導(dǎo)致個(gè)體命運(yùn)朝向意外的方向急劇轉(zhuǎn)折。也就是說，雖然大環(huán)境與總方向是確定無疑的，但人的主觀意愿和偶然選擇，卻成為更具決定性的主導(dǎo)因素。譬如，并非所有的工宣隊(duì)、軍宣隊(duì)成員都以政治教條和強(qiáng)硬態(tài)度對(duì)待學(xué)生。在一些學(xué)生的回憶里，有些“老師傅”在分配時(shí)表現(xiàn)出的“革命人道主義”，成為他們后來無法忘懷的恩遇。若從學(xué)生角度觀察，雖然總體感受無疑是不安與失落的，但走出已被政治運(yùn)動(dòng)侵?jǐn)_甚深的逼仄、沉悶的校園，對(duì)許多人來講毋寧是一種期盼已久的解脫。無線電電子學(xué)系1962級(jí)學(xué)生郭娜嘉主動(dòng)選擇分配到新疆，理由是北京的生活令她“感到壓抑”，只想“走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的”16。國(guó)際政治系1965級(jí)學(xué)生溫標(biāo)也有類似的感受，他“對(duì)于‘文化大革命’中沒完沒了的批判斗爭(zhēng)，心里早已厭煩，巴不得早日離開北大這個(gè)是非之地”17。盡管這批大學(xué)生對(duì)政治絕不陌生，但時(shí)刻身處運(yùn)動(dòng)的風(fēng)暴中心，仍然不是人人都可承受或愿意承受的。離開北京而去往陌生的農(nóng)村和邊疆，意味著將要失去不論自我期許還是外界賦予的更高的人生期望，轉(zhuǎn)而承擔(dān)不可違逆且更為艱難的生活考驗(yàn)。不過，改換一種全新而不可預(yù)料的生活方式，在異域求取生命存在的另外一種可能，也不失為拋棄舊我、獲得新生的歷史契機(jī)，哪怕這契機(jī)并非主動(dòng)為之，帶來的解放感也因?yàn)檫@被動(dòng)性而大打折扣。不應(yīng)忘記，《公開的情書》中對(duì)愛情和科學(xué)的正面宣揚(yáng)，即為此契機(jī)偶然造就的產(chǎn)物，這些都為其后“新時(shí)期”的到來，暗中積蓄了掃除沉疴的歷史能量。

小說中的真真與現(xiàn)實(shí)中的劉青峰，在1970年被分配至貴州省清鎮(zhèn)中學(xué)教書。據(jù)《公開的情書》第二輯第六封信里的表達(dá)，真真說她之所以被分到“這大西南的山區(qū)小鎮(zhèn)”，是因?yàn)樽约侯^上“可教育子女”的帽子還未摘掉，并且由于和“進(jìn)駐學(xué)校的工宣隊(duì)師傅”吵過架，他們?cè)诜峙鋯栴}上給她“出難題”18。據(jù)數(shù)學(xué)力學(xué)系1965級(jí)學(xué)生葉澔說，在1969年夏天發(fā)出的一條“最高指示”中，“把父母被劃定為‘走資派’的青少年冠之為‘可以教育好的子女’”19。另?yè)?jù)無線電電子學(xué)系1965級(jí)學(xué)生叢維維的講述，軍宣隊(duì)、工宣隊(duì)進(jìn)駐北大后，便舉辦了“可以教育好的子女”學(xué)習(xí)班，而所謂“可教育”也是一種分等級(jí)的政治資格，“不夠行政9級(jí)（即副省級(jí)）以上，其子女怕是不夠此‘教育’資格的”20。與叢維維從漢中653分校分配到陜北相比，劉青峰的分配去向，顯然屬于北大學(xué)生中較為坎坷甚至不幸的情況。分配者不僅未對(duì)其有所“照顧”，反而因?yàn)樗某錾韱栴}，安排至更為偏遠(yuǎn)、艱苦的貴州，而劉青峰本人也未曾抱著離開北京這一是非之地在“無窮的遠(yuǎn)方”安頓自我的想法。雖然她從小就跟隨作為國(guó)家高級(jí)干部的父親不斷遷徙、流動(dòng)，早已懂得如何適應(yīng)居無定所的時(shí)日，但自新中國(guó)成立起，劉青峰始終是在省會(huì)級(jí)別城市（重慶、武漢、鄭州）生活。等到家庭在北京安定，個(gè)人在北大求學(xué)之后，劉青峰更是加深了大城市出身的氣質(zhì)?？梢韵胍?，當(dāng)?shù)弥约阂サ靥幤h(yuǎn)，對(duì)之毫無概念、印象的貴州山區(qū)接受“再教育”時(shí)，對(duì)于她而言，所謂“分配”實(shí)與古人所說的“流放”別無二致。與之相對(duì)，金觀濤被分配到浙江杭州塑料廠工作，而他的家鄉(xiāng)即在杭州。如果將清鎮(zhèn)中學(xué)語(yǔ)文教師與杭州塑料廠工人這兩個(gè)職業(yè)身份放置在1970年的中國(guó)社會(huì)環(huán)境中進(jìn)行比較，再把兩人曾經(jīng)的生命軌跡納入考慮，讀者當(dāng)會(huì)發(fā)現(xiàn)，真真的憤懣、苦惱，與老久的自信、篤定，實(shí)則與他們分配后的工作、生活狀態(tài)有著直接的關(guān)聯(lián)。

二、遠(yuǎn)行與落地

北大學(xué)生最終離開北京的時(shí)刻，是在1970年3月14日前后。據(jù)國(guó)際政治系1964級(jí)學(xué)生劉旦元的事后追憶，在這一天，三百余名學(xué)生登上了從北京開往貴州的火車21。與劉旦元乘坐同一列車的同學(xué)殷福保描寫了當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景：“列車吼叫著往南飛奔。同學(xué)們有的在看書，有的在交談，有的凝望窗外。我則閉目沉思，想起了這次畢業(yè)分配……分到貴州的同學(xué)全部直接分到縣以下，大中城市一個(gè)不留”22。比他們晚一天出發(fā)的化學(xué)系1964級(jí)學(xué)生程民華，被分配到了貴州遵義。他詳細(xì)記錄了自己在火車上的經(jīng)歷：

北京到遵義還沒有直達(dá)火車，我們先坐上北京至貴陽(yáng)的列車。車上有一大群分配去西南工作的北大同學(xué)，起初大家有說有笑，車廂里挺熱鬧。隨著火車往前開，分在湖北、湖南的同學(xué)陸續(xù)下車，車廂里越來越冷清。當(dāng)列車進(jìn)入貴州地界時(shí)，一種失落感頓時(shí)浮上我心頭；火車在艱難地向上爬坡，我的心卻開始下沉。以前只聽說貴州是“天無三日晴，地?zé)o三尺平，人無三分銀”，而今真的踏上這塊陌生的土地，對(duì)一直生活在大城市從未進(jìn)過大山的我來說，猶如折翅的鳥兒一下子落到谷底。行駛了52小時(shí)，列車到達(dá)了貴州的省會(huì)貴陽(yáng)市。23

對(duì)于1970年的中國(guó)人來說，如此漫長(zhǎng)而百感交集的旅程，是很少一部分人才有機(jī)會(huì)體驗(yàn)的。當(dāng)然，這批在1960年代讀書求學(xué)的大、中學(xué)生，曾在三四年前經(jīng)歷過一場(chǎng)史無前例的“革命大串聯(lián)”，《公開的情書》女主人公真真即從北京偷跑出來，前往川西阿壩地區(qū)感受高原和雪山。其時(shí)她獲致的，是暢快的解放感和欲開創(chuàng)歷史的豪情：“只要我有不顧一切沖破樊籠的勇氣，只要我對(duì)生活的美執(zhí)著地追求，就會(huì)有雪峰般美好的奇跡出現(xiàn)在我的生活里。”24僅僅三年之后，再一次的遠(yuǎn)行卻充滿了有苦難言的酸澀和痛楚。這里潛藏的一個(gè)關(guān)鍵問題是：這趟長(zhǎng)達(dá)52小時(shí)的火車是如何行進(jìn)的？依據(jù)1983年版《全國(guó)交通營(yíng)運(yùn)線路里程示意圖》，應(yīng)走的是京廣線至株洲再換湘黔線，即從北京出發(fā)一路南下，至湖南株洲田心站后，轉(zhuǎn)而向西進(jìn)入湘黔鐵路，沿漣水穿越雪峰山，一路途經(jīng)湘潭、婁底、新化、煙溪、安化、溆浦、懷化，然后從新晃進(jìn)入貴州境內(nèi)的玉屏，再經(jīng)過鎮(zhèn)遠(yuǎn)、凱里、貴定、龍里，最終抵達(dá)貴陽(yáng)25。但細(xì)究發(fā)現(xiàn)，1970年3月還不具備如此交通條件，因湘黔線1961年修至婁底金竹山站后，直到1970年9月才從金竹山站往西恢復(fù)施工，1974年最終鋪軌至貴定站與黔桂線接軌。在這之前，若要抵達(dá)貴陽(yáng)，則得先從北京到湖南株洲、衡陽(yáng)再繞道至廣西桂林、柳州，后乘黔桂線到貴陽(yáng)。換言之，程民華的敘述省略了取徑廣西之旅，也許是因旅程末段早已勞累、疲憊之故。倒是在殷福保的回憶里補(bǔ)足了廣西板塊，他和幾位同學(xué)曾在桂林下車游玩，第二天再“乘開往重慶方向的列車到了遵義”26。做一番當(dāng)代交通地圖史考證的目的，在于呈現(xiàn)這批由京入黔的北大學(xué)生的顛沛流離。程民華形容自己猶如跌落谷底的折翅之鳥，這種被封禁于大山的困頓心理，確實(shí)是因?yàn)閺娜A北到西南的地理環(huán)境以及人地關(guān)系的真實(shí)變化而造就、生成的。如果沒有強(qiáng)勁、硬朗的性情與身體，那么想要在短時(shí)間內(nèi)適應(yīng)如此強(qiáng)烈反差的風(fēng)土和人情，絕非一件容易的事?！豆_的情書》標(biāo)明原始書信寫于1970年2月至8月，時(shí)間上雖與本事情形有所偏差27，但大體屬于1970年應(yīng)當(dāng)無誤。所以小說中的各色人物，是在剛剛完成長(zhǎng)途遷徙后開始的書信往來。他們之所以如此渴望心靈之間的直接碰撞，與其不久前經(jīng)歷的這場(chǎng)蜿蜒迂回的苦旅，實(shí)有著密不可分的聯(lián)系。

除了旅途中的困頓，后續(xù)在落腳之處的生活和工作，才是真正的考驗(yàn)難題。在小說中，真真不止一次抱怨所處環(huán)境帶給自己的不適感，她向老久訴說自己“忙了一天，壓抑了一天”，直到“回到自己的小屋子，關(guān)上門，我覺得又解放了”28。白天的繁忙事務(wù)導(dǎo)致壓抑，返回密閉的住所反而迎來解放，這種自覺的內(nèi)部與外部的區(qū)隔感，與其時(shí)被高度強(qiáng)調(diào)的只有在“廣闊天地”才“大有可為”的口號(hào)構(gòu)成了張力十足的悖反。除此之外，真真還記述了自己被山區(qū)的一只大狗追咬的經(jīng)歷。這件雖說任誰(shuí)遇上都會(huì)驚慌失措的事情，在真真筆下卻呈現(xiàn)出值得琢磨的奇異。她說那狗“惡狠狠地盯著我”，眼睛“兇殘、惡毒，閃著吞吃一切的貪婪目光”，而自己“以前也曾見過那種目光，只不過沒有這樣赤裸裸，這樣兇相畢露”29。這種與魯迅在《狂人日記》中使用的頗為相似的筆調(diào)（“那趙家的狗，何以看我兩眼呢？”），顯露出劉青峰始終在用知識(shí)分子式的眼光打量著身邊事物，與周遭的一切保持著格格不入的疏離。已有不少研究者注意到《公開的情書》主人公們的這一特點(diǎn)，如李雪不乏銳利地發(fā)現(xiàn)，在小說中“很少看到身處基層的真真、老久、老嘎對(duì)日常生活的描述，在他們的書信往來中，周圍的平民百姓被略去，唯一被當(dāng)作日常事件講述的是真真險(xiǎn)被狗咬這件事，那只狗不僅象征了‘文革’中人暴露出來的殘忍，更暗表了真真對(duì)庸俗、粗鄙的民間抑或說底層社會(huì)的厭煩”30?？偠灾瑒⑶喾鍖?duì)貴州清鎮(zhèn)的水土與人情，對(duì)自己的職業(yè)與工作，均缺乏較為正面和積極的感情。因此她后續(xù)通過書信找尋愛情、理想與意義感，也就順理成章了。

由于對(duì)環(huán)境和職業(yè)均抱持著負(fù)面印象，劉青峰在小說中很少具體描寫作為一名中學(xué)語(yǔ)文教師的工作內(nèi)容。她曾轉(zhuǎn)借他者視角來表達(dá)自我評(píng)價(jià)，說自己“這個(gè)鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)中學(xué)的教書匠，在學(xué)生眼中，不，在整個(gè)社會(huì)眼中，是可有可無的可憐蟲”31。小說里的真真對(duì)于身邊人事的反應(yīng)十分敏感，譬如她還察覺到“晚飯后中學(xué)里開會(huì)搞運(yùn)動(dòng)，我覺得有些人看我的目光都變了”32。如此敏感的原因，仍然在于自己的政治、社會(huì)身份，經(jīng)歷了從高峰跌入谷底的“下墜”。她清楚地發(fā)現(xiàn)“我不再是主角了，而是配角，不，是觀眾。這一切什么時(shí)候才有個(gè)完結(jié)啊？我焦急而又厭倦”33。至于具體的教學(xué)工作，真真時(shí)常強(qiáng)調(diào)與教師這份職業(yè)的不匹配，認(rèn)為自己完全是“用非所學(xué)”。她說包括自己在內(nèi)的新任教師“不知道怎么開展教學(xué)活動(dòng)，因?yàn)榧茸屛覀兘虝?，又不?zhǔn)我們教給學(xué)生任何有用的知識(shí)”34。時(shí)至深夜，當(dāng)其他人進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，真真“卻突然拉開燈，從床上驚跳起來，抱著頭，呆呆地盯著墻上的地圖”，內(nèi)心發(fā)出絕望的質(zhì)問：“難道我的一生就這樣永遠(yuǎn)暗淡下去了嗎？”35有趣的是，外界形勢(shì)瞬息萬變，當(dāng)父親重新恢復(fù)工作后，縣革委會(huì)立即給學(xué)校革委會(huì)主任打電話，準(zhǔn)備將她抽調(diào)到縣專案辦公室。這件事并未讓真真獲得拯救、解放的意味，反而生出荒誕之感。因此，盡管對(duì)于教書一事頗為失望，“連自己都不相信的話，拿去硬塞給學(xué)生，又有什么意思呢”，但真真最終還是因?yàn)椤皡拹耗钦恕⒑θ说膶０腹ぷ?，所以又回到山區(qū)公社中學(xué)來了”36。不過，返回學(xué)校并不意味發(fā)現(xiàn)了教學(xué)崗位的重要性，或從上課中找尋到了樂趣和意義，而毋寧說只是為了躲避更為不堪的工作。尤其當(dāng)真真和老久的通信進(jìn)展到熱烈的談情論愛后，有關(guān)貴州清鎮(zhèn)的一切全都隱入幕后，不在文本中留下點(diǎn)滴痕跡。與投射到遠(yuǎn)方戀人的極高情感濃度相比，真真對(duì)腳下所踩的土地以及土地上生活著的人，表現(xiàn)出令人吃驚的淡漠。之所以使用“吃驚”來形容這巨大的反差，倒不是強(qiáng)行要求個(gè)人與所處環(huán)境的關(guān)系必須保持和諧、親密的狀態(tài)。對(duì)于1968至1970兩年間四散各地的青年知識(shí)分子來說，這是一種無比苛刻甚至不近人情的事后之言。所訝異的僅僅在于，如此感情充沛、思想活躍、情緒敏感的真真，似乎從未試想過在地釋放或消化體內(nèi)那壓抑不住的熱情與改造自我的沖動(dòng)。由此產(chǎn)生的后果是，假如短時(shí)間內(nèi)找尋不到命運(yùn)的突破口，與老久的相識(shí)及后續(xù)展開的愛情沒有如期到來，那么便很容易陷入內(nèi)外交加的困厄之中。換言之，《公開的情書》將“愛情”抬至如此高的地位，并不是歷史造就的必然結(jié)果，反而恰恰是真真的獨(dú)特境遇及其應(yīng)對(duì)方式的產(chǎn)物。

揭橥“愛情”之偶然、特殊與作為“救命稻草”，并非為了否定其重要性，而是要在同時(shí)代人的生活、工作實(shí)踐樣態(tài)中，為其做出更為精準(zhǔn)的定位和評(píng)價(jià)。生物系1963級(jí)學(xué)生吳郁英同樣在1970年被分配到貴州當(dāng)一名教師。相比于劉青峰所在的緊鄰省會(huì)貴陽(yáng)的清鎮(zhèn)，吳郁英落腳的黔南布依族苗族自治州羅甸縣，地處黔桂交界，四周群山環(huán)繞，種種條件殊為不便。自然環(huán)境的阻隔、限制，使得當(dāng)?shù)氐娜宋沫h(huán)境封閉、落后，不僅“農(nóng)村女孩很少能上學(xué)”，就連老師素質(zhì)也堪憂到“小學(xué)程度教小學(xué)，初中程度教初中”37。吳郁英面臨著與劉青峰極其相似的生存境況，但她的經(jīng)歷與回憶所彰顯出的性情、旨趣，卻和劉青峰構(gòu)成了明顯反差。面對(duì)現(xiàn)實(shí)狀況的極端不理想，吳郁英能夠從“無比淳樸、求知若渴的學(xué)生對(duì)我們的熱愛、期待和信任，以及全縣如此貧窮落后的現(xiàn)實(shí)”中，汲取改變此不理想的熱情、動(dòng)力以及更重要的責(zé)任感。吳郁英在事后回憶時(shí)使用了“于心不忍”一詞，而這種不忍之心在《公開的情書》里難覓蹤影。至于生活條件的艱辛，她的表達(dá)有樸素、剛毅的力量作為內(nèi)在基底：“這里那么多人都能生活下去，我們北大人也能。比我們年長(zhǎng)的老大學(xué)生們已經(jīng)在這兒辛勤工作多年，在這兒生兒育女。我們不能給母校丟臉，只能比他們做得更好。”38如果說劉青峰對(duì)政治要求與教學(xué)內(nèi)容的平衡持悲觀態(tài)度，認(rèn)為自己應(yīng)傳授的知識(shí)和外部世界規(guī)定傳授的知識(shí)截然對(duì)立，那么吳郁英則未在思想上設(shè)置過多顧慮。由于缺乏師資，她曾教過除英語(yǔ)外的所有中學(xué)課程；而為了勝任工作，自己“加班加點(diǎn)”，“盡力上好每一門課、每一節(jié)課”39。在羅甸生活、工作十四年后，吳郁英調(diào)入貴州省教育科研所，從此留在貴陽(yáng)度過晚年。事實(shí)上，像吳郁英這般扎根鄉(xiāng)土，在他鄉(xiāng)奉獻(xiàn)自己一生的例子，在北大“老五屆”大學(xué)生中并不少見。

不過，呈現(xiàn)吳郁英的人生軌跡，絕非意味著否定劉青峰最終做出的選擇，而只是為了能夠提供互為相對(duì)化的思考視野，不以他們的自我理解視為必然?！豆_的情書》中真真因工作、生活不順意而尋找愛情，現(xiàn)實(shí)中吳郁英則和丈夫與兩個(gè)孩子共同生活在羅甸。情感狀態(tài)的不同，勢(shì)必影響兩人對(duì)自我生活、工作的接受程度。體察歷史中人的心情、思想，絕不能忽視這些構(gòu)成人生價(jià)值與意義體系的支撐性要素。共通性的命運(yùn)之下，卻活出相異的生命樣態(tài)，因此，要真正理解《公開的情書》中的真真，不僅要把握她和老久之間的不同，還應(yīng)加入類似吳郁英這樣的事例作為第三方參照，將同代人的選擇差異進(jìn)一步復(fù)雜化。顯然，劉青峰對(duì)“真”的高度渴求，是她內(nèi)在思想與外在行動(dòng)的根基所在，也是其身心難以安頓的首要原因。如果所處世界的表象與底色都呈現(xiàn)出虛假的一面，那么對(duì)于劉青峰來說，自己應(yīng)該做的當(dāng)然是要與之對(duì)抗下去，哪怕最終陷入不適和不安。小說里真真與之前交往的兩位男性斷絕往來，并最終和老久達(dá)成愛情關(guān)系，此種選擇的背后依然出于上述緣由。也就是說，對(duì)強(qiáng)加分配后的工作與生活的排斥，和渴望脫離束縛并追求能打破枷鎖的愛情，構(gòu)成了一體兩面的關(guān)系。

此番道理并不復(fù)雜，邏輯亦很通順，但需要拋出疑問的是，當(dāng)分配后的工作與生活等同于自己并不相信的“接受貧下中農(nóng)再教育”，是否就一定意味著教師這份工作“沒有意思”也沒有意義？與吳郁英對(duì)教育事業(yè)的熱情投入相比，劉青峰過于強(qiáng)烈的知識(shí)分子性情，反對(duì)其造成了更深的身心傷害。在為《告別未名湖：北大老五屆行跡》所寫的序言中，錢理群著重強(qiáng)調(diào)了底層經(jīng)驗(yàn)之于北大學(xué)子的重要性。他說老五屆的強(qiáng)制下放，使他們?cè)诰裆稀凹仍斐闪藰O大的傷害與扭曲——這是絕對(duì)不能遮蔽、否認(rèn)的事實(shí)；同時(shí)也使他們因此獲取了新的精神資源——這也是不可否認(rèn)的事實(shí)”40。相比于劉青峰、吳郁英，錢理群早于她們十年，即在1960年被分配至貴州安順衛(wèi)生學(xué)校任語(yǔ)文教員。事后來看，“貴州”成為錢理群的第二故鄉(xiāng)，與“北京大學(xué)”同為他的兩個(gè)最重要的精神基地。2020年其主編的七卷本《安順城記》41這部“從土地上長(zhǎng)出來的歷史”，更是寄寓了他六十年來對(duì)故土的珍重。姚丹說《安順城記》不僅對(duì)安順本地和安順寫作者有意義，對(duì)讀者和學(xué)者也具有反思“某種中心理念”42的意義。是在無地彷徨中淤積、憤懣，還是化被動(dòng)為主動(dòng)，汲取在地資源以療治創(chuàng)痛，同處安順43的錢理群和劉青峰的不同生命展開方式，為后世理解共和國(guó)兩代知識(shí)分子提供了值得認(rèn)真思考的例證。

如果說吳郁英已通過尋得工作的意義來落實(shí)自身的責(zé)任感，而老久也在1968年之后通過“科學(xué)”找到了安頓自我的路徑，那么真真確乎算是“一無所有”了。小說中老久的朋友老邪門認(rèn)為，他們和真真的區(qū)別在于前者“追求真理”而后者“追求精神的解放”。“真理”和“精神解放”的區(qū)別，使得真真只能“在性格上對(duì)環(huán)境實(shí)行反抗，而不可能從理論上實(shí)行反抗”，也正因?yàn)榇?，老邪門無不殘酷地指出，“她追求的那種精神生活，在現(xiàn)在的條件下，只有和我們這種人在一起時(shí)才能得到”44。在他看來，“精神解放”僅僅是一個(gè)開端，是對(duì)解除束縛的渴求和對(duì)自由境界的向往，但還未進(jìn)展到對(duì)束縛消失、自由來臨后的新世界將如何建造等問題的思索和實(shí)踐。若劉青峰和貴州清鎮(zhèn)的日久“纏斗”，陷入如1968年金觀濤面對(duì)黑格爾辯證法體系的那般困局，而沒有為自己的人生篇章開鑿出一條新路，那么不敢想象小說里的真真和現(xiàn)實(shí)中的劉青峰，會(huì)在未來的日子經(jīng)歷怎樣的絕望和不安。所幸的是，正當(dāng)遠(yuǎn)行與落地都沒辦法妥帖地安置自己的一生，老久以及作為真理的“科學(xué)”的出現(xiàn)，為真真逐漸喑啞、黯淡的生命點(diǎn)燃了一把燭火。下一節(jié)將轉(zhuǎn)至對(duì)1970年代以通信為主要載體的青年交游狀況的討論，看看在飛書傳遞之間，會(huì)醞釀出怎樣的暗中潛行的思想、情感涌流。

三、通信與交游

通過上述分析可以清楚地看出，如果沒有與金觀濤等人的通信，不僅《公開的情書》這部小說無緣見于當(dāng)代讀者和當(dāng)代文學(xué)史，而且劉青峰本人也將難以安放自己“流亡”著的身心。對(duì)于一位兼具才華和抱負(fù)的青年女性來說，這不啻為人間的一場(chǎng)命運(yùn)悲苦劇。但若仔細(xì)梳理劉青峰的生命軌跡，當(dāng)會(huì)發(fā)現(xiàn)她重啟人生的難度相對(duì)較低。據(jù)《范兆?？谑鲎詡鳌罚瑒⒀鰨?972年重返北京并恢復(fù)工作，其后也順利“在北京有了家，孩子們相繼回來”45。父輩命運(yùn)的變化在小說中也有所呈現(xiàn)，而這正是劉青峰命運(yùn)變化的前奏。不過，基于對(duì)信念、意義感和理想主義的高度需求，劉青峰并不只是希圖自己社會(huì)身份與位置的翻轉(zhuǎn)，她更需要的是在精神和思想層面求得解放和發(fā)現(xiàn)出路。在《公開的情書》里，通過老嘎的穿針引線，老久和他的朋友出現(xiàn)在真真的生活當(dāng)中，盡管是以書信文字呈現(xiàn)出來的紙面形象。1979年，當(dāng)《十月》雜志編輯前來邀稿時(shí)，曾要求讓男女主人公見上一面，以減少戀愛的柏拉圖意味46。殊不知正因?yàn)槁溆诩埫娴臒o實(shí)體存在的抽象性，才使得小說的思辨和論說不至于受到現(xiàn)實(shí)世界的損害。正因?yàn)榇?，作?970年代青年交游的重要途徑，通信的重要性需要被著重討論。

在與黃平的訪談里，劉青峰描述了當(dāng)年以通信構(gòu)建“另一種精神生活”的情形：

以我們?yōu)槔?970年于北京大學(xué)畢業(yè)后，分配到基層工作，也有十余個(gè)朋友的通信圈子。一天收到三四封信是很平常的，常常有五六封信，甚至十多封信?？梢栽谝惶靸?nèi)給同一個(gè)人寫兩封信。信有長(zhǎng)有短，短則兩三行，長(zhǎng)的可以上萬字?！拔母铩睍r(shí)期的信紙不像現(xiàn)在那樣講究，很薄很輕，一個(gè)信封可以放下十多頁(yè)。信中無所不談，談所想所思，談社會(huì)觀察，談感情，也談身邊瑣事，甚至是抄一本書、抄字典。 47

她進(jìn)而認(rèn)為，這段通信經(jīng)歷“對(duì)我們?nèi)蘸蟮膶W(xué)術(shù)道路和社會(huì)活動(dòng)的影響是全面而巨大的，甚至可以說是決定性的”48。無獨(dú)有偶，劉青峰的學(xué)長(zhǎng)、中文系1963級(jí)學(xué)生王維閣在其回憶中也提及了通信對(duì)于緩解“思想上的孤獨(dú)和苦悶”的重要性：“當(dāng)時(shí)，我天天盼信；來了信，又反復(fù)看信?！?9地質(zhì)地理系1963級(jí)學(xué)生吳根耀同樣面臨著與外界斷絕聯(lián)系的恐慌：“初到煤礦，日子第一難過的是一下與外界斷絕了聯(lián)系，有‘生死兩茫?！?。”他說自己“并不關(guān)心報(bào)紙，而是急于恢復(fù)同學(xué)間的聯(lián)系”。在收信問題得到解決后，“與世隔絕的感覺少了一些，但孤獨(dú)和寂寞一直是我揮之不去的陰影”50。除了排解由封閉、隔斷生成的孤獨(dú)感，東語(yǔ)系1964學(xué)生王明美則把通信與愛情建立連結(jié)，也為《公開的情書》提供了現(xiàn)實(shí)的另一注腳。他說隨著時(shí)間的推移，分配到所在農(nóng)場(chǎng)的仍然單身的北大學(xué)生變得不甘寂寞，開始不斷萌生新的戀情。新戀情的產(chǎn)生主要有兩種途徑：一是在農(nóng)場(chǎng)內(nèi)部，二是在“外面”解決。后者的情形大致如下：“有的與分在遠(yuǎn)方外地的同班或同系同學(xué)鴻雁傳書，建立起了戀情；有的與老家的同學(xué)、親戚、朋友，通過書信來往確立了戀愛關(guān)系。”51王明美的敘述從側(cè)面說明，以書信的方式尋找戀人，是被分配到各地的北大學(xué)生所“發(fā)明”的新的產(chǎn)物。封閉的環(huán)境和陌生的人際關(guān)系，都令這些曾經(jīng)的驕子與有著共同求學(xué)和分配經(jīng)歷的同學(xué)，試圖重新開展情感和思想上的聯(lián)系。而一旦成功，就會(huì)使他們的生活能暫時(shí)從眼前平庸、乏味的日常狀態(tài)中獲得內(nèi)在的生命滋養(yǎng)。在《公開的情書》里，當(dāng)真真和老久正式確立了戀愛關(guān)系，小說人物所處的外部世界，立即就被兩人新構(gòu)建的情感世界所取代，并在他們即將相見的時(shí)刻，小說適時(shí)地戛然而止。形而上的浪漫故事就此結(jié)束，那些在信中無所不談的內(nèi)容，將會(huì)在金觀濤和劉青峰的現(xiàn)實(shí)生活中繼續(xù)扮演著重要角色，成為他們實(shí)際面對(duì)和處理的思想課題。在此意義上，青年之間的書信往來和情感流轉(zhuǎn)，幫助他們消化、撫平了1960年代施加的政治傷痛，也為他們抵御了1970年代流離失所后的苦悶、孤寂，更為他們?cè)?980年代重回中心積蓄了歷史勢(shì)能和思想活力。若不嫌武斷的話，或許可以說，正是作為物質(zhì)載體的書信和作為表意符號(hào)的文字，拯救并造就了這代青年主體。他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)世界構(gòu)筑了一個(gè)個(gè)互相連通的小世界，等到這些小世界在合適的時(shí)機(jī)完成拼合，新的現(xiàn)實(shí)世界也就勢(shì)不可擋地來臨了。

追索小說結(jié)束后的故事，可以稍微增加歷史播放機(jī)的倍速。國(guó)際政治系1963級(jí)學(xué)生魯仁提示了后續(xù)方向：“再教育之后勢(shì)必再分配。”52和他同系的1964級(jí)學(xué)生于清河也說，當(dāng)初“在北大分配時(shí)軍宣隊(duì)就告訴我們‘先到農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)鍛煉，一年后再重新分配’”53。多數(shù)“老五屆”大學(xué)生抓住了這一機(jī)會(huì)，劉青峰、金觀濤也不例外。兩人于1971年結(jié)為夫妻，在現(xiàn)實(shí)中實(shí)現(xiàn)了《十月》雜志編輯希望小說男女主人公見上一面的夙愿，而小說即在1972年春天劉青峰于杭州養(yǎng)病期間完成初稿。其后，劉青峰“再分配”至鄭州大學(xué)中文系教書，金觀濤則在1974年“因照顧愛人關(guān)系也離開了工廠到鄭州大學(xué)化學(xué)系任教”54。通過“再分配”擔(dān)任大學(xué)教師，在他們的同齡人中間算是極為罕見的例子。緣由在于，1971年的林彪事件所造成的其中一個(gè)變化，是老干部重新獲得信任并得到啟用。劉青峰當(dāng)初因?yàn)椤翱梢越逃玫淖优边@一政治標(biāo)識(shí)而受到的差別對(duì)待，僅僅在初次分配一年之后就實(shí)現(xiàn)了扭轉(zhuǎn)。1972年4月24日，《人民日?qǐng)?bào)》在其社論《懲前毖后，治病救人》中，重新把“經(jīng)過長(zhǎng)期革命斗爭(zhēng)鍛煉的老干部”視為“黨的寶貴財(cái)富”，并強(qiáng)調(diào)嚴(yán)格區(qū)分兩類不同性質(zhì)的矛盾，“對(duì)一切犯錯(cuò)誤的同志”都要采取“團(tuán)結(jié)—批評(píng)—團(tuán)結(jié)”的公式和以教育為主的方針55。父輩的“洗脫罪名”和伴侶的“方向?qū)Ш健?，使得劉青峰在同一時(shí)間解除了身體和精神的雙重枷鎖。不必等到“人文的1980年代”開啟，她和金觀濤已提前在1970年代就如趙園所描繪的那樣，“當(dāng)著門窗次第打開，于是，飛翔”56。

當(dāng)劉青峰離開貴州清鎮(zhèn)中學(xué)、金觀濤離開浙江杭州塑料廠，兩人共同來到鄭州大學(xué)教書之后，他們開始逐漸醞釀自己的文學(xué)和思想工作，并展現(xiàn)出氣象不凡的抱負(fù)。1972年，劉青峰完成了《公開的情書》初稿；1974年，他們又寫就七萬字關(guān)于中國(guó)封建社會(huì)長(zhǎng)期延續(xù)問題的研究提綱。不唯如此，劉青峰和金觀濤在1975年海城大地震和1976年唐山大地震之間，還曾創(chuàng)作一部長(zhǎng)詩(shī)《太陽(yáng)島的傳說》，意在“獻(xiàn)給本世紀(jì)70年代出生的孩子”57。創(chuàng)作此詩(shī)時(shí)，金觀濤在安陽(yáng)帶學(xué)生開門辦學(xué)，夜里“打著手電伏在地上開始寫下那從我心中留出來的詩(shī)句”，而劉青峰在鄭州家中負(fù)責(zé)“創(chuàng)造情節(jié)和人物”并最終融合所有內(nèi)容58。這部在其心目中比《公開的情書》更重要的作品，成為他們?cè)谖膶W(xué)領(lǐng)域的最后一筆：“寫完這個(gè)作品后，我們就告別了文學(xué)寫作。”59以此觀之，他們文學(xué)、思想才華的施展前提，是大學(xué)教師這份職業(yè)的穩(wěn)定感，以及1970年代中期“繼續(xù)革命”難以為繼的社會(huì)氛圍所共同賦予他們的。

后來，金觀濤頗為懷念“那幾年的平靜的隱居生活”，原因不僅在于“有關(guān)中國(guó)歷史、社會(huì)和文化的很多重要觀點(diǎn)都是在那里誕生的”，而且因?yàn)樯硖庎嵵葸@座河南乃至全國(guó)的交通樞紐城市，便于天南海北的朋友時(shí)常相聚在他們所住的名為紅十樓的職工宿舍，并在共同“探索中國(guó)前途”的道路時(shí)“結(jié)下了深厚的友誼”60。與之一脈相承的交游故事，還有《公開的情書》里真真和討論蘇聯(lián)、南斯拉夫問題的高年級(jí)大學(xué)生，老久和老邪門等追求科學(xué)并一同開展地下閱讀的北大美術(shù)隊(duì)成員，以及金觀濤被分配到杭州后又“集聚了一幫更年輕的朋友”61。以思想關(guān)懷為基底，以友情、愛情為紐帶，自1960年代末開始生成的青年交游狀況，到了1970年代中期正逐漸形成氣候。這些通過交游而識(shí)別同類并完成集結(jié)的青年知識(shí)分子，早已感受到時(shí)代即將進(jìn)入轉(zhuǎn)折路口，他們內(nèi)心壓抑許久的熱情再也按捺不住，只等歷史閥門的開啟。

結(jié) 語(yǔ)

作為一部“七十年代小說”，《公開的情書》之所以在“新時(shí)期”伊始打動(dòng)萬千讀者的心，主要原因是從浮沉中掙扎而出的讀者，與小說作者共享了相似的生命歷程，能從中獲得與之共鳴的歷史感受。發(fā)生在1960—1980年代的政治運(yùn)動(dòng)和社會(huì)變遷，全都深刻作用于小說里的所有人物和包含小說作者在內(nèi)的青年知識(shí)分子群體。隨著山河破碎又重整，他們的身世浮沉如雨打浮萍。如何過好自己的一生，怎樣實(shí)現(xiàn)個(gè)人的乃至國(guó)家、民族的抱負(fù)和理想，此類難題不只考驗(yàn)著歷史中的他們，更是今天的人們?cè)诨赝麣v史時(shí)不應(yīng)回避的切身叩問。

因此，這個(gè)短暫但驚心動(dòng)魄，起伏又有跡可循的關(guān)于劉青峰、金觀濤一代人的“七十年代”故事，雖然看來是一段不算太長(zhǎng)、貌似也不太重要的間奏，但若缺少了對(duì)以分配、交游為主要內(nèi)容的“七十年代”的深入分析，那么將無法順暢書寫連接“六十年代”和“八十年代”的歷史敘事，對(duì)《公開的情書》的理解也會(huì)停留在粗淺、抽象的認(rèn)知層面。建立社會(huì)史視野、填充生活史細(xì)節(jié)，意味著需要以更為內(nèi)在地、緊貼著歷史的方式返回五十年前的中國(guó)文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，并試圖共感于青年知識(shí)分子與寫作者的脈搏與心跳。只有如此，我們才能為歷史和歷史當(dāng)事人提供一份負(fù)責(zé)任與說得通的解釋，才有可能在學(xué)術(shù)研究中真正建立從社會(huì)主義“十七年”到社會(huì)主義“新時(shí)期”的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。

注釋：

1 3 程光煒：《為什么要研究七十年代小說》，《文藝爭(zhēng)鳴》2011年第18期。

2 王逸凡：《20世紀(jì)60年代青年知識(shí)分子的歷史生成——〈公開的情書〉史料研究（之一）》，《文藝爭(zhēng)鳴》2021年第10期；李雪：《七十年代與〈公開的情書〉》，《小說評(píng)論》2012年第4期。

4 何言宏：《結(jié)局與開始——〈公開的情書〉與啟蒙主義的文學(xué)文化》，《小說評(píng)論》2022年第1期。

5 關(guān)于《公開的情書》所涉及的1960年代末北京大學(xué)學(xué)生的地下閱讀情形，可參見金觀濤《我的哲學(xué)探索》，上海人民出版社1988年版。

6 根據(jù)北京大學(xué)方錫德先生提供的《北京大學(xué)中文系1961—1965級(jí)校友通訊錄》，兩人同在北大中文系1964級(jí)文學(xué)三班。

7 董漢河：《夢(mèng)斷大西北》，《告別未名湖：北大老五屆行跡3》，孫蘭芝等主編，九州出版社2015年版，第284頁(yè)。

8 王學(xué)珍等主編《北京大學(xué)紀(jì)事（1898—1997）》，北京大學(xué)出版社1998年版，第685頁(yè)。

9 據(jù)哲學(xué)系1964級(jí)學(xué)生陳煥仁回憶，其時(shí)軍宣隊(duì)、工宣隊(duì)成員，主要來自8341部隊(duì)、817廠工宣隊(duì)和新華印刷廠工宣隊(duì)。參見陳煥仁《一朵溜溜的云》，《告別未名湖：北大老五屆行跡》，奚學(xué)瑤等主編，九州出版社2013年版，第423頁(yè)。

10 陳龍山：《北大，我一生的加油站》，《告別未名湖：北大老五屆行跡2》，孫蘭芝等主編，九州出版社2014年版，第36頁(yè)。

11 陳世崇：《夢(mèng)里何曾別燕園》，《告別未名湖：北大老五屆行跡3》，孫蘭芝等主編，九州出版社2015年版，第459頁(yè)。

12 牛輝林：《故園四十二年前》，《告別未名湖：北大老五屆行跡2》，孫蘭芝等主編，九州出版社2014年版，第100頁(yè)。

13 章青：《那年，“畢業(yè)”了》，《告別未名湖：北大老五屆行跡3》，孫蘭芝等主編，九州出版社2015年版，第55頁(yè)。

14 趙學(xué)文：《漫漫人生路 悠悠同學(xué)情》，《告別未名湖：北大老五屆行跡3》，孫蘭芝等主編，九州出版社2015年版，第116頁(yè)。

15 但國(guó)際政治系1964級(jí)學(xué)生丁廣舉認(rèn)為，所謂“四個(gè)面向”實(shí)際上主要是“兩個(gè)面向”，即農(nóng)村和邊疆。原因在于工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)受到?jīng)_擊，絕大多數(shù)工礦和基層單位無法招收新人員。參見丁廣舉《昌圖十年風(fēng)雨路》，《告別未名湖：北大老五屆行跡》，九州出版社2013年版，第64頁(yè)。

16 郭娜嘉：《嚴(yán)冬過去是春天》，《告別未名湖：北大老五屆行跡2》，孫蘭芝等主編，九州出版社2014年版，第2頁(yè)。

17 溫標(biāo)：《難忘司馬故里情》，《告別未名湖：北大老五屆行跡2》，孫蘭芝等主編，九州出版社2014年版，第144頁(yè)。

18 24 28 29 31 32 33 34 35 36 44 靳凡：《公開的情書》，《十月》1980年第1期。

19 葉：《遲來的春天》，《告別未名湖：北大老五屆行跡3》，孫蘭芝等主編，九州出版社2015年版，第120頁(yè)。

20 叢維維：《與延安有緣的七彩人生》，《告別未名湖：北大老五屆行跡3》，孫蘭芝等主編，九州出版社2015年版，第522頁(yè)。

21 劉旦元：《磨難中的道德堅(jiān)守》，《告別未名湖：北大老五屆行跡3》，孫蘭芝等主編，九州出版社2015年版，第452頁(yè)。

22 26 殷福保：《友情與愛情》，《告別未名湖：北大老五屆行跡3》，孫蘭芝等主編，九州出版社2015年版，第467頁(yè)。

23 程民華：《走進(jìn)仡佬之源的務(wù)川》，《告別未名湖：北大老五屆行跡3》，孫蘭芝等主編，九州出版社2015年版，第110頁(yè)。

25《全國(guó)交通營(yíng)運(yùn)線路里程示意圖》（第2版），人民交通出版社1983年版，第14—15頁(yè)。

27 關(guān)于小說與本事的關(guān)系，可參見王逸凡《〈公開的情書〉校園油印本考釋》，《文藝爭(zhēng)鳴》2022年第6期。

30 李雪：《七十年代與〈公開的情書〉》，《小說評(píng)論》2012年第4期。

37 38 39 吳郁英：《羅甸十四年》，《告別未名湖：北大老五屆行跡2》，孫蘭芝等主編，九州出版社2014年版，第310—311、311、312頁(yè)。

40 錢理群：《不可遺忘的歷史——我讀〈告別未名湖——北大老五屆行跡〉》，《告別未名湖：北大老五屆行跡》，奚學(xué)瑤等主編，九州出版社2013年版，序言第6頁(yè)。

41 錢理群等主編《安順城記》，貴州人民出版社2020年版。

42 姚丹：《歷史的空間性——〈安順城記〉的地方書寫》，《貴州文史叢刊》2021年第2期。

43 清鎮(zhèn)在1963至1996年間隸屬安順地區(qū)管轄。

45 劉青峰、劉進(jìn)記錄整理《范兆?？谑鲎詡鳌罚杂”?012年版，第67頁(yè)。

46 47 48 59 劉青峰、黃平：《〈公開的情書〉與70年代》，《上海文化》2009年第3期。

49 王維閣：《邊邑沉浮二十秋》，《告別未名湖：北大老五屆行跡2》，孫蘭芝等主編，九州出版社2014年版，第76頁(yè)。

50 吳根耀：《親歷湖北十年辦煤》，《告別未名湖：北大老五屆行跡2》，孫蘭芝等主編，九州出版社2014年版，第219頁(yè)。

51 王明美：《井岡山下北大連》，《告別未名湖：北大老五屆行跡2》，九州出版社2014年版，第279頁(yè)。

52 魯仁：《山高水寒憶當(dāng)年》，《告別未名湖：北大老五屆行跡2》，九州出版社2014年版，第28頁(yè)。

53 于清河：《盤錦紀(jì)事——離開北大后的最初八年》，《告別未名湖：北大老五屆行跡2》，孫蘭芝等主編，九州出版社2014年版，第117頁(yè)。

54 58 60 金觀濤：《我的哲學(xué)探索》，上海人民出版社1988年版，第27/40、35頁(yè)。

55《懲前毖后，治病救人》，《人民日?qǐng)?bào)》1972年4月24日。

56 趙園：《非常年代：1964—1978》（上卷），香港牛津大學(xué)出版社2019年版，第367頁(yè)。

57 金觀濤、劉青峰：《太陽(yáng)島的傳說》，《金觀濤 劉青峰集——反思·探索·創(chuàng)造》，黑龍江教育出版社1988年版，第385頁(yè)。

61 其中包括后來的“走向未來叢書”成員陳越光、胡音。參見劉青峰、黃平：《〈公開的情書〉與70年代》，《上海文化》2009年第3期。

[作者單位：中山大學(xué)中文系]

[本期責(zé)編：鐘　媛]

[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]