1996年，天津古籍書店準(zhǔn)備辦迎春展銷會(huì)。這是書友們的重大節(jié)日之一。按往年慣例，展銷會(huì)都會(huì)拿出一些新貨來(lái)。這次我打聽(tīng)到，店方從某藏家手里，收購(gòu)到一批晚清民國(guó)間的精刻本。

在這之前的幾年里，此類書還少有人關(guān)注，價(jià)格要比清代刻本便宜許多，每?jī)?cè)的價(jià)格在80元到120元之間，此一時(shí)彼一時(shí)，由于北方出現(xiàn)幾位藏家突然間爭(zhēng)搶這類書中的稀見(jiàn)品種，導(dǎo)致其價(jià)格立馬扶搖直上。有人買有人賣，這就是市場(chǎng)；買的比賣的多，這就是牛市。而1996年這個(gè)階段，正處在民國(guó)精刻本的漲價(jià)初期，從1994年到2004年，應(yīng)該算是民國(guó)精刻本的黃金時(shí)代。我當(dāng)然不能免俗，眾人爭(zhēng)搶的書，那必定是好書，于是，我也跟著起哄。這次展銷會(huì)開(kāi)展前的幾天，我就跑到店里做義工，幫忙不假，也藏點(diǎn)私心，想記清楚哪部書放在了哪個(gè)位置，以待開(kāi)賣時(shí)快下手。

三天后開(kāi)展時(shí)，門口果然等候著七八十位書友，其實(shí)不少是相熟者，還有一些是從北京專門趕來(lái)的。那時(shí)網(wǎng)絡(luò)還處于初創(chuàng)期，這些人哪里得到的消息，真是匪夷所思。買書最怕這種“狼多肉少”的局面，我在人群中竟然看到了唐海先生，因?yàn)樗繕?biāo)太大，如果按照體重排座次，唐海在書友中定能拔得頭籌，雖然我覺(jué)得自己也算偉岸，但跟唐海比起來(lái)，還是小巫見(jiàn)大巫。這種場(chǎng)合，我其實(shí)很不希望見(jiàn)到他，那可是強(qiáng)勁對(duì)手。

胡思亂想間，猛聽(tīng)到一聲大喊：沖??！眾人蜂擁擠入店內(nèi)。沖進(jìn)之后，書友們面對(duì)兩大排滿滿的書架，左顧右盼，就像上唇頂著天，下唇頂著地，完全無(wú)從下口，只能站在書架前，盲目而隨意地抱下一些書，急速地打開(kāi)函套，翻到卷首看一眼，覺(jué)得不是想要的，就隨手插回架上。這種挑書方式效率極低，因?yàn)樘舨涣硕嗌俨?，其他的書已?jīng)到了別人手里。而我的心儀之書，因?yàn)槲恢糜浀煤芾危叩郊芮坝腥缣侥胰∥?，可謂百發(fā)百中，雖然也有幾部被他人奪去，但清點(diǎn)戰(zhàn)利品所得超過(guò)八成，這個(gè)成績(jī)相當(dāng)不錯(cuò)。要想從一眾競(jìng)買者中拔得頭籌，就得講究方式方法。

那場(chǎng)展銷會(huì)，我買下了三十多部書，泰半是民國(guó)精刻本。待書友們漸漸散去，我到前臺(tái)結(jié)賬，找來(lái)些舊紙箱裝書，竟然裝了滿滿六大箱，捆綁之后，請(qǐng)店員們幫我搬到一樓店門口，去電司機(jī)請(qǐng)他把車開(kāi)過(guò)來(lái)。這時(shí)我才看到唐海也站在門口，像專門等我似的。他看我出來(lái)，晃動(dòng)著巨大的身軀，徑直走向我，然后低聲跟我說(shuō)，他想看看我買了些什么書。這個(gè)要求有點(diǎn)過(guò)分，通常而言，只有很鐵的朋友才好意思提出這種無(wú)理要求，而我跟唐海最多算個(gè)三分熟。我猶豫著還沒(méi)想好如何婉拒他，他好像也不在乎我臉上的不悅，又重復(fù)了一遍自己的話，同時(shí)還連說(shuō)了三聲，“我只是想看看”。細(xì)想之下，自己所買之書，也沒(méi)有什么違礙品，于是我跟他說(shuō)，把這些箱子都打開(kāi)很麻煩，車馬上就來(lái)了，給你拆一箱看看吧。唐海也不說(shuō)話，站在箱子前直接拆開(kāi)了一箱，自顧自地一本本翻看，那姿勢(shì)，比在店里挑書還要隨意。他翻到了這部朱印的《甓庵詩(shī)錄》，把此書攥在手里，也不再看其他的書，只是把這部書翻來(lái)倒去地看了各個(gè)細(xì)節(jié)，像是要發(fā)現(xiàn)什么破綻似的。我耐著性子等他翻看，看了一會(huì)兒，他終于抬起頭，真誠(chéng)地望著我說(shuō)：“這部書我想要?！碧^(guò)分了！堪比虎口奪食，簡(jiǎn)直匪夷所思，我一口回絕。他不以為忤，雙手抱緊此書。我問(wèn)他為什么如此，他說(shuō)函套內(nèi)冊(cè)貼著藏書票，而古書有西洋藏書票者不多見(jiàn)，邊說(shuō)邊打開(kāi)函套，指給我看。這張藏書票我倒沒(méi)有注意到，但即使沒(méi)注意到，書也不應(yīng)當(dāng)歸你呀。他看我態(tài)度堅(jiān)決，于是說(shuō)，他要去找經(jīng)理，為什么自己就沒(méi)能挑到這種帶藏書票的書。這句話在我聽(tīng)來(lái)，具有威脅意味，心里有些生氣。但若他真的去找經(jīng)理，有可能又給店里找來(lái)麻煩，想了想，還是覺(jué)得應(yīng)當(dāng)穩(wěn)住他。于是，我平復(fù)了一下心情，口氣真誠(chéng)地跟他說(shuō)，自己也沒(méi)注意到這藏書票的事情，很可能買下的這些書中還有，等我回去后仔細(xì)查看，如果能再找到一部的話，這一部肯定會(huì)轉(zhuǎn)讓給他。他不太相信地看著我，我沖他肯定地點(diǎn)了點(diǎn)頭。于是，他把那部書還給了我。但動(dòng)作和表情，滿是依依不舍，就跟他贈(zèng)送給我一部好書似的。

唐海對(duì)書很是癡迷，有那么幾年，我自己也同樣瘋狂地到處買書，北京之外，國(guó)內(nèi)其他地方的古舊書店，也大多跑到。而那幾年，我每到一處，不是遇到唐海，就是聽(tīng)說(shuō)唐海剛剛來(lái)過(guò)。但從店主的語(yǔ)氣中，時(shí)常能聽(tīng)到他們對(duì)唐海的微詞。主要是說(shuō)，唐海來(lái)到店里，只是掐尖兒，必要看店里最好的書，把書拿在手里后，再堅(jiān)持不懈地跟店家砍價(jià)，砍到半價(jià)他都不滿意，一般都會(huì)以三四折的價(jià)錢拿走。圈中人都知道，唐海是真心愛(ài)書，他不像有的人，只是把書當(dāng)成賺錢的商品。唐海為了一部必得之書，敢跟別人玩命。

就是這樣一個(gè)愛(ài)書之人，在2001年左右，突然從書友的視野里消失了。他消失的原因和方向，竟然連他最親密的戰(zhàn)友都毫不知情。而我自從那次許諾有機(jī)會(huì)把那部書轉(zhuǎn)讓給他之后，就一直躲著唐海，即便有那么兩回被問(wèn)起，我都找了些不成理由的理由搪塞過(guò)去，從此就盡量躲著他。但人有時(shí)候也奇怪，對(duì)惟恐避之不及的人，倘若真不見(jiàn)了，又陡然生出“相遇怕相見(jiàn)，不見(jiàn)又思君”之感。

人生就是有很多巧事兒。2005年，翰海拍賣公司在京廣中心搞預(yù)展，我居然再次見(jiàn)到了唐海。那天具體跟他聊了些什么，我已記不太清。等他離開(kāi)后，我好半天才緩過(guò)神來(lái)，忘記了問(wèn)他，你怎么消失了，現(xiàn)在還玩不玩書了？但覺(jué)得這個(gè)問(wèn)話不對(duì)，因?yàn)樗麆偛耪f(shuō)過(guò)，他還在讀跟書有關(guān)的文章，那也就說(shuō)明，他的心，還沒(méi)有離開(kāi)書圈。自那次見(jiàn)面，又過(guò)了十多年，再?zèng)]有聽(tīng)到過(guò)唐海的任何音訊。不知道他過(guò)得怎樣，也不知道他是否還喜歡書，我真盼望著他能重新回到書圈里來(lái)。如果他愿意回來(lái)，我真想把那部他鐘情的朱印本《甓庵詩(shī)錄》白送給他，只是不知道從怎樣的渠道，能讓唐海知道我的這個(gè)心愿。

（作者為藏書家，故宮博物院兼職研究員、復(fù)旦大學(xué)古籍保護(hù)研究院特聘研究員）