星辰與家園:中國(guó)科幻文學(xué)的探索與守護(hù)
中國(guó)自古不缺科幻素材,遠(yuǎn)古的《山海經(jīng)》、屈原的《天問(wèn)》、李白的奇詭想象,都將文學(xué)的目光伸向了遙遠(yuǎn)的未知世界。身在故園,心在宇宙。當(dāng)西方科幻執(zhí)著于太空移民時(shí),中國(guó)人哪怕去宇宙中流浪,也要帶著腳下的地球,這體現(xiàn)了中國(guó)式科幻與西方科幻的一個(gè)很大不同——出發(fā),是為了更好地守護(hù)家園。
劉慈欣、海漄等中國(guó)科幻作家相繼斬獲雨果獎(jiǎng),《三體》等作品在世界范圍內(nèi)的傳播,使中國(guó)科幻迅速步入黃金時(shí)代,并逐漸融入世界版圖??苹梦膶W(xué)不是一套被經(jīng)典化了的文本,人們?cè)诓煌澜缬^的觀照下,在多樣的文學(xué)實(shí)踐中豐富它的形式。經(jīng)歷了集體主義色彩的蘇聯(lián)科幻,再到英雄主義泛濫的歐美經(jīng)典科幻,到如今家園意識(shí)濃厚、重塑傳統(tǒng)的中國(guó)式科幻,世界科幻斷斷續(xù)續(xù)走過(guò)百余年的歷程,當(dāng)下已進(jìn)入共生時(shí)代:科幻文學(xué)主體之間并非相互取代,而是相互借鑒、共生共存。
科幻與現(xiàn)實(shí)如何相處?科技與人類文明前景如何?科幻文學(xué)與傳統(tǒng)文學(xué)關(guān)系怎樣?科普科幻怎樣表現(xiàn)新質(zhì)生產(chǎn)力?2024 年 4 月 27 日,中國(guó)第八屆科幻大會(huì)召開,值此機(jī)會(huì),我們與王晉康、劉慈欣、超俠、寶樹等科幻作家和科學(xué)家有緣一起探討??苹梦膶W(xué)不僅是講故事的一種方式,也是我們認(rèn)識(shí)世界、與自我對(duì)話的途徑。愿同一星空下的我們,可以乘科幻長(zhǎng)風(fēng),去探索星辰大海,去洞察自我的秘密。
出發(fā),為了更好地守護(hù)家園
馬子清:第八屆中國(guó)科幻大會(huì)的召開,適逢中國(guó)科幻作家作品合集《故山松月:中國(guó)式科幻的故園新夢(mèng)》首發(fā),首先恭喜各位。當(dāng)中國(guó)科幻逐漸融入世界版圖,故園和鄉(xiāng)愁也將成為科幻文學(xué)敘事中的重要一環(huán)。談到故園鄉(xiāng)愁,我們想知道,在創(chuàng)作過(guò)程中,有哪些故鄉(xiāng)的情感經(jīng)歷觸發(fā)了各位的創(chuàng)作沖動(dòng),并融入了自己的故事里呢?
程婧波:我來(lái)自成都,我創(chuàng)作的故事也和成都有關(guān)。李白有詩(shī)“故山有松月,遲爾玩清暉”,我的小說(shuō)題目《且放白鹿》也是來(lái)自李白的詩(shī):“別君去兮何時(shí)還?且放白鹿青崖間,須行即騎訪名山?!边@可能是二者的共同之處吧。
寶樹:我寫我們浙江沿海小縣城,小時(shí)候看海引起我對(duì)遠(yuǎn)方、對(duì)世界的無(wú)限向往和憧憬,這影響了我以后的科幻小說(shuō)創(chuàng)作,所以我把對(duì)海的情感和想象都放在了小說(shuō)里面。
董仁威:我是重慶人,重慶有座涂山,涂山有塊涂山石,涂山石據(jù)說(shuō)是大禹的妻子所化,但后來(lái)我到別處去發(fā)現(xiàn)也有不少涂山,我就在想,到底誰(shuí)才是大禹的妻子呢?這一追尋,就追尋出很多的故事來(lái)。
王晉康:我寫的是回憶短文《俺是南陽(yáng)人》,你從我的故事里能聽到滿滿的紅薯味兒。
劉慈欣:我寫的是城市毀滅題材,當(dāng)時(shí)是每個(gè)人寫一個(gè)毀滅城市的短篇,我選的是距離最近的一個(gè)城市,就是太原,寫的是一個(gè)以計(jì)算機(jī)為主題的科幻小說(shuō)。
超俠:我講述的是發(fā)生在家鄉(xiāng)的偵探冒險(xiǎn)故事,主題是我們離開家鄉(xiāng)是為了未來(lái)更好地回到家鄉(xiāng)。
江波:我的家鄉(xiāng)千島湖是個(gè)旅游勝地。如果你去過(guò)一次千島湖,會(huì)被它的山水所震驚。那里的山水特別美,所以我把它寫進(jìn)小說(shuō)里。
顧適:我在北京出生成長(zhǎng),所以我從個(gè)體的視角來(lái)描寫北京。北京有那么多人,每個(gè)人都有不同的生活,我寫了一個(gè)人工智能的故事,講的是一個(gè)新的算法是如何改變每個(gè)人的生活的。
馬子清:在各位看來(lái),中國(guó)科幻文學(xué)和西方科幻文學(xué)相比,未來(lái)的差別會(huì)很大嗎?最大的不同可能會(huì)在哪里?
顧適:我覺得最大的差別是中西方生活體驗(yàn)的差別,我們有著各自不同的歷史文化,這種不同會(huì)體現(xiàn)在科幻小說(shuō)上。比如我的小說(shuō)《魔鏡算法》翻譯成英文之后,我們會(huì)發(fā)現(xiàn),西方人會(huì)想知道中國(guó)科幻人是怎么講故事的,中國(guó)的科幻小說(shuō)是什么樣的,他們并不喜歡翻譯腔的中國(guó)科幻小說(shuō)。
江波:我覺得最大的差別就是他們用外文寫作,我們用中文寫作。因?yàn)檎Z(yǔ)言是無(wú)法完全地翻譯出來(lái)的,翻譯的過(guò)程會(huì)丟掉很多東西。比如“故山松月”這個(gè)詞,是化用了李白的詩(shī),這個(gè)詞怎么翻譯都可能會(huì)丟失掉很多歷史和文化心理等韻味。但科幻文學(xué)畢竟基于科學(xué)幻想,文化是不同的,而科學(xué)是一樣的。
超俠:我同意江波的說(shuō)法??苹梦膶W(xué)的底層邏輯是共通的。比如金庸的小說(shuō)為什么在國(guó)內(nèi)暢銷而外國(guó)市場(chǎng)認(rèn)可度不高,是因?yàn)槔锩嬗泻芏嗤鈬?guó)人看不懂的中國(guó)傳統(tǒng)文化。但像《哈利波特》和《三體》為什么能在全球暢銷,因?yàn)橛幸粋€(gè)共同的底層邏輯,所以我們要找到一個(gè)人類共通的內(nèi)涵,再加上自己民族特色的獨(dú)特魅力,才能讓各個(gè)國(guó)家都能接受。
劉慈欣:我覺得在未來(lái),中西方科幻文學(xué)的共同點(diǎn)可能遠(yuǎn)大于雙方的差異。如果非要說(shuō)差異,可能是中西方不同發(fā)展階段的不同。中國(guó)處于現(xiàn)代化進(jìn)程比較早期的階段,而西方已經(jīng)進(jìn)入到了一個(gè)比較成熟的階段。中國(guó)在這個(gè)階段更多地感受到科技對(duì)社會(huì)的推動(dòng)等正面效應(yīng),而在西方,科技的負(fù)面效應(yīng)可能展現(xiàn)得地更多一點(diǎn),所以在未來(lái),中西方的科技形象在科幻小說(shuō)中的體現(xiàn)可能會(huì)有所不同。
王晉康:我同意大劉的觀點(diǎn),同大于異,因?yàn)橹形鞣娇苹梦膶W(xué)遵循的是同樣的科學(xué)體系和科學(xué)思維方式。中國(guó)這樣大的民族體量、文化體量,必然會(huì)反映在小說(shuō)里面,比如中國(guó)作品更多地反映的是“和”,而西方更多地反映征服,中國(guó)科幻小說(shuō)也沒有西方科幻小說(shuō)那么強(qiáng)的宗教意識(shí)等。
董仁威:我覺得這是一個(gè)偽命題。因?yàn)榭苹脤儆谌祟?,而不是屬于哪一個(gè)國(guó)家。只有作者將自身的生活習(xí)慣帶入他的作品中,才會(huì)呈現(xiàn)一些差異。比如我喜歡吃肥腸而西方人不喜歡,所以西方人看我的小說(shuō)可能就不是很理解肥腸有多好吃。
寶樹:我們小時(shí)候看科幻小說(shuō),喜歡看翻譯過(guò)來(lái)的譯文版,因?yàn)槟菚r(shí)候覺得外國(guó)的科幻小說(shuō)更好看?,F(xiàn)在因?yàn)橛写髣⒗蠋熀屯趵蠋煹热说呐?,我們?huì)覺得中國(guó)的科幻小說(shuō)也很好看。希望未來(lái)和現(xiàn)在的最大區(qū)別是,大家覺得中國(guó)的科幻小說(shuō)最好看。
馬子清:很多科幻文學(xué)愛好者在創(chuàng)作過(guò)程中有一個(gè)最大的門檻——自然科學(xué),那么,自然科學(xué)知識(shí)在科幻文學(xué)創(chuàng)作中起多大的作用?作為科幻作者,自然科學(xué)知識(shí)積累到什么程度才可以寫科幻小說(shuō)?
程婧波:我從事寫作方面的教學(xué),以我寫作和教學(xué)的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看,自然科學(xué)只是創(chuàng)作科幻小說(shuō)需要的千千萬(wàn)萬(wàn)的準(zhǔn)備工作之一。如果你的科學(xué)儲(chǔ)備沒有那么豐富,完全可以從其他路徑進(jìn)入科幻創(chuàng)作。
寶樹:對(duì)科學(xué)的基本了解是科幻創(chuàng)作比較重要的一個(gè)方面,當(dāng)然也不必要求過(guò)高,不用到碩士博士那么專業(yè)的程度。我們基本掌握再加上有熱情就可以,然后大膽想象。我有一個(gè)朋友跟我說(shuō),他就喜歡看非專業(yè)的雜談,可以激發(fā)出他無(wú)窮的靈感和想象,特別專業(yè)的論文反而對(duì)他沒用。
王晉康:我個(gè)人寫科幻小說(shuō),高中學(xué)的知識(shí)就夠了。但有兩點(diǎn)很重要,一是對(duì)科學(xué)有比較敏銳的感覺,二是要有比較清晰的科學(xué)理性。
劉慈欣:科學(xué)知識(shí)對(duì)我的用處,是從中尋找故事資源,找到創(chuàng)意和靈感,而不是用科幻小說(shuō)去普及科學(xué)知識(shí)。另外一點(diǎn),像王老師說(shuō)的那樣,科幻小說(shuō)提取的比較精彩的科學(xué)資源往往都是古典科學(xué),比如牛頓力學(xué),最多到相對(duì)論。而很前沿的基礎(chǔ)科學(xué),其實(shí)我們誰(shuí)也搞不懂,太復(fù)雜了。
超俠:對(duì),我覺得特別高端的比如超弦理論、量子糾纏之類的我們很難理解的東西,小孩子反而很感興趣,我寫的那些科幻繪本,小孩子非常喜歡讀。越高端的理論越小的孩子越愿意去理解,而知識(shí)分子反而難以理解。不管怎么說(shuō),科幻不是科普,科幻嘛,很重要的一點(diǎn)是一定要好玩、有趣!
江波:大劉說(shuō)的一個(gè)點(diǎn)我很認(rèn)同,科學(xué)知識(shí)是新的想象力的基礎(chǔ)。在這個(gè)基礎(chǔ)上,科學(xué)知識(shí)可以拓展想象力,以前我們沒有發(fā)現(xiàn)地外行星的時(shí)候,去想象它就很難;但一旦科學(xué)把它帶到我們眼前了,就可以借此拓展出一個(gè)新的想象空間。至于科學(xué)知識(shí)要學(xué)到一個(gè)什么地步,我覺得是越廣泛越深刻越好,但也有一個(gè)極限,就是你一旦必須要用數(shù)學(xué)的語(yǔ)言描述它,那對(duì)你的寫作就沒有什么幫助了。每一個(gè)新的科學(xué)知識(shí)點(diǎn),都是給你一個(gè)想象的新起點(diǎn),這對(duì)于故事資源還是有幫助的。
顧適:我覺得重要的不是我們掌握了多少科學(xué)知識(shí),而是要對(duì)自然科學(xué)一直保持興趣和好奇,這種學(xué)習(xí)的狀態(tài)是科幻文學(xué)創(chuàng)作的源頭之一。其實(shí)很多時(shí)候,科幻文學(xué)創(chuàng)作的領(lǐng)域反而是作者不了解的領(lǐng)域,比如生物、AI等,我讀了幾篇論文之后就有了很多創(chuàng)意的點(diǎn)子,但到了我熟悉的領(lǐng)域,比如城市的規(guī)劃如何做,未來(lái)三十年城市會(huì)變成什么樣,我馬上就失去了想象。我覺得這種保持好奇的狀態(tài)更適合寫科幻文學(xué)。
對(duì)話劉慈欣
馬子清:大劉好。科幻文學(xué)學(xué)者伊斯特萬(wàn)·基切里-羅內(nèi)(Istvan Csicsery-Ronay)曾表示,無(wú)論科幻作品文本在藝術(shù)質(zhì)量和知識(shí)復(fù)雜性上有多大差異,它們都反映了一種普遍的社會(huì)能量和人類對(duì)物種及世界共同未來(lái)進(jìn)行構(gòu)想的愿望。作為科幻作家,您對(duì)科幻和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系怎么看?科幻是預(yù)判現(xiàn)實(shí)的方向,還是只是給人類提供一種想象的可能性呢?
劉慈欣:科幻和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系,可能不同的科幻作品有所不同,有的密切一些,有的遠(yuǎn)一些。從我自己來(lái)說(shuō),我并沒有將科幻作品隱喻現(xiàn)實(shí)、反映現(xiàn)實(shí)、批判現(xiàn)實(shí)作為一個(gè)創(chuàng)作的任務(wù),我的作品中,現(xiàn)實(shí)只是一個(gè)科幻想象力起飛的平臺(tái)。但有的作品是從科幻的角度來(lái)反映現(xiàn)實(shí),這倒是能抵達(dá)某一些傳統(tǒng)文學(xué)難以達(dá)到的領(lǐng)域,比如現(xiàn)在我們有個(gè)詞叫科幻現(xiàn)實(shí)主義就是這樣的。
馬子清:那科幻思維習(xí)慣對(duì)您看待世界和生活的方式有什么樣的影響呢?
劉慈欣:科幻思維習(xí)慣對(duì)我最大的影響是,讓我理解到我們不能用線性思維習(xí)慣去思考現(xiàn)實(shí),我們不能把現(xiàn)在的前進(jìn)方向直線推導(dǎo)出去,推論未來(lái)是什么樣的,因?yàn)槲磥?lái)的發(fā)展可能是非線性的,不能用簡(jiǎn)單的相加關(guān)系去推論。我舉個(gè)例子,比如現(xiàn)在我們都認(rèn)為信息技術(shù)、人工智能將極大地改變現(xiàn)實(shí),甚至現(xiàn)實(shí)可能會(huì)被其重新塑造,因?yàn)閺默F(xiàn)在的境況來(lái)看,直接推論出去就是這個(gè)樣子,但事實(shí)上我們看看歷史,真正改變現(xiàn)實(shí)的技術(shù)很可能是未來(lái)新出現(xiàn)的、新突破的某種我們現(xiàn)在還不知道的技術(shù),從蒸汽時(shí)代、電氣時(shí)代、信息時(shí)代一路走來(lái)我們會(huì)發(fā)現(xiàn),真正改變時(shí)代的技術(shù)可能不是已經(jīng)創(chuàng)造的技術(shù),而是某種現(xiàn)在很難想象的技術(shù)。
馬子清:您的那些科幻故事靈感從何而來(lái)?科幻作家創(chuàng)作時(shí)是受到現(xiàn)行科學(xué)理論的影響,還是會(huì)對(duì)現(xiàn)行科學(xué)理論有一個(gè)前導(dǎo)作用呢?比如《三體》里的黑暗森林法則、猜疑鏈對(duì)應(yīng)科學(xué)界提出的大過(guò)濾器假說(shuō)等。讀《三體》的時(shí)候我就在想,文明發(fā)展到歌者文明那種高級(jí)形態(tài)時(shí),存在的方式和對(duì)資源的需求應(yīng)該和我們現(xiàn)在有很大的不同了,如文明體將以非肉體的方式存在,那高級(jí)文明體還需要遵循黑暗森林法則嗎?會(huì)不會(huì)這只是人類現(xiàn)階段思想意識(shí)的體現(xiàn)?
劉慈欣:是的?,F(xiàn)在的科學(xué)理論肯定是我創(chuàng)作的一個(gè)重要故事資源,我們是以此作為基礎(chǔ)展開想象的。這種想象不可能超越現(xiàn)行的科學(xué)理論,也不可能違背這些理論。但你說(shuō)讓我總結(jié)創(chuàng)作靈感,我覺得很多創(chuàng)作者可能也都是這么一個(gè)狀態(tài),很難總結(jié)這些靈感是怎么產(chǎn)生的,我的這些作品是怎么一步一步地寫出來(lái)的,并沒有一個(gè)明確的脈絡(luò)。
黑暗森林概念確實(shí)不屬于自然科學(xué),而是社會(huì)學(xué)的。但同時(shí),這樣一個(gè)想象和自然科學(xué)有著密切關(guān)系,其實(shí)科幻本質(zhì)上就是把我們現(xiàn)實(shí)中社會(huì)的人扔到那種非現(xiàn)實(shí)的、由一種想象出來(lái)的技術(shù)構(gòu)造的極端環(huán)境中的一種思想實(shí)驗(yàn)。黑暗森林本身和技術(shù)的關(guān)系就在于它成立的前提是星際空間的時(shí)空結(jié)構(gòu),星際之間相距相當(dāng)遙遠(yuǎn),它們的一個(gè)世界就變成了一個(gè)點(diǎn),沒有任何結(jié)構(gòu),同時(shí)它們的交流也十分困難,因?yàn)楣獾乃俣仁怯邢薜?。在交流的過(guò)程中,他們的技術(shù)可能會(huì)發(fā)生爆炸,這些其實(shí)和自然科學(xué)都是密切相關(guān)的??苹弥泻芏嗌鐣?huì)學(xué)、心理學(xué)的想象,本質(zhì)上也和未來(lái)技術(shù)的發(fā)展、人類的社會(huì)形態(tài)密切相關(guān)。通過(guò)對(duì)未來(lái)技術(shù)的推測(cè),可能我們會(huì)推測(cè)出一些心理學(xué)、社會(huì)學(xué)很讓人震撼的結(jié)論,這種結(jié)論可能只在科幻小說(shuō)中才能表現(xiàn)出來(lái)。
馬子清:感謝您的解答。最后一個(gè)問(wèn)題,您對(duì)新生代科幻作家的培養(yǎng)有什么建議嗎?
劉慈欣:對(duì)文學(xué)創(chuàng)作來(lái)說(shuō),這種培養(yǎng)是一件很復(fù)雜的事情,但是科幻創(chuàng)作可能比傳統(tǒng)文學(xué)要更有規(guī)律可循,也更有可能通過(guò)培訓(xùn)來(lái)提升作家的能力,甚至產(chǎn)生出新的作家。比如像美國(guó)著名的號(hào)角科幻寫作班就培養(yǎng)過(guò)很多優(yōu)秀的作家。但相對(duì)來(lái)說(shuō),我們那個(gè)年代的大部分科幻作家,都沒有經(jīng)過(guò)任何科幻培訓(xùn),也沒有經(jīng)過(guò)扶持。我覺得科幻創(chuàng)作人才的發(fā)掘應(yīng)該兩方面都注重,一方面我們當(dāng)然要投入力量,通過(guò)培訓(xùn)和征文等有意識(shí)地培養(yǎng)科幻作家,另一方面也要投入很大力量去發(fā)現(xiàn)人才,發(fā)現(xiàn)是很重要的一個(gè)途徑。不管是傳統(tǒng)文學(xué)還是科幻文學(xué),作家可能很多都是被發(fā)現(xiàn)出來(lái)的,而不是培訓(xùn)出來(lái)的。
具體到科幻文學(xué)創(chuàng)作本身,作為一個(gè)作者真的想不出什么規(guī)律來(lái),都是一個(gè)人一個(gè)樣子,每個(gè)人的創(chuàng)作都不一樣。比如傳統(tǒng)文學(xué)總結(jié)出來(lái)的創(chuàng)作規(guī)律,一般先有一個(gè)人物,然后為這個(gè)人物設(shè)置一個(gè)故事、一個(gè)環(huán)境。但是從我自己來(lái)說(shuō)正好反過(guò)來(lái)了,我是先有一個(gè)科幻創(chuàng)意,然后為了這個(gè)科幻創(chuàng)意的表現(xiàn),再創(chuàng)造一個(gè)故事,為了這個(gè)故事再創(chuàng)造出那些人物,人物跑到最外面,它的結(jié)果就是讓人物顯得很工具化,所以這種方式也不一定是一個(gè)合理的方式。說(shuō)實(shí)在的,我感覺自己的創(chuàng)作過(guò)程其實(shí)是很混亂無(wú)序的,但最后就生成了你們看來(lái)好像很有趣的作品。
人工智能與人類文明
馬子清:在人類歷史上,文明的發(fā)展從量變到質(zhì)變,在跨越式提升的時(shí)候總會(huì)迎來(lái)拐點(diǎn)。比如今天的人工智能技術(shù)取得了很大突破,有人提出了一種擔(dān)心,就是AI發(fā)展到一定程度,是否存在著人類被AI馴服的危險(xiǎn)?這好像是涉及一個(gè)科學(xué)倫理的問(wèn)題——人工智能是否應(yīng)該擁有自然人的人權(quán),以及如何與人類共存的問(wèn)題。那么我們?cè)谔剿鰽I技術(shù)的道路上是否應(yīng)該一往無(wú)前呢?
劉慈欣:我們提出一個(gè)假設(shè),假如我們?nèi)祟愑心芰?chuàng)造出一個(gè)遠(yuǎn)超于我們現(xiàn)階段水平的文明,這個(gè)文明誕生了,我們現(xiàn)階段的文明會(huì)被淘汰掉甚至人類都會(huì)毀滅掉,我們還要不要去創(chuàng)造?我們的創(chuàng)造對(duì)我們來(lái)說(shuō)是值得驕傲的還是一種悲劇?我們對(duì)自己的后代超過(guò)自己是持肯定態(tài)度的,但對(duì)于人類的創(chuàng)造物超過(guò)人類呢?應(yīng)該讓這個(gè)創(chuàng)造物登上舞臺(tái)嗎?
王晉康:我之前寫過(guò)一個(gè)科幻小說(shuō),也是做了一個(gè)假設(shè),假設(shè)在非洲兩個(gè)部落打仗,一個(gè)戰(zhàn)勝,另一個(gè)戰(zhàn)敗,有人提出來(lái),如果把戰(zhàn)敗者放走,這些人將來(lái)會(huì)進(jìn)化成白種人的祖先,他們會(huì)建立一個(gè)強(qiáng)大的文明,回來(lái)奴役你們,你們還會(huì)不會(huì)放走他們?我的結(jié)論是,還是放走他們。人類在長(zhǎng)久的線性的發(fā)展之中,一定會(huì)有一個(gè)陡峭的躍遷。在人類如何面對(duì)人工智能的問(wèn)題上,我們應(yīng)該順應(yīng)現(xiàn)實(shí),順應(yīng)客觀規(guī)律??萍嫉陌l(fā)展有其自身的生命過(guò)程,并非由人的主觀意志所能決定的??茖W(xué)技術(shù)的發(fā)展有賴于人類的艱難推動(dòng),但當(dāng)科學(xué)之車隆隆地軋過(guò)我們頭頂時(shí),我們是沒辦法制止它的,只能順應(yīng)。
劉慈欣:我剛寫完《三體》的時(shí)候,第一次接觸了大過(guò)濾器假說(shuō)。當(dāng)時(shí)讓我很震撼,目前的問(wèn)題是,我們到底走到了大過(guò)濾器的第幾層?如果我們很多年都發(fā)現(xiàn)不了外星文明,這其實(shí)是一件好事情,這可能意味著我們已經(jīng)走過(guò)了大部分的過(guò)濾層,別的文明都被過(guò)濾掉了。比如二十世紀(jì)的核危機(jī)很可能是我們已經(jīng)走過(guò)的一層過(guò)濾器,那下一層是什么?有一個(gè)很有名的老鼠烏托邦實(shí)驗(yàn),當(dāng)給到老鼠足夠的食物、水和空間,那些老鼠反而崩潰了。所以人類如果真的想長(zhǎng)久地延續(xù)下去,我們必須保持生命最本原的不斷開拓的精神,開辟新世界,開辟未知,保持對(duì)未知的追求,保持對(duì)新世界開拓的進(jìn)取精神,當(dāng)AI滿足了我們的一切,可能并非一件好事。
超俠:有一個(gè)很有名的動(dòng)物園假說(shuō),就是說(shuō)很有可能我們現(xiàn)在看似很好的生存狀態(tài),其實(shí)就是由一種高等文明創(chuàng)造的。我之前創(chuàng)作過(guò)一個(gè)小說(shuō)《巨人的城市》,在這個(gè)巨人創(chuàng)造的城市里面,人們不用操心任何生存方面的問(wèn)題,但是出去這個(gè)城市就會(huì)消失或死亡,但是他們還是要走出去。這個(gè)設(shè)定和大過(guò)濾器假說(shuō)有些像?,F(xiàn)在很多前沿科技里面也提到,在針尖大的物質(zhì)上存儲(chǔ)8T的數(shù)據(jù)就可以完全模擬出我們現(xiàn)在整個(gè)物理世界的規(guī)律。我們現(xiàn)在游戲的精度也是越來(lái)越高,有時(shí)候甚至很難讓人分清虛擬還是現(xiàn)實(shí)。所以,我覺得由于AI是我們?nèi)祟悇?chuàng)造的,如果我們的消亡是為了新生,那消亡其實(shí)也就是一種主動(dòng)尋求的生。
劉慈欣:其實(shí)目前來(lái)看,我覺得信息技術(shù)的快速發(fā)展可能或多或少掩蓋了其他領(lǐng)域的發(fā)展并不快速的事實(shí)。未來(lái)能夠在信息技術(shù)之外,如材料科學(xué)、生命科學(xué)、能源科學(xué)等任何一個(gè)領(lǐng)域的突破和已經(jīng)取得的信息技術(shù)、人工智能的突破結(jié)合起來(lái),都會(huì)帶來(lái)全新的時(shí)代。
馬子清:有個(gè)說(shuō)法是,傳統(tǒng)文學(xué)是描寫已有的世界,而科幻文學(xué)是創(chuàng)造一個(gè)新世界,再描述它。這個(gè)好像也是大劉很多年前提出來(lái)的觀點(diǎn)。有很多非常有想象力的科幻作品的倫理觀會(huì)和現(xiàn)行觀點(diǎn)相悖,不知道各位對(duì)此有何看法?
劉慈欣:比如拿英雄主義來(lái)說(shuō)吧。隨著時(shí)代的發(fā)展,個(gè)體的價(jià)值逐漸被發(fā)現(xiàn),那種拯救世界的英雄主義正在淡出我們的視野,淡化英雄主義,是從另一個(gè)角度呼喚人性,尊重個(gè)體的價(jià)值,所以從某種程度上看是歷史的進(jìn)步,按目前的社會(huì)發(fā)展軌跡,英雄主義可能會(huì)消失。但問(wèn)題是人類社會(huì)肯定會(huì)按目前的軌跡線性發(fā)展嗎?當(dāng)?shù)厍蛎媾R外星文明的全面入侵時(shí),惡化的地球生態(tài)可能要求人類必須減少一半的數(shù)量。這種情況下,英雄主義是不是會(huì)被重新需要呢?從科幻的角度看,人類是十分脆弱的,當(dāng)人類必須勇敢地犧牲其中的一部分人換取整個(gè)文明的延續(xù)時(shí),這就需要英雄主義了。
寶樹:很多問(wèn)題如果放在一個(gè)很遙遠(yuǎn)的宇宙尺度上來(lái)思考,結(jié)論就會(huì)和現(xiàn)實(shí)有很大的差異。比如一個(gè)很有名的英國(guó)科幻小說(shuō),講一條來(lái)自天狼星的擁有人類智慧的狗,與人類發(fā)生愛情,在當(dāng)時(shí)這是很不可被接受的倫理觀,所以被退稿過(guò),但它后來(lái)成了廣泛傳播的科幻文學(xué)名著。所以說(shuō)科幻文學(xué)中的倫理觀和價(jià)值觀不能和現(xiàn)實(shí)一一對(duì)應(yīng)。
馬子清:各位可以推薦一本讓人更好地理解技術(shù)和人類關(guān)系,或者激發(fā)我們對(duì)科學(xué)興趣的書嗎?
王晉康:推薦一本《我們?yōu)槭裁磿?huì)生病》,這本書把醫(yī)學(xué)放在了進(jìn)化論里面,提出了達(dá)爾文醫(yī)學(xué)。里面的猜想非常有價(jià)值,其中一個(gè)是說(shuō),病原體永遠(yuǎn)處于一個(gè)進(jìn)化鏈條中,人類永遠(yuǎn)無(wú)法消滅病原體,只能學(xué)會(huì)與之共存,人類能做的就是把這二者之間的平衡盡量拉到偏向人類的這一邊。我的很多小說(shuō)都是吸收了這本書的思想。
劉慈欣:我推薦一本書《生命3.0》,它認(rèn)為生命可能經(jīng)歷過(guò)幾個(gè)階段,我們目前可能處于2.0階段。因?yàn)榈侥壳盀橹梗还芗夹g(shù)如何發(fā)展,我們?cè)谏砩线€沒有被技術(shù)所改變,但在未來(lái)這一狀況可能會(huì)結(jié)束,技術(shù)的發(fā)展可能會(huì)直接干預(yù)生命的進(jìn)化。我們總說(shuō)最近一二百年時(shí)代發(fā)生了天翻地覆的變化,技術(shù)在改變我們的時(shí)代、我們的生活,可能過(guò)一千年以后回看,我們現(xiàn)在才是變化的開始。
超俠:我推薦《時(shí)間簡(jiǎn)史》這樣的書,讓人離開當(dāng)下的生活,去理解另外一個(gè)維度。
寶樹:我推薦《深淵上的火》,這本書是科幻大師弗諾·文奇的名著,刷新了中國(guó)科幻迷對(duì)于科幻的一切傳統(tǒng)印象。它勾畫出宏偉神奇的銀河界區(qū)、寰宇網(wǎng)絡(luò)以及匪夷所思的生命形式,以高超的技法巧妙地將太空歌劇、賽博空間和行星傳奇等主題結(jié)合成令人屏息的瑰麗畫卷,既繼承了傳統(tǒng)科幻的理想主義,又展現(xiàn)出互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代前沿科幻的全新面貌,對(duì)我的震撼迄今僅有《三體》才能與之相比。
科幻文學(xué)表現(xiàn)無(wú)限的新質(zhì)生產(chǎn)力
李曉東:2023年,新質(zhì)生產(chǎn)力這一概念被首次提及。新質(zhì)生產(chǎn)力可以理解為創(chuàng)新起主導(dǎo)作用,具有高科技、高效能、高質(zhì)量特征,符合新發(fā)展理念的一種先進(jìn)生產(chǎn)力質(zhì)態(tài)。當(dāng)下,新質(zhì)生產(chǎn)力和高質(zhì)量發(fā)展成為各領(lǐng)域的熱詞,文學(xué)領(lǐng)域也不例外。新質(zhì)生產(chǎn)力正從各個(gè)方面和各種意義上賦能新時(shí)代文學(xué),新產(chǎn)業(yè)、新模式、新動(dòng)能應(yīng)運(yùn)而生,新質(zhì)生產(chǎn)力的發(fā)展為科幻文學(xué)創(chuàng)作提供了無(wú)窮的遠(yuǎn)方和想象空間,科幻文學(xué)在傳遞新時(shí)代文學(xué)新的品格和面貌,彰顯新質(zhì)生產(chǎn)力帶來(lái)的關(guān)于人類和科技發(fā)展的思考方面,通常有著更有利的表達(dá)。那么,科幻文學(xué)如何表現(xiàn)無(wú)盡的新質(zhì)生產(chǎn)力?
王泉根:科幻是什么?首先是一種幻想,幻想簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是一種無(wú)中生有。因此,科幻文學(xué)很難套用傳統(tǒng)的文學(xué)理論去解釋。正因?yàn)榭苹梦膶W(xué)是一種無(wú)中生有的事物,我們就找到了和新質(zhì)生產(chǎn)力的結(jié)合點(diǎn)。新質(zhì)生產(chǎn)力也好,科幻文學(xué)也好,他們有一個(gè)共同點(diǎn)就是無(wú)中生有,完全是創(chuàng)造性的想象。今天我們的科幻文學(xué)之光,已經(jīng)照進(jìn)新質(zhì)生產(chǎn)力了。比如劉慈欣老師的《三體》中提到的葉文潔將太陽(yáng)作為電磁波信號(hào)放大器,以恒星級(jí)別的傳播能量,向宇宙打出了人類文明的第一個(gè)招呼。哈爾濱工業(yè)大學(xué)空間科學(xué)與應(yīng)用技術(shù)研究院最近首次觀察到電磁波動(dòng)態(tài)的傳播,證實(shí)太陽(yáng)日冕的特殊結(jié)構(gòu)以及行星等大型天體可作為電磁信號(hào)放大器,或可實(shí)現(xiàn)星際間通訊或者能量傳輸,相關(guān)研究成果發(fā)表在《自然、通訊》上。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō),科幻文學(xué)打開了我們科學(xué)研究的腦洞。
劉慈欣:這個(gè)題目讓我想起一幅漫畫,畫面是一個(gè)原始人在巖壁上畫畫,他畫的是一輛馬車,旁邊另一個(gè)年長(zhǎng)的原始人說(shuō)我們現(xiàn)在要出去采集野果、打獵,你每天不干正經(jīng)事,就沉浸在這種完全不切實(shí)際的虛無(wú)縹緲的想象中,那我們晚上吃什么?這幅畫道出了科幻與新質(zhì)生產(chǎn)力的關(guān)系,我們想開發(fā)出更新的更先進(jìn)的生產(chǎn)力,可能需要一些很靈動(dòng)的思想、很廣闊的想象力。因?yàn)槟莻€(gè)原始人他畫的那輛馬車可能在一兩萬(wàn)年以后就變成現(xiàn)實(shí)了,而我們回看這段歷史,人類之所以能夠創(chuàng)造出文明,很重要的一個(gè)原因就是我們有豐富的想象力,有豐富的創(chuàng)新精神,在我們的思想中建立起現(xiàn)實(shí)中并不存在的東西,而這恰恰也是科幻文學(xué)具有的一個(gè)品質(zhì)??苹梦膶W(xué)只是一個(gè)文學(xué)題材,是大眾文學(xué)的一種,我并不想無(wú)限地去拔高它的功能,我也并不認(rèn)為未來(lái)的生產(chǎn)力是靠科幻小說(shuō)產(chǎn)生的,但科幻小說(shuō)確實(shí)能夠在活躍我們的思想、開發(fā)我們的創(chuàng)新能力方面起到很珍貴的作用。
王晉康:新質(zhì)生產(chǎn)力的關(guān)鍵是創(chuàng)新,而培養(yǎng)創(chuàng)新思維和想象力,開拓技術(shù)邊疆、文學(xué)邊疆,這正是科幻文學(xué)比較擅長(zhǎng)的事兒,這個(gè)可以說(shuō)是科幻文學(xué)和科幻作家的作用。大概十幾年前我寫過(guò)一篇小說(shuō)《月球夏令營(yíng)》,里面提到的一些技術(shù)有些馬上就要實(shí)現(xiàn)了,比如以電磁推進(jìn)作為火箭發(fā)射的輔助方式,這個(gè)我們國(guó)家馬上就要實(shí)現(xiàn);利用月球上的發(fā)電基地,作為太空移民或者太空交通的首發(fā)站,這個(gè)幾十年內(nèi)就有望實(shí)現(xiàn)。所以,雖然科幻并不承擔(dān)預(yù)言的功能,但是因?yàn)榭苹檬且揽靠茖W(xué)理性的,所以確實(shí)有些東西會(huì)在現(xiàn)實(shí)中出現(xiàn)。當(dāng)人類文明向前發(fā)展,科學(xué)、人文、宗教、哲學(xué)就像從不同方向出發(fā)的攀登者,最后都會(huì)在頂峰相遇,而科幻將是在四個(gè)領(lǐng)域共同發(fā)力的一個(gè)平臺(tái),相信隨著中國(guó)科幻的發(fā)展,我們將收獲更多作品,收獲思想的豐富成果。
陳濤:我們現(xiàn)在將科幻文學(xué)和傳統(tǒng)文學(xué)放在一個(gè)并列的位置,或許代表了我們對(duì)文學(xué)的一種期許。相比起書寫過(guò)去、歷史以及當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的傳統(tǒng)文學(xué),科幻文學(xué)更多是將眼光投向未來(lái),對(duì)文學(xué)的發(fā)展與文學(xué)概念的豐富是較大的促進(jìn)。2024年年初,《人民文學(xué)》走進(jìn)“與輝同行”直播間,在社會(huì)效益和經(jīng)濟(jì)效益方面都取得了不錯(cuò)的效果,這也彰顯了文學(xué)的尊嚴(yán)與力量。就像剛才劉慈欣老師講的,我們這場(chǎng)直播其實(shí)就像是一個(gè)在巖壁上畫馬車的行為。提到新質(zhì)生產(chǎn)力,傳統(tǒng)文學(xué)和文學(xué)期刊到底能發(fā)揮什么樣的作用?王晉康老師說(shuō),新質(zhì)生產(chǎn)力最重要的就是創(chuàng)新。我們這場(chǎng)直播就是創(chuàng)新。其實(shí)我們之前一直是迷茫的,不知道該怎么辦,因?yàn)闆]有路徑可供參考,從來(lái)沒有一本文學(xué)期刊采用過(guò)直播銷售的發(fā)行方式,庫(kù)存準(zhǔn)備、配貨渠道,以及售后維護(hù)這些細(xì)節(jié)都需要提前規(guī)劃,而我們沒有先例可循。這場(chǎng)直播的數(shù)據(jù)不錯(cuò),一方面說(shuō)明新興傳播方式的促進(jìn)作用,另一方面也說(shuō)明大家對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)的喜愛,從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō),我們傳統(tǒng)文學(xué)期刊在推動(dòng)新質(zhì)生產(chǎn)力方面也具有積極的作用。當(dāng)前,傳統(tǒng)文學(xué)和科幻文學(xué)呈深度交融、彼此映照的狀態(tài)。不管是傳統(tǒng)文學(xué)還是科幻文學(xué),最終我們還是要回到文學(xué)的底色上來(lái),創(chuàng)作出更多能夠滋養(yǎng)我們民族的心靈、構(gòu)建起我們民族性格的好作品。
王衛(wèi)英:新質(zhì)生產(chǎn)力關(guān)鍵在創(chuàng)新,這個(gè)創(chuàng)新首先是思路的創(chuàng)新。2024年年初,北京元宇科幻未來(lái)技術(shù)研究院一行到湖南宜章縣做了科幻文學(xué)助力鄉(xiāng)村振興的活動(dòng),這個(gè)形式很好,用科幻的想象和文學(xué)的書寫打開了鄉(xiāng)村文旅的新思路。宜章莽山本身就是一個(gè)充滿了神奇之感、科幻之美的地方,科幻文學(xué)創(chuàng)作和出版,以及科幻影視拍攝、科幻游戲場(chǎng)景架構(gòu)等,都可以以莽山的風(fēng)景為背景,以莽山的傳說(shuō)為依托,進(jìn)行再次創(chuàng)作。超俠根據(jù)采風(fēng)成果,創(chuàng)作了《莽山科幻奇旅》的科幻繪本小說(shuō),將王晉康、劉慈欣到莽山的真實(shí)經(jīng)歷與莽山的幻想結(jié)合,將非虛構(gòu)與虛構(gòu)做了有機(jī)融合,作為出版人,我也希望未來(lái)能夠帶領(lǐng)更多的作家、畫家、科幻產(chǎn)業(yè)專家深入鄉(xiāng)村,創(chuàng)作出更多基于山鄉(xiāng)元素的科幻作品,為鄉(xiāng)村注入未來(lái)的科幻力量,以科幻文學(xué)書寫新時(shí)代的山鄉(xiāng)巨變。
李曉東:我們作家和學(xué)者講新質(zhì)生產(chǎn)力,都是用文學(xué)的形式表現(xiàn)新質(zhì)生產(chǎn)力的,但真正創(chuàng)造了新產(chǎn)品的是我們的科學(xué)家,我們今天在座的就有一位,我們可以聽聽他怎么看這個(gè)問(wèn)題。
王紹迪:我們?cè)谡f(shuō)新質(zhì)生產(chǎn)力的時(shí)候,科技從業(yè)者都只習(xí)慣在自己的單個(gè)領(lǐng)域中看問(wèn)題,比如說(shuō)我們做芯片的考慮芯片計(jì)算效率有沒有提升,做材料的考慮材料生產(chǎn)成本能不能降低,但其實(shí)大家都沒有從全局的角度去考慮問(wèn)題。而科幻文學(xué)是跳脫出現(xiàn)有的技術(shù)體系、現(xiàn)有的技術(shù)研發(fā)情況,從終局的角度中去思考怎么提高效率和生產(chǎn)力。這個(gè)是符合第一性原理的。我們現(xiàn)有的人工智能技術(shù)一直在考慮能不能走向通用人工智能,如果目前從每個(gè)領(lǐng)域進(jìn)行小范圍創(chuàng)新可能很難達(dá)到這樣的結(jié)果,但假如有一個(gè)足夠好的環(huán)境,讓現(xiàn)有的大模型進(jìn)行自我進(jìn)化,是有可能達(dá)到這樣的目的的?,F(xiàn)在這些技術(shù)可能在20年前的科幻文學(xué)中早已經(jīng)預(yù)測(cè)到了,科幻文學(xué)可以說(shuō)在給科技創(chuàng)新指引一個(gè)方向,指引怎么去提高新質(zhì)生產(chǎn)力,它是從底層邏輯出發(fā)尋找一個(gè)發(fā)展的最優(yōu)方式。
馬子清:我們提新質(zhì)生產(chǎn)力,離不開科普和科幻的結(jié)合。各位對(duì)于科普和科幻文學(xué)的結(jié)合方面,以及圖書、影視、游戲等多種傳播媒介推動(dòng)科幻文學(xué)創(chuàng)作方面有什么樣的看法和體會(huì)?
劉慈欣:科幻文學(xué)作為科技與人性的橋梁,在激發(fā)科學(xué)興趣、預(yù)見科技變革、引領(lǐng)公眾思考未來(lái)等方面具有重要意義。隨著科技的發(fā)展,科幻文學(xué)的素材一定會(huì)不斷豐富,這就需要加強(qiáng)科普與科幻的結(jié)合,提升科幻作品的科學(xué)性和藝術(shù)性,促進(jìn)科幻作家、科學(xué)家和教育工作者的交流與合作,共同推動(dòng)科幻文學(xué)和科普教育的發(fā)展。
王晉康:科幻不是科普,它本身并不承擔(dān)科普的功能。但科幻尤其是核心科幻肯定含有相當(dāng)?shù)目茖W(xué)知識(shí),而且它是把知識(shí)融化在有趣的故事情節(jié)中,以潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的方式澆灌,這比看科普更有效率。就像《三國(guó)演義》這本小說(shuō),它對(duì)三國(guó)那段歷史的普及,要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)《三國(guó)志》,二者是不可互相替代的??苹眯≌f(shuō)更多是解除人們對(duì)科學(xué)知識(shí)的疏離感、陌生感,它比較零碎,也可能不準(zhǔn)確,但更容易消化。當(dāng)從科幻小說(shuō)中得到最初的一瓢水,扎牢了根須后,再接觸科普書籍或?qū)I(yè)書籍,會(huì)事半功倍。
陳楸帆:科幻作品所塑造的審美經(jīng)驗(yàn)比任何形式的教育與理念的灌輸更能引發(fā)大眾對(duì)真實(shí)世界、現(xiàn)實(shí)世界的反思,因此科幻不應(yīng)只是一種獨(dú)特的藝術(shù)形式,更應(yīng)成為幫助人們改變現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)大工具,發(fā)揮它更大的作用。
王海濱:當(dāng)下中國(guó)科幻文學(xué)創(chuàng)作相對(duì)于其他類型文學(xué)來(lái)講還不是特別多,因此做好科幻文學(xué)和影視的結(jié)合是明智之舉。我覺得做好結(jié)合主要有三點(diǎn)。首先,中國(guó)不缺科幻素材。古典文學(xué)里就提供了無(wú)盡的素材,例如《封神演義》《山海經(jīng)》等作品中有很多科幻元素可以改編,這些經(jīng)典可以轉(zhuǎn)化為對(duì)當(dāng)下的思考和表達(dá)。其次,科幻文學(xué)創(chuàng)作可以有意識(shí)地為影視提供一些可能,故事設(shè)置要戲劇化,文字語(yǔ)言要有畫面感,有意識(shí)地為電影改編做好鋪墊。第三,就是要強(qiáng)調(diào)科幻類型本土化,不要效仿套用西方科幻經(jīng)典,突出科幻作品的原創(chuàng)性。
(本文部分話題根據(jù)第八屆中國(guó)科幻大會(huì)北京元宇科幻未來(lái)技術(shù)研究院主辦的論壇內(nèi)容整理)