想重讀《竹林的故事》，找不到那本書了。去年整理書架還看到過(guò)，這回不見(jiàn)了，書報(bào)太多太亂。

記得初讀廢名《竹林的故事》。舊雜志發(fā)黃，翻開(kāi)書頁(yè)，依稀往日味道。是夏天的事，放牛的老者回來(lái)了，走在塘埂上，人與牛的影子倒映在池塘里，西天上了晚霞。土磚瓦房，屋檐下堆著柴火，門檻是一長(zhǎng)條青石，暮色與竹韻一起，一個(gè)小男孩在門檻上坐著，小男孩是我。門前樹(shù)影婆娑，樹(shù)林外的竹窠群蚊亂飛。

出城一條河，過(guò)河西走，壩腳下有一簇竹林，竹林里露出一重茅屋，茅屋兩邊都是菜園，十二年前，它們的主人是一個(gè)很和氣的漢子，大家呼他老程。

廢名落筆不事雕飾，平淡而真實(shí)，讀出生之種種，沉痛處讓人驚心。

我的記憶有竹林的味道。

我的記憶有竹林的顏色。

我的記憶有竹林的故事。

對(duì)于竹有種偏愛(ài)。大凡人喜歡一件物什，總有理由，像陶淵明“秋菊有佳色，裛露掇其英”之類。我的愛(ài)竹，大概是天性吧，實(shí)在說(shuō)不出什么道理來(lái)。行經(jīng)竹林，聽(tīng)見(jiàn)竹聲颯颯，兩眼綠意盈盈，就欣喜得忘乎所以了。

老家岳西屬山區(qū)，山里遍野松木，竹林也多。重重疊疊、密密匝匝望不到頭。到近處看，有的修直有的峭拔有的蒼勁，各得神采。

清明前后，一場(chǎng)場(chǎng)雨，春筍破地而起，從泥土里冒出來(lái)，從石縫間鉆出來(lái)，從沙礫中擠出來(lái)。筍見(jiàn)風(fēng)長(zhǎng)，一日日拔高，不管不顧，幾個(gè)月工夫，粗粗大大成一片竹林，綠得濃重葳蕤蒼翠，那是生意也是自然。自然的生意，欣欣向榮，人看了心生歡喜。樹(shù)林多菌，竹林有筍。挖筍與采蘑菇是風(fēng)俗畫。滿目蔥翠中，挑挑揀揀尋覓冬筍，有乘駿馬衣輕裘的軒昂。

舊宅前有片竹林，是我小時(shí)候的樂(lè)園。那塊天地里，有野鳥，有家雀，更有郁郁青青一片陰涼。竹皮十分光滑，油亮亮作翡翠綠，摸上去冰涼舒適。風(fēng)過(guò)時(shí)，竹葉沙沙響，像琴音，像蠶食。我們喜歡找一叢竹枝做窩，在上面靜臥。有時(shí)還躥上一根細(xì)竹頂，然后吊下來(lái)，雙腳著地，再松手，竹子嗖的一聲如飛箭般彈回。大人見(jiàn)了總要罵，說(shuō)吊壞了竹子。每每慌忙中撿根細(xì)木棍子在胯下夾著，口中嘚嘚作馬蹄聲，逃也似的跑走。

夏日暑氣正烈，常常和外祖母搬張竹床，放在竹林中小睡。仰面躺著，竹葉阻住了陽(yáng)光，遮陽(yáng)的大荷葉扔在一旁。不時(shí)吹來(lái)一陣好風(fēng)，涼颼颼的，偶爾幾絲陽(yáng)光點(diǎn)點(diǎn)滴漏，經(jīng)竹葉篩過(guò)淌了下來(lái)，青草地上灑滿斑駁的碎影。外祖母早已經(jīng)沉沉入眠，我總是睡不著，心事幽遠(yuǎn)，轉(zhuǎn)背看竹影，透過(guò)竹葉而下的光明明滅滅。

到了夏天，人總貪睡竹床，清涼涼的，很舒服。到了晚上，家家戶戶搬出竹床，在星空下露地乘涼。

故鄉(xiāng)人家竹器繁多，竹床外，還有拐杖、扁擔(dān)、筷子、衣竿，種種竹篾編成的籮、筐、盒、席、凳、椅。春天時(shí)候，打來(lái)的野菜放在一個(gè)竹籃里，一種長(zhǎng)方形的竹籃，叫作黃米籮。鄉(xiāng)間小姑娘一手挎著黃米籮，一邊撿拾著什么，有勞作之美也有藝術(shù)之美。鄉(xiāng)農(nóng)惜物，不少人家的竹器頗有些年頭，觸手世故而又溫厚豐潤(rùn)。竹色像雞蛋殼，薄薄一層暗黃是歲月走過(guò)的亮光。

竹器的使用，可遠(yuǎn)溯至上古。操作之什，起居之器，爭(zhēng)戰(zhàn)之備，不少即為竹子做成。古時(shí)削竹為簡(jiǎn)，為書寫輕便和防蛀蟲，要將青竹火烤殺青，竹中水分如汗?jié)B出，故又叫汗青，所謂丹心汗青。

古代大臣上朝拿的手板，有時(shí)也以竹片制成，且有紋飾，上可記事。王獻(xiàn)之有斑竹筆筒名為裘鐘，六朝齊高帝賜人竹根如意，皆竹之雅器也，非一般用具所能比。蘇東坡“無(wú)竹令人俗”一句浩蕩，后人說(shuō)竹中虛勁節(jié)、清高獨(dú)介，堪比君子。竹無(wú)金銀珠玉氣，也和象犀之類迥然有別，文人雅士以此標(biāo)榜，廣做竹刻，筆筒、詩(shī)筒、香筒、臂擱、扇骨、筆洗、水丞、儲(chǔ)盒、硯屏，甚至印章、簪釵也偶存竹韻。

民間有這樣的話：虛心竹有低頭葉，傲骨梅無(wú)仰面花。這是體察物性后所賦予的一種人格，君子如玉，君子如竹。竹之性，一直，二節(jié)，三中空，故為雅器，多以其喻德。這是竹子的辯證法：正直才正大，有節(jié)得節(jié)操，中空喻虛心。處處是做人的道理也是處世之法則。人間有道，官也好民也好，窮也罷富也罷，品行直，有節(jié)操，能虛心，自然長(zhǎng)長(zhǎng)久久。否則，雖高論惑人，愚弄一時(shí)，終非正途終非大道。

竹器里最愛(ài)臂擱與筆筒，竹色殷紅，波磔刀口下有肌膚之感也有時(shí)光之嘆。存得一小塊湘妃竹片舊臂擱，刻竹枝竹葉，不知年代，無(wú)論刻工，卻愛(ài)其清涼蒼老，跟莊綬綸在香筒上刻霧鬢云鬟一樣銷魂?！吨袢虽洝防镉涊d莊綬綸年四十余不娶，絕無(wú)艷冶之好，偏偏喜歡竹刻的美人。

湘妃竹又名淚竹、斑竹，我在湖南見(jiàn)過(guò)很多。竹斑朵朵如花，中央點(diǎn)紫，有暈，與蘆葉斑點(diǎn)相似，顏色紅褐，又如陳舊的淡墨。說(shuō)是堯舜時(shí)代湖南蒼梧山上有九條惡龍，常到湘江戲水，引發(fā)洪災(zāi)。舜愛(ài)民心切，趕去除害，勞累病逝。娥皇、女英二妃聞此噩耗，奔喪而來(lái)，傷心哭夫九天九夜而死，血淚沾竹，淚痕成斑，化為斑竹，二人成了湘水之神，云紋紫斑的竹子自此稱為湘妃竹。故事不必當(dāng)真，后人喜歡湘竹，迷的也正是這古老浪漫的傳說(shuō)。

蒼梧山現(xiàn)名九嶷山，那年自山下經(jīng)過(guò)，午飯吃到了山上的竹筍。不知道是不是湘妃竹之筍，怕是焚琴煮鶴了。洞庭湖君山島上有湘妃祠，更多湘妃竹，竹木幽幽，有清涼氣，又有古舊味道。自竹林下走過(guò)，心情常常飄忽。

竹器好，竹畫更好。

竹畫難畫，難在脫俗。元人李衎認(rèn)為畫竹重要的還是枝葉姿態(tài)，一筆筆有生意，一面面得自然。說(shuō)是四面團(tuán)欒，枝葉活動(dòng)，方為成竹。一筆筆生意一面面自然是大境界，得生意者失了自然，得自然者常常少了生意。

李衎可謂竹的知音，一生愛(ài)竹畫竹寫竹，他的《竹譜詳錄》我翻得熟。說(shuō)竹生于石，則軀體堅(jiān)而瘦硬，枝葉枯焦，如古烈士；生于水邊的竹子性柔而婉順，枝葉疏朗，是謙恭君子；生于土石之間的竹子，不燥不潤(rùn)，根干勁圓，枝葉暢茂，如卓爾有立的仁志之士。

徽州山坡上滿滿都是毛竹。馬頭墻外的亂石區(qū)，中立三五根竹子，比坡上竹瘦一點(diǎn)，有倔氣有傲氣。水邊的竹子見(jiàn)得更多，老家水域河流池塘密布，有竹終年長(zhǎng)在水邊，濕氣太重，竹葉細(xì)小零落，遠(yuǎn)看隱然是儒士布衣。土石之間的竹子長(zhǎng)勢(shì)喜人，達(dá)五六丈之高，真?zhèn)€精神抖擻。

風(fēng)雪雨電，有些樹(shù)每每抵不住，或折枝或斷根，竹卻決然立著，故先賢常以其擬人。元人畫竹之風(fēng)盛行，到底心緒難平，借此寄情言志，泄胸中悶氣，追慕漢風(fēng)。

李衎之后，畫竹者當(dāng)數(shù)鄭板橋。鄭板橋以書畫名，也工詩(shī)，仕途失意，難免傷時(shí)感事，心情低沉。幸好以藝養(yǎng)心，以藝遣性，以藝通神，筆下韻文音節(jié)始終諧美自喜，沉郁的心情于是坦蕩正大通透，所謂“千磨萬(wàn)擊還堅(jiān)勁，任爾東西南北風(fēng)”。鄭板橋書畫詩(shī)文筋骨，不移不屈，不失本色，深知竹子性格，才寫得出這樣深切周至的頌詞。

鄭板橋一生以竹為伴，他家兩間房屋的南面種有竹，新篁初放，綠蔭照人。夏天，置小榻其中看書看竹，清涼自適。秋冬之際，破竹為窗欞，用勻薄的白紙糊上，風(fēng)和日暖，凍蠅觸紙窗，咚咚作小鼓聲，片片竹影映在窗紙上，宛如天然竹畫。故筆下畫竹沒(méi)有師承，多得于紙窗、粉壁、日光、月影中，為竹寫神，以竹寫生。瘦勁孤高，是竹的精神；豪邁凌云，是竹的生性。鄭板橋一紙墨色，寫盡了竹韻。文字也如書畫，可以師承先賢，也不必師承。一生對(duì)照四季，找出春色，找出夏熱，找出秋意，找出冬景，逐一消磨，可知藝無(wú)涯也。

去年山鄉(xiāng)小住，農(nóng)家小院一叢竹，上繞藤蔓，結(jié)了三五只苦瓜，恨不得有鄭板橋?yàn)橹畬懮?。后?lái)到底請(qǐng)友人畫了幅水墨，一竹、兩柿，題“事事如意”四字。又自作題跋：

斜風(fēng)生冷露，軒榥浮松痕。

心念一竿竹，此物最知情。

【胡竹峰：安徽省作家協(xié)會(huì)副主席。出版有《惜字亭下》《雪下了一夜》《南游記》等作品集三十余種。曾獲茅盾新人獎(jiǎng)、孫犁散文獎(jiǎng)雙年獎(jiǎng)、丁玲文學(xué)獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、豐子愷散文獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)?！?/span>