一

時(shí)令已是立秋，暑熱還未退去，陽(yáng)光熾熱而猛烈，海風(fēng)裹挾著熱氣而來(lái)。我又到了玉環(huán)。

作為臺(tái)州最南端的海島城市，玉環(huán)是一個(gè)另類(lèi)，在地理上，它鄰近溫州，并且一度歸屬溫州，島民的行事做派，更像溫州人，愛(ài)當(dāng)出頭鳥(niǎo)，愛(ài)賺錢(qián)，愛(ài)時(shí)尚。在語(yǔ)言上，它也是南腔八調(diào)，除了玉環(huán)話(huà)、太平話(huà)，溫州話(huà)、閩南話(huà)、潮汕話(huà)輪番上陣，縣志上說(shuō)玉環(huán)有17種方言，若是全能聽(tīng)懂，就成了語(yǔ)言學(xué)家。甚至這里的行道樹(shù)，也長(zhǎng)得不一樣，這里是全臺(tái)州唯一能夠存活榕樹(shù)和紅花羊蹄甲的城市，留著長(zhǎng)胡子的榕樹(shù)是美髯公，一樹(shù)繁花的紅花羊蹄甲樹(shù)是花仙子，帶著熱辣的南國(guó)的風(fēng)情，提醒我，這是臺(tái)州緯度最南的地方，溫暖且濕潤(rùn)。

有一段時(shí)間，我做田野調(diào)查，從杭州灣一直到漩門(mén)灣，我曾經(jīng)突發(fā)奇想，想沿著海岸線(xiàn)，走完玉環(huán)所有的海島，但最后證明我是不自量力，玉環(huán)有1900多平方公里的海域，長(zhǎng)達(dá)320公里的海岸線(xiàn)，有大鹿島、雞山島、海山島、披山島等上百座島嶼，就算是本地人，也不敢拍著胸脯說(shuō)自己走遍了玉環(huán)。

二

玉環(huán)很鮮，甚至有一個(gè)地名就叫鮮疊，是鮮上加鮮的意思。每一次到玉環(huán)，我都能感受到不同的鮮味。三十多年前的冬天，我第一次到玉環(huán)，驚喜地發(fā)現(xiàn)，滿(mǎn)大街的海鮮排檔，現(xiàn)點(diǎn)現(xiàn)烹，剛打撈上來(lái)的蝦蟹，鮮瀝瀝地滴著水。從街頭到巷尾，鮮味飄了一路，我也吃了一路，我一天吃四餐，三餐之外還有宵夜，一星期吃到了五六十種大小海鮮。而我那號(hào)稱(chēng)“千杯不醉”的朋友，被熱情且海量的玉環(huán)人灌醉，像大魚(yú)一樣被扛回賓館。

二十多年前的暮春，我到玉環(huán)，正值谷雨，雪白的文旦花開(kāi)成香雪海，柚子花和橘子花的味道，是我最喜歡的氣味，清新而甜美，如入雨后山林。十年前的夏天，我到玉環(huán)，正值臺(tái)風(fēng)季，空氣中滿(mǎn)是石蓮糊和青草糊的氣味，海浪拍打著巖礁，卷起千堆雪，天空中翻滾著厚重的烏云，空氣中是臺(tái)風(fēng)欲來(lái)的氣息。去年秋天，我又一次來(lái)到玉環(huán)，參加?xùn)|海文化旅游節(jié)，一號(hào)公路盡頭的鷺鷥島上，頭水紫菜剛打撈上來(lái)，是水淋淋的鮮。清港文旦園里，一個(gè)個(gè)碩大滾圓的黃金果，剛采摘下來(lái)，現(xiàn)剝現(xiàn)吃，是飽滿(mǎn)多汁的甜。這一次，我還品嘗到豐盛的文旦宴和玉海宴，不能不佩服玉環(huán)人腦洞之大，一個(gè)果子就做出一桌菜。

我常常被玉環(huán)打動(dòng)。

三

這一次，打動(dòng)我的，是海邊的懸崖書(shū)店。

懸崖書(shū)店在干江，境內(nèi)一條自東向西的海港，因淤塞而干涸，干江古稱(chēng)“乾港”，后因圍墾截流，干涸成灘，成為“干江”。干江其實(shí)并不干，依傍著浩瀚的東海而水汽氤氳。

我知道干江，是因?yàn)?005年最強(qiáng)臺(tái)風(fēng)麥莎就在這里登陸，也因?yàn)樗侵袊?guó)著名的盤(pán)菜之鄉(xiāng)。這種頭頂一蓬綠纓的土肥圓蔬菜，打霜后，軟糯甘甜，簡(jiǎn)單一蒸，蘸點(diǎn)蝦蟣醬，清鮮至極。

十多年前我來(lái)干江時(shí)，這里還有著名的干江鹽場(chǎng)，夏天廣闊的鹽田上一層白白的鹽花，如大雪落平原。陽(yáng)光下，曬鹽工褐色油亮的肌膚，跟土地的顏色一樣深沉。后來(lái)，白花花的鹽田消失了，成了生機(jī)勃勃的濱港工業(yè)城。

懸崖書(shū)店在干江的上棧頭村。上棧頭村古時(shí)是個(gè)海島村，孤懸于干江南部的海中間，與雞山、大鹿、小鹿、洋嶼等海島毗鄰，筑壩后，與陸地連成一片。它最早是荒無(wú)人煙的海島，明時(shí)為了抗倭，在島上建立兵寨，故名“寨頭”。清時(shí)它是南北漁船上下客的海上客棧，“寨頭”由此成了“棧頭”。

印象中的上棧頭村，是個(gè)破敗的古村落，殘破的石屋在風(fēng)中沉默，只有一條崎嶇的山道與外界相通。它如山野村夫，閉塞而守舊。沒(méi)想到，幾年未見(jiàn)，已然換了新顏。殘破的石頭屋，變成了浪漫的望海民宿，古樸與時(shí)尚交融，別有一種讓人心動(dòng)的味道?？亢５纳狡?，建了書(shū)店，被譽(yù)為最美的海邊懸崖書(shū)店。上棧頭村變得如此有腔調(diào)。

四

在懸崖書(shū)店，我靠窗而坐。邊上的玻璃吊橋，晃悠悠走過(guò)一群人。吊橋之下，濱海綠道蜿蜒向前，如果不是天氣酷熱，我會(huì)像那些騎行族一樣，沿著海邊公路騎行，一路向東，看山，看海，看蘆葦在風(fēng)中起伏，看白浪在海中翻滾。

窗外是海，無(wú)邊無(wú)涯，海天一色，遠(yuǎn)眺可以看到披山、小披、三蒜、石塘等海島。窗內(nèi)是書(shū)，內(nèi)斂寧?kù)o，展架上，一本本書(shū)籍按照不同的分類(lèi)，擺放得整整齊齊，靜靜地等待著愛(ài)書(shū)人的到來(lái)。閱讀區(qū)里，三三兩兩的讀者，在安靜地看書(shū)。他們翻著書(shū)頁(yè)，如同海浪嘩嘩地拍打著沙灘。

這是我見(jiàn)到過(guò)的第二家海邊懸崖書(shū)店，上一次，是在希臘的圣托里尼島。那時(shí)夕陽(yáng)西下，余暉打在島上懸崖書(shū)店的白墻上，有斑駁的光影，滿(mǎn)架的外文書(shū)，我看不懂，書(shū)店沒(méi)能留住我。而這里的懸崖書(shū)店，留人留心，隨意抽出一本喜歡的書(shū)，坐在窗邊，看累了，抬眼便是白云蒼狗，藍(lán)天碧海。喝完手磨的拿鐵，又點(diǎn)了一杯清涼的石蓮糊，安逸舒適閑翻書(shū)，如同在自家書(shū)房，滿(mǎn)滿(mǎn)的松弛感。

閱讀是自我而美好的事情，書(shū)店是讀書(shū)人的精神家園，我走過(guò)一個(gè)城市，總要逛一下當(dāng)?shù)氐臅?shū)店。我像云游四方的盲詩(shī)人、民謠歌手周云蓬一樣，喜歡給城市打分。周云蓬說(shuō)，有山有水加十分，行道樹(shù)好看加十分，飯好吃加十分，酒好加十分，一個(gè)朋友加十分，兩個(gè)加二十分。

而在我眼里，有一個(gè)美好安靜的書(shū)店，有一家藏著很多寶貝的博物館，有一個(gè)特別的咖啡館，有一條煙火氣息濃郁的老巷子，都可以加分。

海邊的懸崖書(shū)店，如幽深海中的一抹月光，寧?kù)o祥和，如夏日雷雨過(guò)后的一陣清風(fēng)，舒適宜人。在這里，可望山，可觀海，可閱讀，可發(fā)呆，它是閱讀場(chǎng)所，也是心靈空間，它的精神在云端，落地在鄉(xiāng)野，就像邊上通往書(shū)店的玻璃吊橋，聯(lián)結(jié)起人與人、人與書(shū)、人與山川大海。