“一代人有一代人的烙印” ——關(guān)于青年文學創(chuàng)作的同題問答
熊 焱:《青年作家》執(zhí)行主編 青年作家順應(yīng)時代,充分利用各種新媒體平臺來展示自己、宣傳自己,這是一件好事,但必須要意識到,作家是人類的良心,我們絕不能像某些憑借低俗惡搞、裝瘋賣傻、扮丑出奇而贏得關(guān)注的網(wǎng)紅那樣,為了博取流量而無所顧忌,我們必須把握尺寸,始終保持一顆靜心
張 菁:《青年文學》主編 在他們筆下,我們讀到的更多的是一些切口不大的場景與事件、一些生活中的普通人、一些透過自己心靈與心理折射后的產(chǎn)物、一些主觀情緒與意志飽滿的灌注、一種對表達個性的尋求與尋找……鮮活而靈動,雖不無些許稚嫩、不無些許表象,但又恰在這稚嫩與表象中透出青年那種特有的敏感、靈氣與活力
李 檣:《青春》主編 不管是詩歌,還是小說,寫作者的價值追求之一便是自由,表達的自由、結(jié)構(gòu)的自由、技術(shù)的自由,等等。年輕人更多地沖破了文法的束縛,幻想和注重創(chuàng)意,恐怕是他們文本共同的突出特征。所謂感覺至上,既是指對語言的自覺,也是寫作者對自己的閱讀、體驗生活和寫作行為的自律性要求,這點至關(guān)重要
您主編的刊物近五年來策劃了哪些青年寫作的欄目、專題?請簡單介紹一下
張 菁:《青年文學》自創(chuàng)刊以來便始終堅持以關(guān)注青年文學創(chuàng)作、推出文學新人新作為己任。最近五年來,更是先后策劃與開辟了“出發(fā)”“推薦”和“燈塔”等不同欄目、推出不同主題或主旨的??瘜L枺塾嬐瞥?00位青年作家,廣泛展示青年作家從被發(fā)現(xiàn)到被更多人認識之全過程,呈現(xiàn)多重創(chuàng)作狀態(tài)下青年作家們的創(chuàng)作風貌。
“燈塔”重在展現(xiàn)“90后”青年作家們對話自己文學路上的精神導(dǎo)師,從青年作家的疑與惑和導(dǎo)師的理解與鼓勵,共同彰顯不同代際作家的文學之路、創(chuàng)作接續(xù)和精神傳承。欄目開設(shè)四年來,先后刊發(fā)了龐羽、路魆、李唐、徐暢、丁顏、甄明哲、王蘇辛、智啊威、徐衎、崔君、杜梨、三三、王若虛、張林、修新羽、趙依、孫一圣、廣奈、宥予、顧拜妮和林秀赫等一大批文學新人的新作,而他們的前輩作家畢飛宇、劉亮程、阿來、林白、李洱和呂新等導(dǎo)師們的信箋回復(fù)則充盈著對青年作家們的祝福與期許。崔君曾說她拿到樣刊那一刻來不及找椅子便站著看完了阿來的回信和解答……正是這些不同代際作家們各自的風格與特點,共同構(gòu)成當下文學創(chuàng)作整體的多重風采。
“推薦”欄目旨在發(fā)現(xiàn)有特點的文學新人,五年來,朱婧、熊生慶、周于旸、瑠歌、穆薩、倪晨翡、陳修歌、王陌書等56位青年作家漸次在這里亮相。每年五月的“現(xiàn)在出發(fā)·小說專號”則集中展示高校在讀學子們創(chuàng)作的蓊郁氣象,來自北京師范大學、中國人民大學、復(fù)旦大學、香港都會大學等15所高校的26位青年作者煥發(fā)光彩。高校專號中,焦典的《山中有虎》、盧燨的《跳蚤之幻》、馬曉康的《拉小提琴的砌磚工》、黃昶的《小中醫(yī)》4篇作品被《小說選刊》《小說月報》《思南文學選刊》《長江文藝·好小說》轉(zhuǎn)載7次,入選《手稿、猴子,或行李箱奇譚:2023年中國短篇小說排行榜》等4本年選。每年12期的“新作家專號”則先后集聚了張春瑩、褚婷等32位青年寫作者筆下對生活的充沛情感,豐富著青年表達。此外,“新女性專號”收錄朱婧、李靜睿、顧拜妮等多位青年作家作品,集中展示女性寫作的新視角和新表達。其中5篇作品被轉(zhuǎn)載6次,1篇兩次入選文學榜單。還有“城市童話專號”“網(wǎng)小輯”等???qū)谝捕寂c青年的成長和城市的發(fā)展變化休戚相關(guān)。
李 檣:《青春》的所有版面都是面向年輕寫作者的,2023年起更改版為“大學生自己的文學期刊”,只發(fā)表高校學生作品,應(yīng)該是國內(nèi)唯一全面針對高校寫作的文學月刊。其中“新視界”是《青春》的重點小說欄目,一直請韓東做主持人,他的文本標準值得信賴。他還幫我們主持著一個“韓東改詩”的詩歌欄目,在對有才華、有潛力的年輕寫作者的點化方面,韓東從不吝惜自己的經(jīng)驗和智慧。2022年,我們還成立了畢飛宇工作室,與之配套的“小說沙龍”欄目,每期從全國高校中遴選一篇大學生作品,邀請專家對作品進行盲評,然后作者進行修改,最后將專家的點評意見和修改后的小說一起發(fā)表。這是一個從寫作觀、方法論方面都能為年輕人帶來激烈撞擊的舉措,迄今我們已走進了全國20來家高校,除了作者本人,參與到點評、旁聽的學生也是受益的。
為了能讓年輕寫作者在《青春》的辦刊行為中切實受益,2019年起,我們恢復(fù)了停擺35年的“青春文學獎”,每年刊評一次,設(shè)小說、散文、詩歌、評論獎,2025年起,還將增設(shè)面向世界各國大學生和中國境內(nèi)海外留學生的“絲路青年獎”,《青春》屬于全球青年寫作者。2021年起,《青春》還興辦了“青春課堂”,已邀請了韓東、胡弦兩位導(dǎo)師,為他們招收寫作學徒,采用現(xiàn)場授課、錄制傳播的形式,讓更多年輕寫作者受益。韓東授課的內(nèi)容,還促成了《詩人的誕生》這本廣受歡迎的圖書。
《青春》的組稿策略里有個“不慕名家”的要求,我們的目標不是抱大腿、搶流量,而是希望培養(yǎng)未來的名家,甚至巨匠。
熊 焱:《青年作家》一直在密切關(guān)注青年人的寫作,以大量版面刊發(fā)青年人的作品,其中最重要的一個欄目叫“新力量”,是每期都有的固定欄目。這個欄目重點推一位青年作家的兩部短篇小說,或者三位青年作家每人一部短篇小說,并邀請全國知名的評論家、文學期刊編輯作為主持人進行點評,以及評論家進行解讀。不少青年作家的處女作就是在這里發(fā)表的,比如渡瀾。2021年,我們聯(lián)合《四川文學》,策劃了“四川小說家星火計劃”,助推四川青年小說家的成長,每年選四個青年作家在兩本刊物上同時大力推介。我們還通過舉辦華語青年作家寫作營活動,編輯出版一期青年作家寫作營專號。今年我們的欄目有微調(diào),增加了一個“突圍”,主推一個水準相對穩(wěn)定、處于快速上升期、又具有遠大潛質(zhì)的青年作家??梢赃@樣說,除了小說欄目的頭條外,其他欄目均有可能出現(xiàn)青年作家的影子。
近些年涌現(xiàn)了哪些具有代表性的青年作家?他們的作品有什么個人特色?
張 菁:青年作家中,侯磊自幼生活在北京一個老舊的四合院里,聽評書、看京劇、聽相聲、唱昆曲、唱曲藝、收藏文物、走訪古跡,在《青年文學》開設(shè)“北京煙樹”專欄并出版成散文集。在他身上顯現(xiàn)著“80后”部分作家在所受文學教育體系和個人成長環(huán)境中,自然地繼承了當代文學傳統(tǒng)與中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化。朱婧筆下有著平靜生活下的暗流。她對未知的一切保持一種凝視、思索和警覺;孫睿有著善于從生活和生命感悟出發(fā),進而“抽象”出寓指意味的能力;杜梨善于捕捉生活細節(jié),并不斷放大這樣的細節(jié)增強其作品說服力。
李 檣:除了“青春文學人才計劃”簽約作家扶持項目里的眾多成名作家如曹寇、趙志明、春樹、余幼幼、房偉、龐羽、大頭馬等,這幾年,印象比較深的更年輕的幾位作者有宿穎,河北正定縣的一個高中生阿洛,大學生里的佼佼者有焦典、加主布哈、李嘉茵、余賀,名單太長,無法一一列舉。這些年輕人中,有的還寂寂無名,但這掩蓋不了他們身上對文學共同的熱愛、才華甚至說天分。
熊 焱:當下不少創(chuàng)作勢頭旺盛的青年作家,都在我們刊物上發(fā)表過作品,有的甚至是多次刊發(fā)。要說具有代表性的也不少,比如楊知寒、路魆、栗鹿、陳小手、鄭在歡、宋迅、梁寶星、陳薩日娜等。他們每個人都有自己的風格和特色,比如楊知寒,她的語言簡潔、敘事節(jié)奏快,基調(diào)是冷的,但是又冷中帶暖,暗中見光。比如路魆,他的小說詭譎、怪誕,具有超越現(xiàn)實的天馬行空的想象力。限于篇幅,就不再一一列舉。
在您看來,近五年的青年創(chuàng)作有哪些整體特征,或呈現(xiàn)出什么變化?
張 菁:五年來,以“90后”和“00后”為生力軍的一代青年作家正以自己獨特的藝術(shù)感知和鮮明的藝術(shù)個性漸次登上新時代的文學大舞臺,成為當下文學創(chuàng)作中客觀存在并值得足夠重視的一支生力軍。幾代作家的同臺共舞從來都是文學事業(yè)生生不息的自然表現(xiàn),他們筆下盡管有著共同的樂與憂,但一代人有一代人或鮮明或纖細的烙印與特色則是不爭的事實,值得予以特別關(guān)注。
這一代青年作家一出生便恰逢一個急劇變革、高速發(fā)展的大時代與新時代。改革與發(fā)展、分化與重組、對幸福生活的不懈追求與奮斗等時代重大命題始終如影隨行地伴隨著他們的生活與成長。這一切在他們眼中無從回避,筆下也就自然合邏輯地予以呈現(xiàn)。然而,這一代青年終究有他們特有的成長之道、發(fā)展軌跡與心路歷程,因此,他們筆下的大時代烙上這一代人的鮮明印記同樣十分合邏輯與正常。因此在他們筆下,我們讀到的更多的是一些切口不大的場景與事件、更多是一些生活中的普通人、更多是一些透過自己心靈與心理折射后的產(chǎn)物、更多是一些主觀情緒與意志飽滿的灌注、更多是一種對表達個性的尋求與尋找……鮮活而靈動,雖不無些許稚嫩、不無些許表象,但又恰在這稚嫩與表象中透出青年那種特有的敏感、靈氣與活力。
李 檣:他們寫作的共同特點是自覺和自由。不管是詩歌,還是小說,寫作者的價值追求之一便是自由,表達的自由、結(jié)構(gòu)的自由、技術(shù)的自由,等等。年輕人更多地沖破了文法的束縛,幻想和注重創(chuàng)意,恐怕是他們文本共同的突出特征。所謂感覺至上,既是指對語言的自覺,也是寫作者對自己的閱讀、體驗生活和寫作行為的自律性要求,這點至關(guān)重要。
熊 焱:我認為當下的青年作家具有非常強烈的寫作技巧的自覺意識,尤其是小說寫作上體現(xiàn)得特別明顯。他們強調(diào)超越常規(guī)的想象力,追求故事的異質(zhì)性。他們的小說常常有一個鮮活的故事內(nèi)核,卻又并不追求敘事上的跌宕起伏,而是在一種靜水流深中展現(xiàn)敘述的力量。此外,他們的個人敘事較為強烈,對個人內(nèi)心深處那些幽微的情感經(jīng)驗描寫得較為細膩。
今天的青年作家成長在現(xiàn)代化的城市中,他們與當代文學傳統(tǒng)、與中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化之間有什么承繼關(guān)系?
張 菁:這一代青年作家的文學乃至文化浸潤同樣也有著自己鮮明的時代印記。一方面,在這個開放的大時代和地球村中,各種藝術(shù)新氣息的流動與互動已成常態(tài);另一方面,他們畢竟生長與生活在這塊擁有五千年傳統(tǒng)文化浸潤的土地上,龍的傳人之宿命、炎黃子孫的血液、中華文化的根脈或多或少地都會流淌在每一位中華兒女的血脈之中,傳統(tǒng)文化的基因揮之不去亦是不爭的事實。因此,在這一代青年作家的筆下,我們既能看到世界文學中的種種影響乃至最新最時尚的痕跡,亦能感受到像侯磊在《北京煙樹》中所呈現(xiàn)的那三千年的建城史和八百年的建都史以及蘊藉其中的多元歷史文化、自然風貌與人文情懷。
李 檣:這個問題非常好,也特別必要和及時。盡管寫作是一種創(chuàng)造性的行為,并且能帶來創(chuàng)造的快樂,但傳統(tǒng)中那些優(yōu)秀的、有效的部分,卻是我們的靠山,是命根子。年輕寫作者很少會認同這一點,我年輕的時候也是這樣,各種反對,但我越來越認識到,這是一種很傻的認知。當一個寫作者選擇了一種語言創(chuàng)作,他就應(yīng)該深入了解這門語言的傳統(tǒng),因為創(chuàng)新一定是在承襲中完成的。從《詩經(jīng)》的四言句式到古樂府,再到律詩、宋詞,語言的迭代如此艱難而緩慢,但開宗立派者無疑都是優(yōu)秀傳統(tǒng)的繼承者。在西方也是這樣,試想,如果沒有《荷馬史詩》、維吉爾、但丁這些傳統(tǒng)和十四行詩的繁榮,會有那么多開宗立派的現(xiàn)代派大師涌現(xiàn)嗎?每個大作家的作品里,都有強大的傳統(tǒng)作為支撐,那是他的基礎(chǔ)和底座,否則很難達到一定高度。
熊 焱:今天的青年作家大多是在西方現(xiàn)代文學、當代文學和中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的滋養(yǎng)下成長起來的。所以他們之間天然地構(gòu)成了一種傳承關(guān)系。但同時,今天生活方式與過去有天壤之別,這就讓他們也在反叛和解構(gòu)傳統(tǒng)文化,所以這種傳承也帶著解構(gòu)后的重構(gòu)。但在傳承中發(fā)揚光大,其實也是很難的。
新的傳播語境和傳媒環(huán)境對青年作家產(chǎn)生了什么影響?如何積極融入現(xiàn)代傳播格局?
李 檣:2021年起,《青春》雜志開始依托南京出版集團的圖書資源,策劃出版“青春文藝”系列圖書,仍以發(fā)掘年輕寫作者為主,我們發(fā)掘了在網(wǎng)上寫詩的曹韻和驚竹嬌。曹韻坦言,他熱愛寫作多年,卻一直沒有動靜,直到通過互聯(lián)網(wǎng),他開始特別重視讀者的反饋,不斷調(diào)試自己的語言指向,努力與讀者達成共鳴、共情。他的首部詩集《偷詩歌的人》迄今已銷售三萬多冊。驚竹嬌剛剛大學畢業(yè),我們就出版了他的第一本詩集《君不見》,上市半年銷售了20多萬本。他們的成功之處在于,除了寫作者的身份,同時也成了互聯(lián)網(wǎng)傳播專家,成了自己作品的傳播者和“經(jīng)紀人”。這是一個很好的變化,也是后現(xiàn)代主義文化倡導(dǎo)的和讀者最大化互動的成功案例。
熊 焱:新媒體的傳播在某種程度上改變了青年作家們的寫作方式和發(fā)表途徑,比如陳春成,他的短篇小說最初就是在豆瓣和微信公眾號上發(fā)表,慢慢被人關(guān)注,最后才走上傳統(tǒng)的紙媒發(fā)表和出版的道路。同時新媒體也改變著青年作家的審美情趣和寫作觀念,并且成為他們寫作的素材。新一代的年輕人,有著強烈的表達和展示欲望,他們會充分利用新媒體來呈現(xiàn)自己,視頻、圖片、文字,各種形式都有,就連被退稿他們也要曬??梢哉f,他們有一種無畏的勇氣,但是,這恰恰也反映出他們內(nèi)心的那份焦慮與浮躁。文學是一個小眾化的群體,青年作家順應(yīng)時代,充分利用各種新媒體平臺來展示自己、宣傳自己,這是一件好事,但必須要意識到,作家是人類的良心,我們絕不能像某些憑借低俗惡搞、裝瘋賣傻、扮丑出奇而贏得關(guān)注的網(wǎng)紅那樣,為了博取流量而無所顧忌,我們必須把握尺寸,始終保持一顆靜心。
您對青年創(chuàng)作還有什么建議?
張 菁:如果說對這代青年作家還有什么期許的話,那我想說的是:一方面從宏觀視野看,當下世界正處于百年未有之大變局,面臨著構(gòu)建人類命運共同體的重任;另一方面著眼于我們所處行業(yè)的角度,種種以新科技為引領(lǐng)的新的傳播手段、新的傳播環(huán)境和語境,新的傳播手段正在或即將影響著人們曾經(jīng)習慣的創(chuàng)作與閱讀。這一切不能不對青年作家的寫作提出新的課題與挑戰(zhàn)。關(guān)于前者,我期許的是,伴隨著這一代青年作家見識的增長和閱歷的豐富,他們的創(chuàng)作在保持現(xiàn)有優(yōu)勢的前提下,內(nèi)容上理應(yīng)存有一個向深向廣拓展的大志向,藝術(shù)表現(xiàn)上則需要瞄著更加個性、更加自如、更加文學的目標前行。只有這樣,21世紀的時代風云與藝術(shù)風采才能通過青年作家的筆墨傳諸后世。同時,在以新科技為引領(lǐng)的“新”傳播背后,作家那種高度獨特的個性化表達與創(chuàng)造才會立于不敗之地。
熊 焱:青年意味著熱情、勇氣和探索。我希望青年作家們具有反叛精神,冒險意識。也希望他們不要太過于沉迷于個人敘事,而是勇于探尋更廣闊的外在世界。那些過多的個人內(nèi)心的情緒囈語,雞零狗碎的日常敘事,會在某種程度上局限著寫作者的格局和胸襟。此外,我希望他們在學習西方現(xiàn)代主義文學的同時,也要扎實地、深入地向中國傳統(tǒng)文學學習。青年作家們重視寫作技巧,技巧當然很重要,但不能模式化、套路化,這或許是當下的創(chuàng)意寫作需要反省和警惕之處。更不能因為追求故事的新奇與荒誕而放棄邏輯的自洽和無法完成虛構(gòu)的真實性。因此,老老實實地講好一個故事,認認真真地寫景狀物,也是非常重要的。