阿一舍，回族，女，90后，甘肅臨潭人，從事個(gè)體經(jīng)商，閑暇學(xué)習(xí)散文創(chuàng)作。

這些年跌跌撞撞，生活算不上艱難，也談不上幸福。波折當(dāng)中，歡樂(lè)與痛苦，平靜與壓力相處并存。心中有不甘，自然也有一些美好。隨著年齡的增長(zhǎng)，那些滋味難辨的過(guò)往，部分變成了決心追求的理想，又有一部分，卻會(huì)在某個(gè)不經(jīng)意的瞬間，讓人陷入沉思。

這一切的出處都在童年。迄今為止，我最多的笑聲，都和那段安靜的時(shí)光或者那個(gè)偏僻的地方關(guān)聯(lián)。那里，有我出走半生卻再也未曾見(jiàn)過(guò)的美景。多年以來(lái)，我會(huì)帶著不同的心情和處境回到那里，看看曾經(jīng)走過(guò)的路，見(jiàn)見(jiàn)那些已經(jīng)變得蒼老的容顏，走累了轉(zhuǎn)身坐在老家門(mén)前的草地上，慢慢的，我似乎又回到了自己的童年。

這個(gè)地方就是我的故鄉(xiāng)——臨潭以東最邊緣的一個(gè)小村落，它四面環(huán)山，山上的田野像斜搭在山頂?shù)奶葑?，門(mén)前的草地上遍布著低頭覓草的牛羊，村邊的小溪辭別了那一行筆直的白楊樹(shù)，默默流出了村頭。還有那條通往縣城的紅泥巴路，它承載著我最初的夢(mèng)想，筆直地延伸了出去……這些情景如一幅油畫(huà)，曾無(wú)數(shù)次出現(xiàn)在我的腦海和我的夢(mèng)里。

父親

是的，村頭左邊的那一片梯田，是最為清晰的。從山腳到山頂，它分布的格外整齊明朗。一條紅泥巴路貫穿上去，翻過(guò)山頂，就和一條四通八達(dá)，途經(jīng)各個(gè)村莊的縣道交匯，然后通往了鄰近的臨潭、卓尼等地。這條路在我心里別具意味——它不光通向了繁華的縣城，還會(huì)讓離家日久的父親，出現(xiàn)在梯田的頂端，并在一片落日的余輝里，大步向家里走來(lái)。

大約都在冬天。從外地回鄉(xiāng)的父親，會(huì)在一個(gè)我和母親、弟弟妹妹們預(yù)料不到的傍晚，突然出現(xiàn)在梯田盡頭的那個(gè)山頂。他會(huì)朝著山底扯著嗓子喊，阿一舍——為了讓我聽(tīng)見(jiàn)；父親總是用盡全身的力氣在喊，我想這一聲里，也包含著父親對(duì)家的思念和與親人團(tuán)聚的喜悅。父親聲音洪亮，一嗓子扯開(kāi)，回聲穿過(guò)整個(gè)村莊，然后漸漸遠(yuǎn)去，直到消失。喊上幾聲后，山下的我們就都聽(tīng)見(jiàn)了。激動(dòng)的我，會(huì)扯著嗓子用相同的音調(diào)回應(yīng)：哦——

那時(shí)的父親，常年奔波在青海西藏的大車(chē)隊(duì)伍里，讓他顯現(xiàn)出異于同齡人的滄桑。是的，我的父親是一個(gè)大車(chē)司機(jī)。為了讓家人過(guò)上相對(duì)舒適的生活，他一年最多回家兩三次，每次回來(lái)，大大小小的行李中，總會(huì)裝著我們沒(méi)見(jiàn)過(guò)的衣服、裙子、學(xué)習(xí)用具，給家里置辦村里人沒(méi)見(jiàn)過(guò)的生活用品。

那是九十年代，肉在我們村算是奢侈品，但父親每次回家，都會(huì)背著一只宰好的羊。羊就扛在他駝著的背上，手里拎著大包小包，站在梯田的頂端，等待著跑出家門(mén)奔向山頂?shù)暮⒆雍推拮?。?tīng)到呼喊聲，我們沖出院子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到站在山頂?shù)母赣H，就像一個(gè)得勝歸來(lái)的將軍，渾身掛滿(mǎn)了戰(zhàn)斗繳獲的戰(zhàn)利品，心里便覺(jué)得無(wú)比的榮耀。難道不是嗎？我的父親，為了妻兒老小，常年和艱辛的生活做著艱難的戰(zhàn)斗，這不就是一個(gè)將軍的形象嗎？沖出家門(mén)后，我和母親一路小跑，在泥濘的紅泥巴路上，奔向了緩緩下山的父親。

后來(lái)的回憶中，父親走下山頂?shù)纳碛?，和略帶疲憊又微笑的臉，以及那條迎接父親的紅泥巴路，如一塊海綿體般，里面吸附蘊(yùn)藏著我的整個(gè)童年。多年后，奔波的父親用他的努力，帶著我們，從那條通往外界的紅泥巴路上，一同離開(kāi)了家鄉(xiāng)，離開(kāi)了那個(gè)大山環(huán)繞的小村莊。也從那以后，父親的事業(yè)走上正軌，讓家里的日子逐漸紅火起來(lái)，而他，也慢慢成了從老家走出去的有名的買(mǎi)賣(mài)人。

母親

村里另有一條路，從村邊靠山而上，翻過(guò)一座山就會(huì)到達(dá)一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，它叫新城。因?yàn)榈乩碓?，老家周?chē)纳襟w都以紅土為主，每逢下雨，整條去新城的路，就會(huì)變成一條泥濘的紅蚯蚓。新城隔三差五有集市，趕集遇上雨天，老鄉(xiāng)們只好卷起褲腿，一瘸一拐鳧在厚厚的紅泥巴里。雖然難走，但一想到集市的熱鬧和那些比平時(shí)便宜很多的吃穿用品，大家還是一咬牙，抬腳就投進(jìn)了頭頂?shù)挠旰湍_下的泥中。生活在大山溝里的人，開(kāi)心也就這么簡(jiǎn)單。沿路有馬車(chē)牛車(chē)，更多的人在徒步行走，大家嘮著家常說(shuō)說(shuō)笑笑，也就不覺(jué)得雨有多煩人，路有多難走了。也因此，周邊的人有句俏皮話(huà)：“好女不嫁汪家咀，紅泥湳到半干腿”。雖是調(diào)侃，但也形象地說(shuō)出了老家和別村之間的區(qū)別。

去新城得翻一座山。我家孩子多，難照顧，母親一個(gè)月只能帶著我們趕一趟集。那時(shí)候，大妹和弟弟剛學(xué)會(huì)走路，小妹抱在母親懷里，一趟往返，她只能一個(gè)人照看，常常追了這個(gè)趕那個(gè)，我?guī)筒簧厦Γ疑砩蠏鞚M(mǎn)了大包小包。半路上，弟弟不愿意走了，鬧著說(shuō)累，也讓母親抱，母親就哄弟弟說(shuō)，再走一會(huì)兒，前面有一群漂亮的小鴨子，再走一段路，就會(huì)看見(jiàn)一只頑皮的小狗。弟弟聽(tīng)了，就會(huì)開(kāi)心好奇，隨之忘了讓母親抱的事，剛滿(mǎn)兩歲的小身體，蹦蹦跳跳走在前面，也沒(méi)發(fā)現(xiàn)他有多累。就這樣走，他也能翻過(guò)一座山。

更多的時(shí)候，母親是一個(gè)人去的，輕便，買(mǎi)了東西轉(zhuǎn)身就回了。村頭有一塊寬敞的大草坪。那片大草坪在兒時(shí)的眼睛里，仿若一片草原那么大。那片草原上，散落著鄰居家還未收圈的牛羊，不知哪個(gè)二桿子，把騾子用長(zhǎng)繩一拴，人跑得沒(méi)個(gè)影兒了。草坪邊上有一條小溪，流淌進(jìn)去，把整個(gè)村子一分兩半，再流出村子，從另一頭匯入了洮河。后來(lái)的很多個(gè)傍晚，我?guī)е艿苊妹茫驼驹诖蟛萜褐醒?，望著路的盡頭，等待著母親出現(xiàn)在傍晚的下山路上。母親會(huì)從一個(gè)小小的黑點(diǎn)，由遠(yuǎn)至近，一點(diǎn)一點(diǎn)變得清晰起來(lái)。

母親趕集回來(lái)，就是我們改善生活的時(shí)候。比如吃一頓白面面片，母親會(huì)買(mǎi)一斤肉來(lái)做臊子，面片在粗瓷碗里騰騰冒著熱氣，看著那叫一個(gè)香啊，每一個(gè)入口的面片，似乎都舍不得嚼碎了咽下去。簡(jiǎn)單的年代，人心容易滿(mǎn)足。

日復(fù)一日的耕收勞作，母親當(dāng)然是最辛苦的那一個(gè)。每當(dāng)她被農(nóng)活壓的喘不過(guò)氣的時(shí)候，就會(huì)哼上幾句尕馬俊的花兒小調(diào)或鄧麗君的幾首老歌，輕快的語(yǔ)調(diào)里，生活又似乎充滿(mǎn)了希望。

屋里院外

村頭的第二個(gè)大門(mén)是我家，第一戶(hù)是柳奶奶家，都靠近著那片大草坪。每天下午，柳奶奶總會(huì)和人爭(zhēng)論，草坪上的那堆牛糞是誰(shuí)先看見(jiàn)的，誰(shuí)先看見(jiàn)就是誰(shuí)的，每次爭(zhēng)辯都是她贏(yíng)。農(nóng)村的冬季，牛馬羊糞都是燒炕的主要燃料。那個(gè)年代，大家的條件都不好，一堆牛糞引起的糾紛便會(huì)時(shí)有發(fā)生。雖有拌嘴，但也不會(huì)互相記仇，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，都能理解生活的不易。

我家與柳奶奶家一墻之隔。推開(kāi)那扇老舊的木門(mén)，院里的景象便一覽無(wú)余。放在門(mén)洞左側(cè)的木架子車(chē)，是家里唯一的運(yùn)輸工具，每次拉糧食拉草都是它來(lái)完成。同時(shí)，它也是我們最?lèi)?ài)擺弄的玩具。母親不在的時(shí)候，我會(huì)和小伙伴們把弟弟妹妹放在車(chē)?yán)铮迫ゲ萜荷先鰵g，最后停在草坪旁的一個(gè)泥潭邊，捏一堆泥巴人擺放在車(chē)上?；丶液蟮能?chē)基本都糊滿(mǎn)了泥巴，母親看見(jiàn)后，免不了賞我一頓打，我當(dāng)然不會(huì)乖乖站著，她追我跑，院子里好一陣雞飛狗跳。因?yàn)樨澩妫瑑簳r(shí)挨得母親的打，都已數(shù)不清了。

進(jìn)入院子，左手邊是母親的菜園子，那個(gè)時(shí)候吃菜從來(lái)都是自己家里種，沒(méi)人上街買(mǎi)，會(huì)被鄉(xiāng)親們笑話(huà)。站在院子中央，迎面是三間堂屋，里面住著爺爺，爺爺時(shí)常望著窗外，看著門(mén)洞的方向，不知在想些什么。右邊是一間灶房，里面有炕，北方的四季早晚溫差都很大，所以房間里一年四季都燒著爐子。我和弟弟妹妹還有母親長(zhǎng)年住在這一間，一來(lái)做飯方便，二來(lái)空間小，生火后更能保溫。灶房的窗戶(hù)是小木格子的，算是民國(guó)時(shí)期的木窗風(fēng)格，中間有一個(gè)四方的小玻璃窗口，用來(lái)采光的，其他小格子全用白紙糊了起來(lái)。糊好的白紙，每次都被弟弟妹妹用小手指戳得到處是洞，到后來(lái)，弟弟已經(jīng)不滿(mǎn)足于戳了，他會(huì)整片整片往下撕，防不了，攔不住。沒(méi)有了窗戶(hù)紙，風(fēng)就像涼水，不停地往里灌。母親修修補(bǔ)補(bǔ)，糊了一層又一層。

不知從什么時(shí)候起，窗戶(hù)白紙上再也沒(méi)有洞了，我心里奇怪，轉(zhuǎn)身一看，哦，原來(lái)弟弟妹妹已經(jīng)長(zhǎng)大了許多。窗戶(hù)上的白紙已經(jīng)吸引不了逐漸長(zhǎng)大的他們，更有吸引力的，是擺在柜上的那臺(tái)電視機(jī)。父親有次回家，背回了一臺(tái)電視，引得村里議論了好幾天。他把新買(mǎi)的電視擺放在我們住的那一間屋里。當(dāng)時(shí)整個(gè)村子，只有三臺(tái)電視，我們是其中一家。這下熱鬧了，鄰居們都跑進(jìn)院子，炕上地上坐滿(mǎn)了人，張大嘴巴瞪著眼，觀(guān)看準(zhǔn)點(diǎn)開(kāi)播的《西游記》。我們家成了電影院，那種熱鬧的氛圍，至今還涌動(dòng)在腦海里。

村前的月光

每年收割的季節(jié)，村里就像一鍋粥，鄉(xiāng)親們沸騰在金黃的草垛間，打碾揚(yáng)收，從日出到月明。遠(yuǎn)處群山沉默，看著村里的一切。秋季多雨，搶收得快，大家互相幫忙，把割好的麥捆拉進(jìn)離家最近的打碾場(chǎng)，攤開(kāi)鋪平，拖拉機(jī)拉著石碾來(lái)回轉(zhuǎn)圈圈，直到麥草分離。這個(gè)時(shí)候，全村的孩子們最活泛。父母都在打碾場(chǎng)里，反正睡不著，就一群一群追逐嬉鬧，或者坐在高高的草垛上，一起看天上的月亮和地下的繁忙?，F(xiàn)在回想，那個(gè)時(shí)候的月亮似乎特別大，格外亮，大得像伸手一抓，就能掰下一塊，亮得似乎能照見(jiàn)地上一粒一粒的麥子仁兒。

我望著月亮，聽(tīng)著拖拉機(jī)的轟鳴和鄰居們的吆喝，悄悄的成長(zhǎng)著。那時(shí)日子艱苦，一年勞作只能換來(lái)一個(gè)冬天的安穩(wěn)，入口的也只有蔥花炒洋芋，青稞面節(jié)節(jié)飯，即便是這些，到了開(kāi)春，差不多就快吃空了，但人人干勁十足，心里沒(méi)有過(guò)多的負(fù)擔(dān)。

農(nóng)村的秋天特別冷，天亮得遲，每天清晨，我都是迎著月亮去上學(xué)。書(shū)包里除了書(shū)本，還會(huì)裝上一塊青稞面鍋餅，偷偷找來(lái)的空藥瓶里，再裝上點(diǎn)兒辣椒面和味精，沿著村子中央的那條路一直走，走三十分鐘才能到學(xué)校。去學(xué)校的途中，我會(huì)挨個(gè)敲門(mén)，叫上幾個(gè)小玩伴，雖然不是同級(jí)，但一路打打鬧鬧，卻也成了上學(xué)路上唯一的樂(lè)趣。主要我有辣椒面和味精兌的調(diào)料，她們一路追著要，每個(gè)人手心里倒上一點(diǎn)兒，沾著鍋餅吃，那叫一個(gè)過(guò)癮，沒(méi)有帶餅的小伙伴也會(huì)放在手心里，一邊舔一邊辣的直吸嘴。

放學(xué)路上的誘惑更多。在小溪邊抓幾只青蛙，上山挖一點(diǎn)野菜，去領(lǐng)居家墻縫里掏個(gè)鳥(niǎo)蛋，水里玩會(huì)兒泥巴……我家在村頭，所以我永遠(yuǎn)最后一個(gè)到家，加上各種磨蹭，到家的時(shí)候，基本又該去學(xué)校了，免不了，母親就會(huì)嘮叨責(zé)罵，一犟嘴，一頓打保證跑不了。我太貪玩了，四周的山被我跑了個(gè)遍，村里跟我一般大的孩子都是我的朋友，和她們無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的嬉鬧中，唯一的負(fù)擔(dān)就是忘了時(shí)間，回家得挨揍。與我境況相同的，還有鄰家小芳，偶爾她也會(huì)被她母親追著，在整個(gè)村子里轉(zhuǎn)圈。但我們沒(méi)記性，或者都認(rèn)為，只要玩的盡興，挨一頓打也值了。

別離

離開(kāi)的時(shí)候，鄉(xiāng)親們都投來(lái)羨慕的目光。只有我，心里感到迷茫，我舍不得那些小伙伴，舍不得那條小溪，舍不得門(mén)前坐著的柳奶奶，也舍不得村頭那塊平展的草坪和山頭那一輪明亮的月光。

搬到臨夏后的那兩年，對(duì)老家的思念越來(lái)越濃?；厝タ纯矗闪斯Ｔ谛念^的一個(gè)結(jié)。我一直央求父母，去一趟老屋，去看看曾經(jīng)的玩伴和村頭的月光。然而這點(diǎn)念想，過(guò)了好多年才得以實(shí)現(xiàn)。

故鄉(xiāng)已物是人非。兒時(shí)的玩伴走的走，嫁的嫁，空留一扇扇熟悉的木門(mén)，沉默在一條條空空的土巷里。突然覺(jué)得，眼前的故鄉(xiāng)已非心中的故鄉(xiāng)，熟悉陌生同時(shí)襲來(lái)，使人妥帖平靜又悵然若失。唯一的欣慰，是院子里的那顆小杏樹(shù)還一直停留在它原本就在的地方，茁壯的枝丫上掛滿(mǎn)了圓溜溜的青杏，已不是當(dāng)年細(xì)枝嫩葉的模樣。我摘下一顆放進(jìn)嘴里，滿(mǎn)口酸澀間，隱隱透出一絲清甜。

家里的院墻已經(jīng)倒了，房子也因久不住人，坍塌成了一堆黃土幾根梁柱。我嘆口氣，默默轉(zhuǎn)過(guò)身，又一次，離別故鄉(xiāng)，走向了他鄉(xiāng)。離開(kāi)時(shí)，心里暗自吟味著一句涌上心頭的句子：風(fēng)月無(wú)情人暗換，舊游如夢(mèng)空腸斷。