古保祥，中國作家協(xié)會會員，《讀者》《青年文摘》《意林》簽約作家，作品散見于《莽原》《躬耕》《散文》《散文百家》《短篇小說》《清明》《大地文學》等雜志。著有長篇小說《世外逃緣》等，出版各類書籍40余部，有40余篇文章被用作高考或中考試題，作品曾獲當代作家杯一等獎、中國青年作家文學獎、冰心文學獎、吳伯簫散文獎和首屆《散文百家》全國優(yōu)秀散文獎。

蟻態(tài)萬千

剛立春，空氣中仍殘存著寒冷的氣息，萬物肅殺，遠處的太行山尚處于一片薄霧中，周遭的環(huán)境還沒有形成唐詩宋詞的美好氛圍。此時的人類，通常躲在家中的暖氣中適者生存，而在豫北黃昏的庭院里，陽光遠遁，暮氣四起之時，我聽到了地面里傳出來的喧囂聲。如果你別有用心，或者是缺少虔誠，這種聲音你是無論如何也難以找尋的，哪怕你擁有順風耳，你也難以得逞。而就是在這樣一個平凡庸常的初春黃昏里，一些小動物們躍躍欲試，因為它們對溫度的敏感度比人類要更加強烈，或者說，它們對生存的渴望度比人類更加迫切。

蜇伏一個冬季，我不知道它們在土壤里面每天做些什么功課，除了睡覺，可能就是做夢了。而螞蟻通常是第一種將春天鬧醒的小動物了。它們的城堡堅固且充實，一定要有冬藏品，它們儲蓄的物資充沛。大多蟻類都有一個皇后管轄，就是蟻后了。不然，群居的小動物們，一旦轟搶起物資來，一定會發(fā)生大的內(nèi)訌，從而失控，從而兵戎相見，那豈不是亂了章法，讓人類笑掉大牙。螞蟻們秩序井然，它們發(fā)放食品的流程清晰，不會有絲毫的錯誤發(fā)生。它們不會在巢穴里晝夜不停地歌唱、跳舞以用來熬冬，通常情況下它們便是不停地睡覺，睡覺后鼾聲四起，惹得蟻穴旁邊的另外一些小動物們勃然大怒，但大自然有自己的生存法則，你家的空調(diào)有噪聲了，雙方大打出手，而動物界通常不會如此處理，它們都有自己的司法機構與警察部署，螞蟻們睡覺時制造出的噪聲，通常在內(nèi)部得以消化。

總有一兩只螞蟻機敏聰慧，它們在睡夢中聞到了春季里雞腿的香味，因此，笑醒了，抬眼看世界，漆黑一片，但土壤外面的空氣中卻傳來了陽光爆裂的聲音。這是溫度上升才會有的動作，一只螞蟻蘇醒了，告訴另外一只。蟻后大腹便便，大臣們交頭接耳破壞了規(guī)矩，它通常大怒，但得知春天要來了，它們可以傾巢而出了，蟻后便哈哈大笑，號召所有的螞蟻們摩拳擦掌、伺機而動。

它們的巢穴處在一棵無花果樹的下面，無花果根系發(fā)達，母親對無花果情有獨鐘，而根系讓螞蟻們有了得天獨厚的優(yōu)勢。而此時的我，剛從農(nóng)村的旱廁出來，無花果的枝條僵硬，有一兩顆嫩芽呼之欲出，我正在努力欣賞初春的況味時，看到了一只小螞蟻探出了頭。

這是先鋒官，它勇敢堅強，面對人類碩大的頭腦與高大的身軀，它有些退縮，最可怕的是初春的強冷空氣，要下雨了，春雨纏綿，因此，它試探性的結果便是回去告訴所有的蟻類們繼續(xù)等待。

而此時的巢穴內(nèi)部，熱鬧異常，蟻后在開會了，布置今年的任務與工作。

我努力用眼睛盯著剛才螞蟻出沒的角落，用手翻尋，或者用一勺水灌進去，試圖將這個鬧醒春天的罪魁禍首繩之以法，以彰顯人類依然是統(tǒng)治者。

螞蟻的巢穴四通八達，水當然是無孔不入，總會有一兩只螞蟻遭殃，但它們通常成了英雄。我以為自己老眼昏花，剛才不過是黃昏送我的一種錯覺，所以，我大搖大擺地進了自己的小屋里，那兒暖氣橫行，溫暖怡人。

等到三天后，雨停了，土壤干燥了，我上廁所出來，又意外地發(fā)現(xiàn)了在無花果的根部，竟然爬滿了螞蟻。

這些大自然的小精靈呀，通常以雷霆萬鈞之勢造就了神奇與偉大，而讓你措手不及。

螞蟻們此刻非常忙碌，它們用牙齒咬住一塊又一塊土粒子，挪出巢穴，母親說螞蟻挪出來的土壤很有營養(yǎng)成份，可以養(yǎng)花，因為上面沾滿了它們的唾液。不消片刻工夫，無數(shù)只螞蟻不知從哪個地方擁出，它們排兵布陣，九宮八卦不亦樂乎。

家中的螞蟻通常個頭偏小，你捉上一只在手中，它扭動身軀，垂死掙扎，堅貞不屈，它用牙齒武裝自己，拼命地咬噬我的手心，有些癢也有些疼，如果不反抗，螞蟻通常能將你的肉咬出一個小坑。它們在臨死時也不忘了品嘗世間難得的珍饈。

螞蟻可是地球上一直活躍的角色，據(jù)說它們生存了1億6千年，歷史比人類還要古老。而古代的一些文人墨客們，更是對螞蟻們不吝筆觸。楊萬里《觀蟻二首》：偶爾相逢細間途，不知何事數(shù)遷居；微軀所饌能多少，一獵歸來滿後車。楊先生對螞蟻們贊賞有佳，它們勤勞堅韌的性格值得人類學習?！赌峡绿貍鳌犯菫槲浵亗兘艘粋€國度——槐安國，這應該是螞蟻們的世外桃源。

螞蟻更是一味奇佳的中藥。幼年時，村里曾經(jīng)來過一位收中藥的商販，收購螞蟻，兩毛一斤，一向閉塞貧窮的鄉(xiāng)人們似乎找到了一種生財之道，個個蠢蠢欲動，田間地頭，小樹林里，到處都是舉著手電筒挖螞蟻窩的人類。各種各樣的殘忍方式被付諸實施，有人用熱水燙，還有些人用糞便充入，更有甚者將熱油倒入蟻穴里，到處鬼哭狼嚎，各色各樣的螞蟻們被扔進特制的塑料筒里。我像一只受傷的貓一樣，躲在車箱的下面，對塑料筒中到處亂竄的螞蟻們憐憫萬分，我才知道螞蟻竟然有這么多的種類。鄰家三小子，居然挖出一處蟻穴，那螞蟻像小拇指一樣粗細，當然，螞蟻們不會甘心被捉，它們反抗的精神至今都讓三小子發(fā)怵，他手上與肩膀上到處都是螞蟻咬后的痕跡，有幾處甚至發(fā)了炎，紅腫高大。

交易過后，農(nóng)村到處都是土坑，我擔心螞蟻們被滅絕了，因此，我恨我怕我擔心，但第二年春天，漫山遍野里，那些蟻卵們發(fā)育成熟長大，它們以凌厲的速度重新占據(jù)了屬于自己的領地。

地球經(jīng)歷多少劫難，終究沒有讓螞蟻們死絕，它們照樣繁衍傳承，生生不息。

這便是生命的偉大之處。

親密無間

我在村邊的一片死水前徘徊，因為我對水中浸泡著的白麻有興趣，我想將白麻偷運到家里，這樣母親就可以用白麻來織布取暖。而死水上面漂浮著若干同樣動作同樣基因同樣序列的小動物們，嚴格來說，就是蚊子。蚊子成群飛舞，像鬼像魔像妖，不消幾個回合，我便渾身紅腫奇癢，聽老師說咬人的全是母蚊子，它們嗜血成性，而公蚊子只是為了繁殖與交配才來到自然界的。

我討厭母蚊子，聽說公蚊子只是吸取植物的汁液，它們天生對人類的鮮血沒有興趣，這是基因使然。當時的我，便要拼命逮住一只母蚊子，我信手亂抓，終于，幾只蚊子落在我的手心里，夏風習習，我在風中伸開手掌，它們固執(zhí)拼命的精神讓人動容，三只一瘸一拐地飛走了，只剩下最后一只受了重傷，躺在我的手心里，盯著我的五根粗大手指發(fā)呆。

我偷了放大鏡，仔細地端詳這只蚊子，我對它頭部的管子充滿了興致。生物學老師說，蚊子這只吸血的管子其實是由六根針組成的，針被一套管子保護著，平時，我們只能看到一根纖細的管子。

蚊子可是個大角色，它攪鬧世界一億多年了，它比人類更加懂得適者生存，地球多次遭災遭難，恐龍已經(jīng)滅絕了，也沒有讓蚊子從世界上消失掉。人類可以統(tǒng)計清楚世界上有多少人，可是無法統(tǒng)計有多少只蚊子，就是再精明的生物學家，也無法避免被蚊子叮咬。它們咬人時，通常選擇在黃昏與深夜時分，彼時，人心渙散，睡眠時人類在做夢，蚊子出動了，母蚊子鉆進蚊帳里，對著準備熟睡的男生女生咬牙切齒，吃飽了喝足了，沒有忘記在蚊帳上產(chǎn)卵。一圈圈的黃色，據(jù)說是蚊子產(chǎn)下的卵泡。

公蚊子存在的意義十分單調(diào)，就是為了交配繁衍后代，而蚊子只需要交配一次，母蚊子便終生有了產(chǎn)卵的功能。所以可以這樣講，交配過后，公蚊子已經(jīng)失去了存在的意義，它們飛離人類的家園，在小樹林里，小水邊，不是無憂無慮，它們也有抑郁癥，一種物體一旦失去了作用，將是多么悲哀，因此，它們神經(jīng)，它們失意，然后不停地用頭撞擊世間萬物，然后精盡而亡。

蚊子曾經(jīng)襲擊過無數(shù)名大詩人的臉龐，比如劉禹錫，這個大詩人肯定遭受過無數(shù)次蚊子的騷擾，不然，他不會一氣呵成寫了那么多關于蚊子的詩?！毒畚弥{》：沉沉夏夜蘭堂開,飛蚊伺暗聲如雷?！肚餇I引》：撮蚊妖鳥亦夜起,翅如車輪而已矣?？梢赃@樣說，歷史上的諸多名人都曾受過蚊子的攻擊，他們滿腹才華，所以蚊子才會趨之若鶩地喜歡上他們，他們的鮮血融入到蚊子的身體里，蚊子似乎也充滿了靈性。一只蚊子也能吟出世界上驚天地泣鬼神的絕妙詩篇。

別小覷蚊子，別以為蚊子沒有任何優(yōu)點，只會咬人、傳播各類疾病，蚊子也曾經(jīng)轟轟烈烈地幫助過人類。

一名女性被殘忍地勒死并拋尸于西西里島的一處沙灘上。經(jīng)過調(diào)查，一名住在離沙灘比較遠的內(nèi)陸地區(qū)的商人被認定為嫌疑人。刑偵人員在商人住所的墻上，找到了一灘蚊子的血跡以及少量血痕。除了墻上的血痕，刑偵人員也在那灘蚊子血里提取到了與受害者匹配的DNA，為受害人曾經(jīng)出現(xiàn)在嫌疑人住所提供了佐證。

蚊子可以揚眉吐氣了。所以說，世界上存在的任何事物，絕非一無是處，存在即合理。有人提議采用基因法消滅世界上所有的蚊子，但生物學家卻認為，蚊子沒了，蜻蜓、金魚就少了食物，生態(tài)平衡就會破壞了，那么世界就亂了。

有人說高層沒有蚊子，我還真是信誓旦旦地做了實驗。八層樓房，果然蚊子稀少，但不是絕對沒有，在水池邊，只要是有水的地方，便會有幾只小東西繞著你飛來飛去，它們在唱著只有自己才能聽懂的贊美詩。

我十分欣賞蚊子的叮人精神，簡直可以說得上是“精準打擊”“閃電襲擊”。它們擅長運動戰(zhàn)、夜晚戰(zhàn)。漆黑一片的夜晚，伸手不見五指，蚊子出動了，鑼鼓喧天，它們哼著小曲，在你的臉部左右招惹，你伸手打它，它笑盈盈地躲閃，你的手扯在你的耳朵上面，生疼，半個腦袋眩暈。趁此良機，蚊子選中你的臀部，那兒肉多，瓷實，那兒是醫(yī)生打針專門選中的地方。你恢復狀態(tài)，伸手摸時，卻發(fā)現(xiàn)蚊子送你了一個禮物，一個癢包的出現(xiàn)絕非偶然，卻讓你半個晚上欲哭無淚，風油精、花露水輪翻上陣，你告訴自己：明天，一定要撐個蚊帳。

我曾經(jīng)在蚊帳里，與幾只蚊子發(fā)生過一次大戰(zhàn)，蚊子逃跑的路線堪稱經(jīng)典，它們不走直線，不按套路出牌，專門往枕頭套、蚊帳角等陰暗角落里鉆，你忙碌半天，手中沾著幾只蚊子的鮮血，其實是你的血，以為成功了，便關燈安然入睡，可是蚊子重新出現(xiàn)了，它們在不知名的角落里睡覺，夜深人靜的時候，也是它們戰(zhàn)斗的時候，用陰險來形容它們的伎倆相當恰當。

我曾經(jīng)在水池里打撈出一大片的蚊卵，我覺得奇妙，便將它們鎖進了抽屜里，時間久了，忘得一干二凈。秋季尋找某物什，打開小抽屜，幾百只蚊子傾巢而出，它們顯然稚嫩，因為它們飛翔的狀態(tài)跌跌撞撞，我伸手去打，而它們卻飛到了半空中，順著半開的窗戶揚長而去。

凡山川秀美，森林廣袤，花海草浪，氣候溫潤舒適地帶，亦為蚊蟲錦繡繁華地。

我突然對蚊子充滿了敬佩。

蝗妖彌天

不折不扣地講：蝗蟲就是一種妖蟲。

蝗蟲飛躍起來的姿態(tài)雖然有些優(yōu)美，包括它們單只活動時，從草稞里優(yōu)雅地蹦出來，一道弧線消失在人類眼球里。彼時，黃昏降臨，薄暮如潮水一層層地涌集而來，這樣的身姿，不比專業(yè)的跳水運動員差。它們一躍，在一個孩童的記憶里，將是一道永恒的優(yōu)美風景。

但我說蝗蟲是妖，是因為它們存在的意義有些可怕。人活一世，草存一秋，都是他們可以體現(xiàn)的價值，而蝗蟲，它們難道只是為了禍害莊稼而生嗎？當然，食物鏈條自然而然地存在于自然界，你吃我，我吃他，他吃你，這才是生態(tài)系統(tǒng)，而蝗蟲呢，張牙舞爪地存在著，似乎只是為了證明它們就是一種搞破壞的生物。

比如說河南蝗災，應該是1943年。劉震云的《溫故1942》這樣描寫蝗災：

“據(jù)俺姥娘說，一九四三年的蝗蟲個大，有綠色的（我想是年輕的），有黃色的（我想是長輩），成群結隊，遮天蔽日，像后來發(fā)生的太平洋戰(zhàn)爭或諾曼底登陸時的轟炸機機群一樣。”

我的祖母那年15歲，當時，她正在秋天的原野里給僅存的玉米薅草。日本鬼子占領開封后，正虎視眈眈地準備攻打鄭州，而蔡莊當時屬于新鄉(xiāng)管轄，所有的百姓們噤若寒蟬。祖母的祖母只會哭泣，每天守著神龕不停地作揖念佛，祖母領事兒早，便每天往地里跑。天旱地冒了煙，祖母跑2里地用水桶拖水澆玉米，她正在奔跑時，周邊冒了煙干涸的土地里有動靜，地皮緩緩升起，有一種奇怪的生物，用一種非人的力量在田地里作祟。祖母好奇近前，用手撥拉開一塊土坷拉，一種透明的生物驀地跳了出來，接下來，周遭的所有的地塊被地震一樣裂開，那種透明的物質多了起來。祖母從未見過這種生物，因此，她好奇地捉了一只到手里，用力過猛，爆漿了，綠色的液體染滿全身，接下來，田野咆哮起來，無數(shù)只幼小的蝗蟲在干旱的環(huán)境里出生，然后的然后，漫山遍野，蝗蟲的兄弟姐妹、大爺大嬸們，蜂擁而出，幾顆玉米苗兒瞬間便沒了，空氣中全是蝗蟲咀嚼莊稼的聲音，草沒了，只剩下土地。幾百只蝗蟲跑到了祖母的身上，祖母拼命抽打，才幸免于難，蝗蟲一般不食肉，但這樣的環(huán)境也使得蝗蟲成了精，祖母的臉上有無數(shù)個被蝗蟲咬下的坑，奇癢難忍。

莊稼顆粒無收，國難當頭，再加上自然災害，絕望襲擊了村莊，空氣中全是蝗蟲留下的怪味兒，還有祖母的祖母不停地念經(jīng)祈禱聲。

為此，我在小時候，認真地解剖過一只蝗蟲，算是為祖母復仇，更是為了獵奇。

蝗蟲又叫螞蚱，還叫草蜢，我聽了《寶貝，對不起》后，開始討厭草蜢樂隊，因為他們起了一個妖怪的名字。

我在花生地里捉到了一只蝗蟲，這是我平生第一次殺生，我先拔掉了它的腿，它的腿部太脆弱了，輕折易斷，后來聽說這是蝗蟲的一種保命辦法。我擇了一片花生葉，送到蝗蟲嘴邊，蝗蟲的牙齒呈鋸齒狀，輕而易舉地便咬下了花生葉，我學習壓力過多，因此，我將手最堅硬的部分送到蝗蟲嘴邊，它有些遲疑，面對人類這樣一個寵然大物，它們當然會恐懼，但蝗蟲畢竟是一只蟲子，它輕輕咬了我的手，我感覺到了一種由內(nèi)向外的痛感，我發(fā)怒了，拼命地扯斷了它的頭部，然后像扔一條死狗一樣把它扔進了田野里。

我固執(zhí)地抓蝗蟲，然后殺蝗蟲，不到半天工夫，大約有上百只蝗蟲的遺體呈現(xiàn)在我的面前。我感覺到了自己有一種變態(tài)心理。

吃蝗蟲也是一種享受，我與幾個小伙伴們，曾經(jīng)認真地將蝗蟲放在瓦片上面，點著篝火?；认x受到炙烤后，緊張萬分，它們奔跑，試圖逃離，但我與小伙伴們用手摁住它們，直到它們在憂慮膽怯中死去。炸蝗蟲一定要等到油出來后口味才達到最佳，蝗蟲的肚子里全是籽?；认x放在嘴中咀嚼，爆漿的感覺十分酷爽，但吃多了也鬧肚子，鄰家一個小子，吃了十幾只蝗蟲后，拉了三天三夜，差點一命嗚呼。

我經(jīng)常會在原野里，逮住兩只蝗蟲，我以為它們是在開會，比如說學習某種專業(yè)文化知識，后來才知道，這是交配。公蝗蟲在交配完成后，通常會在旁邊守護，母蝗蟲認真地瞅著地形，看到了一塊松軟的土地，便開始產(chǎn)卵，整個過程大約幾分鐘時間。然后不消半個月時間，小蝗蟲便在土中誕生了，它們的生存能力嚇人，繁殖能力可以稱得上驚天動地。

蝗蟲在古詩里也是活躍的角色，比如《詩經(jīng)》：螽斯羽，詵詵兮。宜爾子孫，振振兮。

還有宋朝的楊萬里，一定是蝗蟲的忠實粉絲，因為他光寫蝗蟲的古詩就有五六首，最著名的“蚱蜢翅輕涂翡翠”，稱贊蝗蟲的身體透明，如翡翠。在詩人的眼中，所有事物都是詩，都是美。

近些年，由于過分使用農(nóng)藥，蝗蟲的數(shù)量在減少，我曾經(jīng)領著孩子，一邊如數(shù)家珍地給他講述祖母講述的蝗災故事，一邊在玉米地和花生地里逡巡，我想逮住一只蝗蟲，讓孩子長個見識，可是，除了幾只可怕的叫狗外，一無所獲。我曾經(jīng)在自家的庭院里，逮到過一只受了傷的蝗蟲，當時，它正棲息在一片草葉上，它的肚子破了，天青色的籽兒流了一地，它不停地扇著翅膀，伺機準備逃離，可是，它沒有成功。我不能以過往的姿態(tài)與動作來面對現(xiàn)在眼前這樣一個弱小的配角，我只是認真地觀望，然后不再有殺生之心。

而當我下午再過去瞧時，那只蝗蟲早已經(jīng)不知去向，一地的殘軀，不忍卒讀。

蛐高和寡

原野里一切盡是黃色，玉米的黃，花生葉的黃，還有天邊掛著一塊黃云。沁河嗚咽著向東邊流去，幾只黃鴨無憂無慮地在水中談情說愛。

在花生與玉米中間，有一條垅溝，溝中有殘水，一只準備著長壽的蛐蛐在溝中忘我地喝著水。

一只小手伸過來，蛐蛐明白自己進入了危險的境地，因此，它蹦到了玉米稈上面。玉米尚未完全成熟，桿子綠黃，蛐蛐的綠與秸稈的綠相映成趣，讓人類的眼球瞬間有了盲點。小男孩無奈，這是他第一次單獨行動，蛐蛐籠昨晚已經(jīng)扎好，是自己與父親共同努力的結果，他已經(jīng)在太陽底下忙碌了一個下午，如果這只蛐蛐逃離，他將惆悵一晚。

另一只大手飛快地從玉米地的縫隙里遞了出來，他將蛐蛐的脖頸抓緊了，扔進了旁邊半開著門的蛐蛐籠里。

小男孩找了半天時間，沒有想到，籠子里居然有了動靜。

他急忙上前，將半張開的蛐蛐籠扎緊了，那只蛐蛐，孤獨無助地緊緊盯著小男孩勝利后的臉。

我從小便對蛐蛐有興趣，頭一遭遇見蛐蛐時大約六七歲，那時候上“育紅班”，鄰家頑童，擎著蛐蛐籠去學校，惹得所有的小伙伴們競相探望，眼中全是艷羨。

蛐蛐通靈，它在籠中不停地歌唱著，似乎想印證自己是一個偉大的歌手，更或者它是想贏得人類的同情，從而讓自己遠遁田野。

教室里上課了，蛐蛐籠掛在教室門口，老師一句課文，蛐蛐便一聲歌唱，好不熱鬧。

我曾經(jīng)趁他們不備時，認真地觀察過蛐蛐的神態(tài)，它謙恭瀟灑，一點兒也沒有那種身在困境的窘迫感，相反的，它跳躍自如，對任何投來的目光都抱以歌唱。生活送給我壓迫，我還生活以歌聲。

它的觸須非常靈敏，你用手挑逗它，它靈活地跳開，逃避危險。它的口中始終在咀嚼著某種物什，那興許是好奇同學扔進籠子里的知了、玉米葉或者是花生。有一個好事的小子，伸手探進籠子里逮它，蛐蛐生氣了，咬了他的指頭，他的指頭頓時紅腫高大，這小子從此有了心理陰影。

蛐蛐的確會咬人，所以，要想逮住它，首先必須掐住它的脖頸，控制住它高危的頭顱，如果你首先抓住它的下半身，或者是逮住它的胸脯，它便會伺機肆無忌憚地咬你的手，你的手一哆嗦，它便逃之夭夭。

我和父親編織蛐蛐籠時，我剛好學了梅堯臣的《促織》：札札草間鳴，促促機上聲。一根根玉米稈子在父親的手中忙碌著，剪刀與鉗子等勞動工具齊上陣，還要用鐵絲綁定，蛐蛐籠的門分東南西北四側，當然要四面透風，其中一面必須做成上下活動可以抽取的，也就是蛐蛐籠要有一道活動的門。

我將幾只淘氣的知了扔進籠子里，然后扎起籠門，黎明時分，有翅膀敲打桿子的聲音傳來，知了脫了殼，它們半清的身體爬在秸稈上面。我當然不會放過它們，將半清的知了扔進火中烤熟，院子里全是知了的香味。

比知了更好吃的，就是蛐蛐了。蛐蛐分公母，公的沒有尾巴，只是負責交配，母的有尾巴，負責產(chǎn)卵，而父親告訴我母蛐蛐叫蚰子，可以吃，公的不能吃，肉是酸的。

我曾經(jīng)吃過蚰子的肉，比知了有彈性，口感十足。而有一次，我卻意外地吃了一次公蛐蛐的肉，那是一次意外。一個小伙伴將一只公蛐蛐放在火中烤熟，他對我說這是蚰子，尾巴已經(jīng)掉了，我的味蕾太寬闊了，對任何食物都是來之不拒，我扔進口中，感覺非常香甜可口。后來，我斬釘截鐵地糾正了父親的謬論：蛐蛐公母都可以吃。

逮蛐蛐可是一門學問，我沒有真正意義上地逮住過一只蛐蛐，不是我膽小，而是我從小對萬事萬物有一種憐憫心，我總是在最后時刻猶豫不決，導致我每次行動均敗北。父親幫助我逮住的那只蛐蛐，我將它掛在房檐下面膜拜，小伙伴們蜂擁而至，他們崇拜的眼神讓我有了一種優(yōu)越感，而我第二天將蛐蛐帶到了學校里，將蛐蛐籠掛在教室的門上面。語文老師剛上任，她不想讓她的教學生涯有任何阻礙，因此，她喝令蛐蛐的主人將蛐蛐扔了，我語塞不敢吭聲，她就將蛐蛐籠（蛐蛐在里面）扔到了垃圾堆上面。

我在下學后，風風火火地往垃圾堆里跑，不知是哪家少年偷著吸煙，煙頭點燃了垃圾，我的蛐蛐籠被燒壞了，那只準備逃跑的蛐蛐被燒死了，它一定是掙扎良久，因為地面上全是它努力逃離卻依然敗北的痕跡。

我感覺對不起一只無辜的蛐蛐，我認真地將它埋了，用鉛筆在一塊木板上寫著：偉大的蛐蛐之墓。

再一次遇到蛐蛐已經(jīng)是30年后了，我與兒子在花生地里擇花生，沒有想到，竟然與一只倉皇逃竄的蛐蛐狹路相逢，我打開了話匣子，把父親曾經(jīng)告訴我的關于蛐蛐的種種過往告訴兒子。他聽得非常認真，但卻對蛐蛐沒有任何興趣，家里玩具成堆，一個零零后，土地、山川、農(nóng)作物，對他已經(jīng)毫無吸引力，他更不會去逮那只怒氣沖沖的蛐蛐。

我童心未泯，決心在兒子面前一顯身手，幾個回合下來，我跌了個鼻青臉腫，那只蛐蛐不知去向，惹得兒子哈哈大笑。我佝僂著腰軀，從未有過的失落。

時光從來沒有饒過任何事物，包括心靈。我那扇被打開的童真之門再一次被無情地關閉了，我的腦海中只留下過往的片斷記憶：月光華華，一只蛐蛐在籠中歌唱，父親端著粗瓷大碗，堆在屋檐下。

囊螢映雪

小時候，我一直認為螢火蟲是上天派到人間的天使。

它一定是某位仙子所變，不然，不會有如此美好的景象映現(xiàn)在我的眼前。在黑暗中前行，無所依托，突然間，小河邊驀地出現(xiàn)了一小片燈光，黑暗中的光，可以讓人精神振奮，從而更加努力地向往光明。繼而，一大片的螢光出現(xiàn)了，它們成群飛舞，將最美的舞蹈奉獻給人類，而它們卻樂此不疲，你以為它們飛累了，小心翼翼地勸導它們棲息，可是，它們依然故我，只要黑暗不走，它們便不會停下奮斗的步伐。

那成群結隊的螢火蟲，讓每個少年重新找到了自己的光明前程，雖然前途坎坷，但目標明確，就是要火起來。

我對螢火蟲如何發(fā)光，充滿興致。老師說螢火蟲與生俱來有一種“螢光素”，遇到氧氣便會產(chǎn)生出光亮來。我問老師：我們?nèi)祟悶楹螞]有？老師顧左右而言他，她無法回答，這是個千年難題。

讀到查慎行的“月黑見漁燈，孤光一點螢”后，我時常在夏季的小河邊徘徊，我要捉住一個螢火蟲一探究竟。而我的手腳笨拙，看到面前飛舞的螢火蟲，即使手腳并用，卻也無計可施，鄰家一個小子，用大掃帚拍打，當然逮住了許多只，但那些螢火蟲根本不配合他，不是死就是重傷。而我翻到了一本科普書籍后，才知曉，需要先逮住一只雌蟲裝在瓶子里發(fā)光，這樣，無數(shù)的雄蟲便會跟蹤而至。

瓶子到處都是，如何順利逮到一只雌的螢火蟲卻是一門高深的學問，我纏著三爺幫忙，三爺年輕時候是個屠戶，手腳利落。他在傍晚的小河邊，不消半分鐘時間，便逮住了一只雌性的螢火蟲，他告訴我雌雄的區(qū)別：雄蟲個頭小一些，雌蟲個頭大，負責產(chǎn)卵生孩子。

我將那只雄蟲裝在玻璃瓶中，它在瓶中四處碰壁，卻從未停止發(fā)光的行為。它無可奈何，不得不拼命地綻放自己的芳華，光亮在黑暗中如孤火，便吸引了無數(shù)只雄蟲前來搭救。當它們的身軀撞在生硬的玻璃瓶上時，沮喪卻從未放棄，我輕而易舉地抓住了無數(shù)只螢火蟲，我將它們?nèi)M瓶子里，玻璃瓶通體發(fā)紅發(fā)亮，宛如一只天賜的火球。

我聽說過車胤用螢火蟲的亮光看書的故事，便煞有介事地捧著書，借著它們在瓶子中產(chǎn)生的光亮偽裝苦讀。當然是心不在焉，不消片刻工夫，我的眼睛便發(fā)澀，成群的螢火蟲雖然產(chǎn)生了強大的光芒，但它們在瓶子中不消停，它們一直在唱歌，嚶嚶雖然成韻，卻破壞了一個少年假裝昂揚向上的心靈。我將一只蟲子倒了出來，握在手心里，螢火蟲不會咬人，但它反抗的精神令我動容，它在手心里不停地振動著，叫喚著，試圖擺脫這種糾纏。我將它捏在手中，想看清楚它的真實面容，它張牙舞爪，我將蟲子翻轉過來，看它的腹部，它卻突然間停止了發(fā)光，而當我心慌意亂之時，它卻突然間重新發(fā)出了微弱的光芒。這種光，清澈不渾濁，它將一個少年浮沉的心喚醒，將所有的虛偽與縹渺吹到了九霄云外。我將瓶子中所有的螢火蟲全部放生了，我知道，它們的生命周期只有幾十天，如果一直被囚，那么，它們用了一兩年時光積蓄的生命能量會被無情地辜負。

全世界能夠發(fā)光的螢火蟲約有兩千種，形態(tài)相像而不能發(fā)光的也有兩千種。雌雄螢火蟲結婚以后，雄的以為責任已盡，隨即死去；雌螢在水邊的雜草根際產(chǎn)生微細的球形黃白色卵三四百粒，也隨即死去。卵也能發(fā)一些微光，經(jīng)過廿七八天，就孵化為幼蟲。幼蟲的身體有十三個環(huán)節(jié)，長紡錘形，略扁平；頭和尾是黑色的，體節(jié)的兩旁也有黑點。尾端有一個能夠吸附他物的附屬器，可代足用。尾端稍前方的身體兩側還有一個特殊的發(fā)光器官，也能放青色的光。日中隱伏于泥土下，夜間出來覓食。它能吃一種做人類肺蛭中間宿主的螺類，所以有相當?shù)囊嫣帯Ｏ乱荒甑拇禾?，長大成熟，在地下掘一個小洞，脫了皮化蛹。蛹淡黃色，夜間也能發(fā)光。到夏天就化作能夠飛行的成蟲。

最令人興趣的螢火，是從哪里來的呢？在科學上的研究，以前有人以為是某種發(fā)光性細菌與螢火蟲共棲的緣故，但近來經(jīng)過詳細地研究，確定并沒有細菌的形跡可尋，不如說它是一種化學作用來得妥當。這種發(fā)光器的構造，隨螢的種類和發(fā)育的時代而不同。幼蟲和蛹大抵相似；在成蟲普通位于尾端的腹面，表面是一層淡黃色透明質硬的薄膜，下面排列著多數(shù)整齊的細胞，形成扁平的光盤，細胞里有多數(shù)黃色細粒，叫做“螢火體”(Luciferase)，遇著氧氣就起化學作用而發(fā)光。這些細胞的周圍又滿布毛細管，毛細管連接氣管能送入空氣，使螢光體可以接觸氧氣。又分布著許多神經(jīng)，能隨意調(diào)節(jié)空氣的輸送，所以現(xiàn)出忽明忽暗的樣子。與發(fā)光細胞相對的還有一層含有多數(shù)蟻酸鹽或尿酸鹽的小結晶的細胞，呈乳白色，好似一面鏡子，能夠把光反射到外方。

我一直想知道螢火蟲是怎么睡覺的？它們是否有床有被子，或者說有蚊帳來預防蚊蠅的叮咬。我單純的思想惹得父親哈哈大笑，父親不想破壞一個孩子的幻想，因此，他查閱了相關書籍后告訴我：螢火蟲白天在濕冷的地方睡覺，晚上出來活動。它們通常藏在小河邊的樹枝或者水草下面。

而我卻真的當了真，頂著大太陽，站在小河邊急切地想知道螢火蟲睡覺的姿態(tài)，它們是否也打滾，也會撒嬌，它們在大雨來臨前如何保護自己，是否也需要一把傘來遮體遮羞。

我翻遍了所有水草，幾只調(diào)皮的叫狗，瘋子一樣的噴了我一臉液體后揚長而去，更有幾只不識時務的知了，恐懼地望著我鳴叫。我始終沒有找到螢火蟲的巢穴。

灶馬奔騰

老家庭院里的土地，一過了立春，便分外熱鬧起來。

先不說植物們在土壤里拼命生長，執(zhí)著地想發(fā)芽開花結果；也別說蟄伏了一個冬天的雞張著翅膀，幻想著飛越雞圈藩籬。如果在夜晚時分，萬籟俱寂之時，你伏下身去，用耳朵傾聽土地，便會聽到與眾不同的聲響來。

睡眠了一整個冬天的小動物們，呼之欲出；更有一些產(chǎn)在地下的不知名的小動物的卵，遇到合適的溫度，它們便孕育、拔節(jié)，直到有一天，我在黃昏中靜坐之時，不知哪家的觸角，碰開了一小絲泥土，爪子伸了出來，探出了幼小的身子。我剛想一探究竟，那蟲子發(fā)現(xiàn)了危險，重新回到自己的穴里，我近前，準備用手挖掘，旁邊的泥土被掀開了，同樣的先鋒官，在你左右徘徊遲疑中，一大幫的小動物們從泥土中鉆了出來，你還未動手，它們便不知去向，只留下一個空空如也的巢穴，讓人類心生悵惘。

祖母告訴我：看好我們家的煤火臺，灶馬開始出動了。

那些小蟲子便是灶馬，我一直分不清它們與叫狗的區(qū)別。叫狗瞎叫亂撞，撞到人類的臉上，生疼，你想抓它，它卻彈跳力驚人，以你的手作為跳板，輕而易舉地便竄上了房梁。而灶馬則主要在柴火堆、圍缸和灶臺上出現(xiàn)。幼時的房子帶大梁與檁子，灶馬便可以輕松地蹦到上面棲息。

我小時候胃不好，夜自習下學后，老是饑餓，祖母心疼我，總是到了晚上九點多去學校接我，到了家里，便用一把勺子放在煤火上給我做面條。那時候食物貧乏，能夠在晚自習后，吃到一勺祖母親手做的面條，便感覺萬分幸福。我偎依在祖母懷中背古詩，心里想著老師手中的教鞭可能會隨時無情地落在手心里。祖母左手摟著我，右手托著勺子，勺子中間加了水，水開了，水花四溢，幾根面條扔進勺子里，再加些菜葉，我聞到了面與葉子相互糾纏后的清香。正當我準備大快朵頤之時，灶馬出現(xiàn)了，它們從圍缸的邊沿處逶迤而來，一記彈跳，便蹦到了勺子旁邊，我猜測它也是餓了，便心中不忍，不想驅趕它，而祖母則大聲怒罵著：“滾開，滾梁上去?！?/p>

灶馬興許是被這種熱烈的氣氛感染了，它熱情不減，繼續(xù)為所欲為。我從祖母的懷中掙扎出來，試圖趕走它們，然后便相安無事，但那該死的灶馬居然失誤地蹦到了勺子里，它垂死掙扎的樣子至今仍讓我震顫。

我去柴火堆里抱柴火，在柴火中隱藏著幾只灶馬，它們感覺到了危險，想逃離，我扔掉柴火，三下五除二就掐住了一只受了傷的灶馬。它的腹部應該受到了重擊，血肉模糊，它的血液是綠色的，黏稠的液體粘結在柴火上面，柴火落地后，它的身體被撕裂了。

這是我頭一次認真地憐憫一只可憐的蟲子，它的身軀不算偉岸，顏色發(fā)青發(fā)灰，樣子讓人討厭，但它想要逃生的欲望卻十足，我將它捧起來，放在樹枝上面，等到我晚上再去看時，那只灶馬早已經(jīng)不知去向。

老師在課堂上講成語“蛛絲馬跡”，問大家蛛與馬分別什么意思？我頭一遭大膽地舉手，我回答：蛛是吃的豬肉，馬是灶馬。惹得所有的小朋友哈哈大笑。但老師卻對我豎起了大拇指，她糾正道：蛛是蜘蛛，馬真的是灶馬。

灶馬，多么陌生的名字呀！灶臺上有馬，但它卻不是馬，馬高大巍峨，這樣一只小蟲子怎么配得上叫馬？但老師卻告訴我們：灶馬的官名叫突灶螽，又叫灶雞子，一年四季都可以見到。常出沒于灶臺與雜物堆的縫隙中，以剩菜、植物及小型昆蟲為食。該蟲無翅，靠腿部摩擦發(fā)聲。

一年四季都能夠隨便出沒的蟲子，可是不多見。到了冬天，萬物凋零，毫無生機，而躲在火杵旁邊的灶馬，照樣可以凌空飛躍，它們爬到炕上，看到了熟睡的你，年輕的你，不忍打擾，于是，它們便圍坐在煤火旁邊，溫暖的煤火讓它們感到滿足，它們計劃著明年的路，嶄新的路，溫暖的路。

1990年的夏季非常炎熱，我和祖母在院子里鋪上涼席納涼，回轉堂屋時，卻意外感覺到腳下動感十足。點著了煤油燈觀察，沿著墻壁形成一圈，竟然全是密密麻麻的蟲子，祖母開始以為是臭蟲，它們經(jīng)常不請自來，但我卻失聲叫道：“奶，全是灶馬?！?/p>

灶馬成堆地出現(xiàn)，平生僅見。我與祖母用盡了所有的辦法，想驅趕走它們，開始時用蠅拍抽打，效果不好后，我們便下了死手，脫了鞋子，用鞋底子拼命抽打灶馬的身子，一大批灶馬死于非命。我們在第二天凌晨時分，清掃出了大約一幾百只灶馬的尸體。祖母燒了香，供了糖，在灶王爺面前低聲祈禱：“灶王爺，你派下來的灶馬吧，讓它們趕緊超生吧，你要言好事，我們不要灶馬，要太平?！?/p>

懷特筆下的灶馬，曰“爐邊的蟋蟀說是主婦的風雨表，會預告下雨的時候。”但灶馬在《酉陽雜俎》里另有記載：“灶馬，狀如促織，稍大，腳長，好穴于灶側。俗言灶有馬，足食之兆?！币驗樗偛浑x灶臺煤火臺左右，故而與灶神老爺親近。臘月廿三或廿四祭灶結束，抹著滿嘴滿臉糖稀，自我感覺甜似蜜的灶爺，迷迷糊糊的灶爺，要借助輕捷又機靈的灶馬上天去。

如今的房屋窗明幾凈，動物幾無立錐之地，但我卻突然好懷念那些無辜的可愛的灶馬。