浦歌，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)碩士。曾獲趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)、《黃河》年度文學(xué)獎(jiǎng)等。長(zhǎng)篇小說(shuō)《一嘴泥土》入選“三晉百部長(zhǎng)篇小說(shuō)文庫(kù)”。有作品刊發(fā)于《十月》《中國(guó)作家》《天涯》等刊。出版中短篇小說(shuō)集《孤獨(dú)是條狂叫的狗》《麻雀王國(guó)》《迂回的隱痛》。

導(dǎo) 讀

這是一篇具有博爾赫斯風(fēng)格的小說(shuō)?！拔摇笔俏粓?bào)紙編輯，“我”的前同事姚四海是個(gè)百變神通的人。他依次在報(bào)社副主任、政府官員、房地產(chǎn)公司老板之間轉(zhuǎn)換身份。對(duì)“我”而言，最終還是有求于他，仿佛骰子的最后一擲。小說(shuō)以帶有懸念的開(kāi)放性結(jié)局，展現(xiàn)一種先鋒意識(shí)和敘事藝術(shù)的追求。

骰子的最后一擲

浦 歌

在成千上萬(wàn)個(gè)碌碌無(wú)為的所謂作家里，我可能是最無(wú)聲息的一個(gè)。我善于爬山，能在陡坡上從容行走；迷信數(shù)字，怕死；內(nèi)心有一種無(wú)法熄滅的自大，覺(jué)得有一天會(huì)寫出驚世駭俗的巨著；不喝酒，聚會(huì)最多喝一小盅——那是我為自己劃下的界限。然而此刻，我知道自己走向了終點(diǎn)，我所在的地方，所面對(duì)的危險(xiǎn)，無(wú)人能夠想象。如果說(shuō)事情沒(méi)有任何預(yù)兆，你可能并不相信。然而，二十年前，我應(yīng)該就能看到一個(gè)細(xì)微的端倪。

一個(gè)作家的名字已經(jīng)激怒了我，那就是博爾赫斯。我感覺(jué)，命運(yùn)已經(jīng)被他所左右和戲弄。二十年前，我看到那個(gè)幾乎是赤裸裸的警告畫面，相信那絕不是偶然，那是帶有惡意和嘲弄的警示。我當(dāng)然沒(méi)有能力認(rèn)知它。我依然記得當(dāng)初與姚四海的一次爭(zhēng)論。作為文學(xué)青年，他是一個(gè)古典派，喜歡《太平廣記》《資治通鑒》勝過(guò)張愛(ài)玲、莫言，喜歡歌德勝過(guò)艾略特。那是在他剛剛升任新聞部副主任的辦公室里，我們談?wù)搫倓偘l(fā)生、血洗全家的社會(huì)新聞，于是提起人性，甚至說(shuō)到休謨的《人性論》，之后，談到了動(dòng)物與獸性。他突然說(shuō)，他喜歡老虎，我立刻意識(shí)到，他是受了博爾赫斯的影響。因?yàn)橐恢芮?，我將一套《博爾赫斯文集》作為禮物送給他，那是從南宮書市三折買到的，總共花了十八塊五毛錢。那時(shí)，我癡迷于所有現(xiàn)代派小說(shuō)。而他一直認(rèn)為，現(xiàn)代主義小說(shuō)只是在出怪，他的興趣點(diǎn)最遠(yuǎn)到托爾斯泰。當(dāng)時(shí)，我是多么迫切想改變他對(duì)我和現(xiàn)代主義的嘲諷態(tài)度。

那天，他否定了我的說(shuō)法，他說(shuō)：

是因?yàn)橄矚g布萊克，我喜歡他的詩(shī)歌《老虎！老虎！》。

我知道他說(shuō)謊，怕我認(rèn)為他已經(jīng)偷偷涉足現(xiàn)代主義文學(xué)。一定是他借由博爾赫斯，才真正抵達(dá)了那只隱喻的老虎。我無(wú)法找到他看過(guò)博爾赫斯的證據(jù)，然而，那段時(shí)間，他的言談之中一直潛伏著博爾赫斯的身影。直到兩年之后，他不再?gòu)难哉Z(yǔ)和隱喻上喜歡老虎，他變成了一個(gè)真正的實(shí)踐者。不知通過(guò)哪個(gè)途徑，他弄到一只幼豹。

我記得，博爾赫斯在《藍(lán)虎》中說(shuō)道：“藍(lán)虎完全有可能是一只黑豹?！?/p>

那是一只貓那么大的小豹，剛剛脫離哺育期?？吹剿臅r(shí)候是個(gè)正午，在強(qiáng)光所遮蔽的角落里，我看到了這只幼豹。它小小的頭既像母獅又像老虎，威嚴(yán)又警覺(jué)，出奇地冷靜。但姚四海居然可以將它抱在懷中。那是他的頹廢期，他將關(guān)注點(diǎn)從人事競(jìng)爭(zhēng)和糾紛，轉(zhuǎn)移到了危險(xiǎn)的動(dòng)物身上。

提到單位，他會(huì)說(shuō)：

狗日的，一個(gè)個(gè)都是蠢貨！

我和同去的兩位同事對(duì)他的住處嘖嘖稱贊。無(wú)法說(shuō)清他是租的還是自己花錢買的房子，他也含糊其詞。這個(gè)小院落建在西山上，遠(yuǎn)離市區(qū)，為此他不得不買了一輛二手吉利牌汽車，因?yàn)榧词归_(kāi)車路途也需要四五十分鐘。每次有人跟隨他走向車位的時(shí)候，我都會(huì)暗暗注意到，他的動(dòng)作和表情會(huì)略略不安，有著說(shuō)不來(lái)的羞怯，這表情常常讓我大為驚訝。因?yàn)槲覀冎挥辛w慕的份，我們的工資只有每個(gè)月一千五六，買車對(duì)我們還是天方夜譚。拉開(kāi)車門坐進(jìn)去之前，他都會(huì)厭棄地說(shuō)一句，他媽的，一有機(jī)會(huì)我就要換它一個(gè)越野車。他一定覺(jué)得，坐在這樣的車?yán)锸且粋€(gè)羞辱，只不過(guò)迫于無(wú)奈，目前不得不坐在里面。然而，種種跡象又表明，他已經(jīng)有了淡出江湖的架勢(shì)，他行為的飄忽不定常讓我始料不及，對(duì)錢的事情又諱莫如深，不過(guò)他手段很多。

那天，我產(chǎn)生了諸多感慨，因?yàn)槟抢锏囊磺卸汲隽宋业南胂螅囬_(kāi)出市區(qū)，走在車輛很少、兩旁盡是農(nóng)民和莊稼的二級(jí)柏油路上，使我馬上聯(lián)想到放逐、自我孤立、荒涼等。山區(qū)道路險(xiǎn)峻且不停兜圈，之后不久，我們走上一條偏離村莊的道路，最后來(lái)到他的家門前，這是一個(gè)獨(dú)門獨(dú)院的房子，在過(guò)分純凈的藍(lán)色天空下，一大片白云正在快速變幻向山頂方向移動(dòng)。路旁滿是荊棘、青松以及各種野草。

這一切雖然具有山野趣味，但多少充滿了寂靜和落寞感。

此時(shí)此刻，我已經(jīng)不忍心回憶2001年——我人生悲劇真正的起始。也許生活正是為了向我顯示那個(gè)顯而易見(jiàn)的征兆，那一年，城市整整鋪排了幾個(gè)月時(shí)間——那是城市唯一一次大規(guī)模動(dòng)物園搬遷，估計(jì)以后也不會(huì)有。正是那年，省城的城市新聞報(bào)剛剛誕生，我幸運(yùn)地成為其中一員，創(chuàng)刊的五月六日，我和同事們站在大街上，佩戴著寫有“城市生活 關(guān)系你我”的紅色綬帶，向路人免費(fèi)分發(fā)《城市新聞》創(chuàng)刊號(hào)。創(chuàng)刊號(hào)第五版是動(dòng)物園搬遷新聞專版，一頭長(zhǎng)頸鹿站在整個(gè)版面上，它的頭探出報(bào)眉，正茫然地看向前方。正是那份報(bào)紙的渲染，讓我感覺(jué)到，空氣中似乎彌漫著一種奇異的感覺(jué)，一種由動(dòng)物引起的歡悅、輕松或者戲謔感。想一想一頭高達(dá)兩三層樓高的長(zhǎng)頸鹿，站在特制的車輛里，用眼環(huán)顧西部酒城、解放路電影院等等街景時(shí)的情景。那天，只要訂閱報(bào)紙，就會(huì)贈(zèng)鍋。我們身后是摞起來(lái)的、裝在紙箱子里的豐茂牌電飯鍋。我記得，很久沒(méi)有看到姚四海的身影，后來(lái)我在京都酒店一樓沙發(fā)那里找到他。他朝著窗外一排同事，晃動(dòng)了一下?lián)u滾歌星一樣的長(zhǎng)發(fā)，揚(yáng)了揚(yáng)下巴，以一種置身事外的神態(tài)，自嘲地笑著說(shuō)：

他媽的，丟人現(xiàn)眼！

創(chuàng)刊前一天，他就對(duì)經(jīng)濟(jì)部主任出言不遜。因?yàn)樵撝魅尉尤荒懜抑笓]他。他事事看不慣，這使他的處境岌岌可危。

奇怪的是，正是聽(tīng)了他這句話，我馬上意識(shí)到自己身上具有的卑微性，這正是我站在街邊未嘗想過(guò)的。相反地，我心中洋溢著節(jié)慶般的感覺(jué)，人生第一次戴著紅色廣告綬帶，身邊站著同齡男女同事——我們才認(rèn)識(shí)剛剛兩周左右。我感覺(jué)，自己的人生重新鋪展在眼前，就像亞當(dāng)夏娃一樣。我的身邊似乎還站立著許多新聞界作家同行：海明威、馬爾克斯、略薩……這讓有作家夢(mèng)想的我暗自得意。我們免費(fèi)給路過(guò)的市民報(bào)紙，訂報(bào)贈(zèng)送一口價(jià)值不菲、我當(dāng)時(shí)都尚未能用過(guò)的電飯鍋，我們就像樂(lè)善好施的天使一樣站在那里，等有人向我們伸手要報(bào)紙的時(shí)候，這種感覺(jué)尤為強(qiáng)烈，我向他們奉送了最無(wú)私的笑臉。

尤其是那天下午，大象出現(xiàn)在大街的時(shí)候，我首次產(chǎn)生了一種超現(xiàn)實(shí)的奇幻感覺(jué)，我?guī)缀趼?tīng)不見(jiàn)身邊傳來(lái)的一陣陣喧嘩與驚呼聲，顧不上注意那兩個(gè)像打仗一樣沖出去的攝影記者，他們端著相機(jī)手忙腳亂。那是一頭站在加長(zhǎng)敞口大卡車上的大象，倦怠的長(zhǎng)鼻子在車斗附近悠來(lái)蕩去，皺巴骯臟的皮膚如同陳年的石頭。它的額頭剛剛擦過(guò)天橋底部時(shí)，再次引起一陣驚呼。據(jù)說(shuō)那是特意量過(guò)尺寸的。

2001年國(guó)慶節(jié)，臥龍山動(dòng)物園正式開(kāi)園。報(bào)社創(chuàng)刊短短幾個(gè)月，發(fā)生的事情已經(jīng)數(shù)不勝數(shù)。我經(jīng)歷了巨大的感情波瀾，還記得發(fā)生9·11事件時(shí)，世貿(mào)中心被襲已經(jīng)難以讓我震驚，因?yàn)槟蔷拖癜l(fā)生在我心里的巨大創(chuàng)傷。我在辦公室一遍一遍聽(tīng)著REM樂(lè)隊(duì)的歌曲，想象自己如何自殺。短短幾個(gè)月，我經(jīng)歷了跌宕起伏的戀愛(ài)事件，最后以可恥的失敗告終。姚四海目睹了我失態(tài)的整個(gè)過(guò)程，而我目睹了他的升任，他變成了新聞部副主任。在他搬家的那天，他含蓄地警告過(guò)我。

他用兩個(gè)字總結(jié)了我的種種行為：胡鬧！他用自己特殊的玩笑似的語(yǔ)氣說(shuō)，這語(yǔ)氣減輕了詞語(yǔ)責(zé)備的含量，然而強(qiáng)調(diào)了其中的荒唐。

那時(shí)，他剛剛住進(jìn)我給推薦的一個(gè)出租屋里，幾乎一無(wú)所有。我并沒(méi)有意料到他會(huì)去住，房屋唯一的好處就是便宜，137平方米，只要二百八十元，那是尚未有人裝修居住的小區(qū)，到處都是工地垃圾。房間里是毛墻毛地，我們發(fā)出的聲音在幾個(gè)大小不等的房間里嗡嗡回蕩，灰色的毛坯墻像我們當(dāng)時(shí)粗糙的生活。他的東西少得可憐，只有兩包行李、一袋子書和他的小說(shuō)手稿。還有一箱子鍋碗瓢盆，以及一個(gè)未拆包裝的電飯鍋，一眼就能認(rèn)出來(lái)，那是單位作為贈(zèng)品發(fā)的，一定是他通過(guò)手段搞來(lái)的，他非常善于這一套手法。不過(guò)，這空蕩蕩的大房屋也許符合他的性格，我們隱隱都覺(jué)得，他絕非池中物。他通讀二十四史，他的精神棱角似乎通過(guò)桀驁不馴的長(zhǎng)相顯露出來(lái)。他的理想是成為范蠡那樣的人物，可政治可經(jīng)濟(jì)，又有隱逸之心，知進(jìn)知退。任各種風(fēng)雨浪潮，都能逍遙應(yīng)對(duì)。

2001年國(guó)慶節(jié)當(dāng)天，在臥虎山動(dòng)物園，我和李倩遇見(jiàn)了姚四海。

這在半個(gè)月前，誰(shuí)都無(wú)法預(yù)料這一幕。是啊，因?yàn)槟菚r(shí)，姚四海正費(fèi)口舌勸我，要好好活下去。他以玩笑的口吻，說(shuō)：連他媽的女人都沒(méi)碰過(guò)，就尋死覓活的，有什么意思。國(guó)慶節(jié)，是我和李倩第二次約會(huì)，第一次，僅僅就是國(guó)慶節(jié)前一天。在我看來(lái)，李倩一下子將我從黑暗的淤泥中拯救出來(lái)，如同突如其來(lái)的神啟。

我們剛剛從飛禽館出來(lái)，就看見(jiàn)斜坡頂端出現(xiàn)一個(gè)光頭男人，他和一個(gè)女人共同牽著一個(gè)小孩，我不由自主看著光頭男人，看著他頭上的一片青色，以及隱隱的亮光，還有他的寬大灰色背心。直到我突然認(rèn)出，那個(gè)男人是新聞部副主任姚四?！@是他第一次接妻兒來(lái)省城。他的一頭長(zhǎng)發(fā)被剪掉了，剃成了光頭。他也許在用新的形象告誡自己——他是那種我行我素、無(wú)視權(quán)威的人，你會(huì)替他的人生擔(dān)心。他寧可用武力解決，不愿意動(dòng)口舌。上個(gè)星期，他罵了特稿部主任，他揚(yáng)起煙灰缸，差點(diǎn)打了主任。我捏捏李倩的手，說(shuō)：姚四海，我看見(jiàn)姚四海了。我們立刻扭身向兩棲爬行動(dòng)物館走去，那時(shí)，李倩還不想讓單位的人知道我們的事情，她是我們單位的實(shí)習(xí)生。一個(gè)星期之前，她剛剛進(jìn)單位。

最終，我來(lái)到人生的關(guān)鍵之處！只是當(dāng)時(shí)我并不知曉它包含的意義。對(duì)我來(lái)說(shuō)，那是一個(gè)驚人的場(chǎng)景，尤其是對(duì)此刻的我來(lái)說(shuō)！

那是蛇類展區(qū)，在我們眼前，是一種名叫細(xì)鱗太攀蛇的毒蛇。簡(jiǎn)介中如是說(shuō)：

細(xì)鱗太攀蛇：陸地上最毒的蛇，比響尾蛇毒性強(qiáng)300倍，約等于眼鏡王蛇的20倍，一次排出的毒液可以毒死20噸的獵物。相當(dāng)于25萬(wàn)只小白鼠和100個(gè)成年人。

最令我心驚的是，蛇籠里有一只被當(dāng)作食物放進(jìn)去的小老鼠，它正哆里哆嗦站在角落，緊盯著附近的三條細(xì)鱗太攀蛇。三條毒蛇各據(jù)一方，一條伸出頭在喝盆里的水，一條盤在一邊，一條伸長(zhǎng)身體在緩緩移動(dòng)。

出于一種莫名的感觸，或許就是來(lái)自未來(lái)的某種預(yù)感，我緊盯著小老鼠，充滿令人訝異和驚懼的好奇。

看到漫不經(jīng)心游過(guò)來(lái)的毒蛇，小老鼠像人一樣氣喘吁吁，抖動(dòng)著身子，它很胖，像一個(gè)小圓球，前胸一鼓一鼓?？吹轿ｋU(xiǎn)在即，它突然連跳帶蹦，逃向另一個(gè)角落。之后，暫時(shí)安全的它慌慌張張，不斷用爪子扣動(dòng)墻面，試著找到可能的縫隙。那是鐵做的，當(dāng)然會(huì)徒勞無(wú)功。小老鼠的慌張傳遞給我，使我同樣體會(huì)到莫大的緊張感。因?yàn)椴还茏鍪裁炊紝o(wú)益，它面對(duì)的是陸上最毒的細(xì)鱗太攀蛇。它們將活活吞食掉它。盡管那是異常殘酷的事實(shí)，然而我還是想親眼看見(jiàn)。

好了走吧！李倩催促說(shuō)。她對(duì)這個(gè)不是太感興趣，她感興趣的是駱駝、大象、狗熊，以及口哨聲吱吱叫、滿場(chǎng)的觀眾鼓掌的海獅表演。就像她后來(lái)顯示的那樣，她喜歡庸常日子。她認(rèn)為我舞文弄墨，害了她一生。她憎惡買來(lái)的書和電影碟片，把我積攢的搖滾打口帶和碟全部扔到地下室與灰塵為伍。她對(duì)于2021年我們依然是城市貧民感到羞辱，充滿怨憤。就在昨天，她還不停數(shù)落我，為了增強(qiáng)諷刺效果，這些天，她一直穿著十八年前我們結(jié)婚時(shí)穿的睡衣，那是曾經(jīng)讓我倍感溫馨的黑點(diǎn)黃色吊帶睡衣。對(duì)她來(lái)說(shuō)，這像是家庭版的行為藝術(shù)，為了使她的說(shuō)辭顯得更有說(shuō)服力：

你用棍子撐起眼睛看看，身邊誰(shuí)還沒(méi)有輛車？你家里有一個(gè)四個(gè)輪子的車沒(méi)？看看你老婆穿的是哪年的睡衣？你以為你老婆能買得起新睡衣？你的工資卡里有幾毛錢？……就會(huì)死抱住你的破單位，別人都是人往高處走，你是水向低處流。這下好了，單位要關(guān)門了，你喝西北風(fēng)去吧。

這時(shí)，她突然提起姚四海：

我就喜歡姚四海那種有本事的人，跟你一樣兩手空空，人家早八輩就開(kāi)車買房了！現(xiàn)在你只能在電視上看到人家，人家在天上吃喝享受，你在地上趴著等死，也不說(shuō)張張你尊貴的嘴，求人家給個(gè)出路，我就不信，你的嘴比省委書記還高貴？

……

那段頹廢的日子，姚四海寫了一系列散文，名為《觀豹記》。刊發(fā)在我們報(bào)紙的副刊上。文中提到一個(gè)成語(yǔ)：管中窺豹，時(shí)見(jiàn)一斑。這八個(gè)字讓我印象深刻。說(shuō)的是竹管里看行動(dòng)迅疾的豹子，只能看到一個(gè)斑點(diǎn)。二十年里，我也僅僅只能看到姚四海的一斑。雖然常常感到他面前總是陰云密布，然而他上升的軌跡卻非常迅疾，像陰雨中一道不可思議的閃電。我已經(jīng)理不清他曾經(jīng)勝任的部門和職位，直到他成為副局長(zhǎng)，又突然從副局長(zhǎng)的職位上辭退。辭退事件曾經(jīng)引發(fā)爭(zhēng)議，但他顯然去意已決。等我看到處挺立著“S鼎集團(tuán)”四個(gè)字的時(shí)候，才突然明白這是他新的帝國(guó)。因?yàn)樵陴B(yǎng)幼豹期間，他曾經(jīng)給我展示過(guò)雄心勃勃的“S鼎工作室”的設(shè)立方案，甚至設(shè)計(jì)了“S鼎”兩個(gè)字的圖標(biāo)：字母“S”像蛇一樣纏繞著“鼎”字，而鼎字左下的一撇如同鋒利的刀刃。他鼓動(dòng)我加入其中。在我看來(lái)，這是落魄中的他聊以自慰的想象，當(dāng)場(chǎng)就委婉拒絕了。此后再未聽(tīng)他提起。我最后一次見(jiàn)他，已經(jīng)是六年之前，那是本市設(shè)立的文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，我簇?fù)碓谑鄠€(gè)獲獎(jiǎng)?wù)咧虚g，一起站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)側(cè)面，等待念畢獲獎(jiǎng)?wù)呙麊卧偕吓_(tái)。作為唯一一個(gè)贊助者——S鼎房地產(chǎn)總經(jīng)理的姚四海，也坐在主席臺(tái)。他絲毫不留意獲獎(jiǎng)?wù)?，似乎都沒(méi)有注意到有我。他若有所思地看著臺(tái)下，表情里依然遺留著過(guò)去生活的某種印記，就像周潤(rùn)發(fā)咬牙簽?zāi)菢?，眼神高傲、慵懶、充滿威嚴(yán)。站在臺(tái)側(cè)，我一直留意他，意識(shí)到他已經(jīng)像雕像一樣變得沉穩(wěn)內(nèi)斂，過(guò)去的種種跡象內(nèi)化在他不動(dòng)聲色的細(xì)小表情里。獎(jiǎng)項(xiàng)一頒出，他就要走。在主辦方幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)簇?fù)硐?，他誰(shuí)都不瞅一眼，被領(lǐng)路者帶向出口，他的行為讓我想到過(guò)去他擅長(zhǎng)的一招，那往往是在熱鬧的飯局當(dāng)中，一旦讓他感到不舒服，他就會(huì)一聲不吭，穿上風(fēng)衣，拿上桌子上的手機(jī)和打火機(jī)，若無(wú)其事地離開(kāi)。有時(shí)候，我感覺(jué)他是懷著某種蔑視，他覺(jué)得身邊的人像一群可笑的猴子。退出飯局之后，他可能會(huì)到咖啡館，一個(gè)人獨(dú)飲咖啡，或者只是回家睡覺(jué)。

看到他用那種自由無(wú)羈的散漫走法，走出會(huì)議室的大門，出于一時(shí)沖動(dòng)，我立刻從臺(tái)下走出來(lái)，疾步跟上去。在幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)詫異的注視下，我在電梯口追上姚四海，輕輕觸了他的后背一下——因?yàn)槲覠o(wú)法叫出姚總兩個(gè)字。只見(jiàn)他機(jī)警迅疾地扭過(guò)頭來(lái)，目光沉甸甸地落在我的臉上。接著，他突然像忍受牙磣一樣，半個(gè)面部稍稍動(dòng)了一下，嗓子里像是哼了一聲，眼神里只閃過(guò)似有似無(wú)的一點(diǎn)微光，就扭頭過(guò)去，被簇?fù)碇哌M(jìn)電梯。那一刻，我唯一感覺(jué)到的就是羞恥。

作為對(duì)《博爾赫斯文集》的回饋，姚四海給了我一本亞里士多德的《動(dòng)物志》。我仔細(xì)閱讀了它。那是一種奇妙的感覺(jué)，我覺(jué)得自己不僅僅是在精細(xì)地閱讀，更是在反射性地揣測(cè)每一個(gè)字詞在姚四海那里激起的回響。那是他至少讀過(guò)一遍的書，上面畫了線痕和標(biāo)記。比如在下面的一段文字上，他用鋼筆畫了波浪狀下畫線：

你如果把手指伸到蟬前，指尖做屈伸的動(dòng)作，這比之于你伸著手指不動(dòng)，蟬會(huì)更安靜地伺候著，隨后它會(huì)爬上你的手指；蟬是視覺(jué)很弱的，它把你的手指當(dāng)作一片飄拂的樹葉，這么，就爬上來(lái)了。

書里介紹了鯊魚的交配、毒蜘蛛的求偶，還有雪中蠕蟲、只能活一日的蜉蝣。其他不勝枚舉：與狗和獅為敵的靈貓，防御時(shí)可以噴糞二丈多遠(yuǎn)的歐洲野?！募S巨臭，所被沾污者皮毛潰爛；可以像四腳獸一樣反芻食物的斯卡羅魚；生于茅草的扁虱。書里還說(shuō)，馬狗牛羊以及一切胎生四腳獸類都會(huì)做夢(mèng)；正在睡眠的金槍魚魚群（白亮的肚皮朝天）；扁平魚在沙中就眠；一些老漁夫竟然聽(tīng)到海豚的鼾聲；海膽用它的棘當(dāng)腳；蛇胃像是一個(gè)較寬的腸，有如狗胃。

就是在那時(shí)，我們常常交換文學(xué)看法。他的興趣已經(jīng)開(kāi)始向文學(xué)之外的其他地方轉(zhuǎn)移，尤其是歷史和動(dòng)物。他堅(jiān)持每天讀一點(diǎn)二十四史，漸漸地，他開(kāi)始將文學(xué)等同于一種無(wú)聊而腐朽的修辭學(xué)（或許這就是博爾赫斯給他的印象），他對(duì)小說(shuō)虛構(gòu)中造就的虛假故事開(kāi)始變得厭煩。

那時(shí)他有一個(gè)觀點(diǎn)：對(duì)現(xiàn)實(shí)沒(méi)有想象力的人，才會(huì)去寫小說(shuō)。他認(rèn)為，現(xiàn)實(shí)才是唯一值得去實(shí)現(xiàn)和創(chuàng)造的地方。范蠡通過(guò)想象力，規(guī)劃和創(chuàng)造了他自己跌宕起伏并完美的一生。而大大小小各種各樣的動(dòng)物，從大象到扁虱，才是那個(gè)更應(yīng)該去了解的真實(shí)宇宙。它們五花八門，沒(méi)有偏見(jiàn)，反而常常會(huì)顛覆人類認(rèn)知，它們的種種行為和習(xí)性，對(duì)人類來(lái)說(shuō)更像是一種嘲笑。

看到剛剛生下來(lái)的二三百只小毒蜘蛛，圍著生它們出來(lái)的母毒蜘蛛，像吃可口的食物一樣貪婪地吃掉它，母毒蜘蛛看上去如此心甘情愿，這就像是一個(gè)節(jié)日。你會(huì)怎么想？有一次他這么說(shuō)。

每一個(gè)動(dòng)物都有一套獨(dú)有的、先天的法則。這個(gè)他媽的才是真正的魔幻！

這次談話是在他租住的大而無(wú)當(dāng)?shù)拿髯》浚ㄒ惶碇玫募揖呔褪切⌒〉暮?jiǎn)陋三腿圓桌，輕輕一移動(dòng)，圓桌下的三根中空鐵管在水泥裸地上當(dāng)當(dāng)作響。三個(gè)黃色塑料凳子，坐上去會(huì)輕輕晃悠。他只用了靠近陽(yáng)臺(tái)的一個(gè)小臥室，其他兩個(gè)大臥室，還有讓人聯(lián)想到廣場(chǎng)的偌大客廳依然空蕩蕩的。

我記得，之前一天，他就約好，要我去他家。那天是周日，我和李倩已經(jīng)偷偷同居在一起，她不想讓我走。我說(shuō)，他一定是有要緊的事情商量。

為啥不在單位商量？

你不知道嗎？他父親剛剛?cè)ナ酪恢芏唷?/p>

那是2002年3月，城市一直是灰蒙蒙的，他父親的去世毫無(wú)預(yù)兆，我們只知道他請(qǐng)假一周，再次見(jiàn)到他時(shí)，他變得憔悴，眼神里添加了一種難以察覺(jué)的東西，既游離又決絕。我因?yàn)楹灨遄哌M(jìn)他的辦公室，他像不認(rèn)識(shí)我一樣，看著我。

回家干嗎了？我順便問(wèn)他。

他雙手捧住自己的臉，像疲勞了一樣按壓著，片刻之后，他將手甩向兩側(cè)，我看到，他的雙眼渾濁發(fā)紅，浸了淚水。瞳孔像貓眼一樣，變成了黃色。

我絕對(duì)不能原諒自己。他說(shuō)。

我第一次看到他不能自控的情緒，他當(dāng)時(shí)的某個(gè)神情一定震動(dòng)了我，使我一直記得這個(gè)細(xì)節(jié)。無(wú)辜、受挫、失敗、羞辱、憤懣以及惘然的表情。

或許他不希望同事以同情的目光看他，他沒(méi)有告知任何人。父親之死是他巨大的隱痛，或許是他人生中無(wú)法彌補(bǔ)的最大的羞辱。

當(dāng)時(shí)，我與他的處境大同小異，唯一的改變是開(kāi)始了一場(chǎng)進(jìn)展迅速的戀愛(ài)事件，我的口袋里常常只有幾十塊錢，除了茫然無(wú)措、時(shí)間給人造成的精神麻痹，隱隱還有某種說(shuō)不來(lái)的怨憤。我從租住的地方出發(fā)，先是穿過(guò)彎彎曲曲的巷子，走到并州路上，然后乘坐公共汽車，提前一站下車，特意路過(guò)三營(yíng)盤藍(lán)調(diào)音像店，淘到兩張打口磁帶，一張是污點(diǎn)樂(lè)隊(duì)的《別無(wú)他路》，一張是齊柏林飛艇的《寶貝回家吧》。我的英語(yǔ)尚無(wú)法理解歌詞，僅僅喜歡它們帶給我的奇異陌生感，還有時(shí)空的穿越，過(guò)去的某個(gè)搖滾場(chǎng)景似乎停滯在現(xiàn)在。他們的聲聲嘶吼，就像一粒異域的毒種在我身邊發(fā)芽。一遍遍聽(tīng)歌時(shí)，我覺(jué)得自己的經(jīng)歷像篆刻一樣，緩緩刻寫在那個(gè)黑暗陌生的樂(lè)聲里。我用僅剩的五十元里的十幾塊來(lái)買它。放在兜里，它就立刻使我變得充實(shí)。我也喜歡樂(lè)隊(duì)的名字：污點(diǎn)、齊柏林飛艇。尤其喜歡污點(diǎn)，說(shuō)不上為什么?；蛟S潛意識(shí)里覺(jué)得，我就是世界的污點(diǎn)。

站在姚四海租住的小區(qū)門前，這種感覺(jué)尤為強(qiáng)烈。小區(qū)的大門尚未建立，只有臨時(shí)的兩扇鐵皮釘就的門。幾個(gè)月來(lái)，大門內(nèi)變化不大，姚四海租住的是最里面的那棟樓，由于缺少遮擋，揚(yáng)土緩緩揉進(jìn)了小區(qū)里水泥色的裸樓上。到處有飄飛的紙，樓的低處貼滿了各種裝修廣告。不知為何，小區(qū)里又挖掘了一個(gè)坑，需要翻過(guò)一層樓高的土丘走過(guò)去，站在土丘頂上，我似乎可以看到姚四海租住的三層陽(yáng)臺(tái)。眼前充滿朋克味道的景象，很久之后依然刻在腦中。

他好像已經(jīng)等了很久，穿過(guò)空闊陰冷的三室一廳，我們坐在陽(yáng)臺(tái)上，讓陽(yáng)光落在我們身上。

不能再這樣下去了！處于微妙的沉默之后很久，他嘆了口氣，說(shuō)。

令我意外的是，他沒(méi)有談?wù)摳赣H，也沒(méi)有聊單位，他說(shuō)的居然是小說(shuō)：

小說(shuō)和現(xiàn)實(shí)是兩回事，在生活里，你不得不看到烏七八糟的一堆事物，比如你現(xiàn)在就看到的。你說(shuō)說(shuō)看到了什么，它們多么堅(jiān)實(shí)，可是在小說(shuō)里，你每一筆都逃脫不了虛假。你創(chuàng)造的那些空間都是假的。誰(shuí)愿意看那些假惺惺的東西。小說(shuō)已經(jīng)死了。

我正要反駁他，他說(shuō)：

有一天，說(shuō)不定人們會(huì)意識(shí)到，即使弗洛伊德所說(shuō)的潛意識(shí)，也是一個(gè)數(shù)學(xué)問(wèn)題。

我的第一感覺(jué)是荒唐。或許是他無(wú)法從對(duì)父親的愧疚中自拔，影響了他的理性和神志。他無(wú)法忍受的也許是：父親去世時(shí)他是如此落魄，他無(wú)法體面地站在父親面前。

然而，慢慢地，我卻發(fā)現(xiàn)沒(méi)那么簡(jiǎn)單：

你知道嗎？生活細(xì)節(jié)說(shuō)不定跟大自然一樣，遵循著一個(gè)一個(gè)的模式。比如說(shuō)花，幾乎所有的花，花瓣數(shù)目總是如下奇特序列中的一個(gè)：三、五、八、十三、二十一、三十四、五十五、八十九……這些數(shù)字有一個(gè)明顯的模式：每一個(gè)數(shù)字都是前兩個(gè)數(shù)字的和。以此類推，在向日葵花盤內(nèi)葵花子的螺旋模式中也可以找到同樣的一些數(shù)字。還有動(dòng)物身上的條紋和斑紋，它們與沙漠里被風(fēng)吹出來(lái)的紋路非常接近，那也是種種數(shù)學(xué)模式。

這時(shí)，我將目光投放在室內(nèi)他堆放在紙箱子上面的書脊上，一直找到我送給他的《博爾赫斯文集》。我相信，是博爾赫斯將他推向一個(gè)古怪的方向。那一刻，陽(yáng)光像一根根明艷的針刺在我的身上，博爾赫斯如同一個(gè)看不見(jiàn)的陰影，似乎正在跟我輕輕耳語(yǔ)。我?guī)缀跽也坏椒瘩g的話，為他突然思考了這么多問(wèn)題感到驚訝。

之后，他又說(shuō)起了那些動(dòng)物，它們無(wú)疑來(lái)自亞里士多德的《動(dòng)物志》。他的觀點(diǎn)勾起了我閱讀時(shí)的詭異感覺(jué)，那是一種面對(duì)浩瀚而陌生領(lǐng)域的認(rèn)知震動(dòng)。

那么，你準(zhǔn)備怎么改變？我問(wèn)。

改變？最大的改變就是——他說(shuō)，再也別玩什么小說(shuō)了，不要再對(duì)著生活嘰嘰歪歪，要面對(duì)真實(shí)！

我明白，他是在善意地勸說(shuō)我。

你沒(méi)發(fā)現(xiàn)嗎？數(shù)學(xué)才是他媽的命運(yùn)。上帝只是一個(gè)數(shù)學(xué)家，混沌也是數(shù)學(xué)概念，它就在我們的生活里，你撒尿的拋物線以及滴液、流線形狀都是數(shù)學(xué)問(wèn)題。他拿起窗臺(tái)上放著的球形節(jié)能燈說(shuō)：

看到?jīng)]？這玩意兒壞了。這是注定的，它的壽命大約就是一萬(wàn)次。

或許最大的改變就是，他善于向領(lǐng)導(dǎo)提出非分之想了。一周之后，他的妻子紅琳來(lái)到我們單位，坐在辦公室我的旁邊。即使連總編身邊最紅的人，幾乎都無(wú)法做到這一點(diǎn)。之后，紅琳都沒(méi)有離開(kāi)。直到三個(gè)月前，她還在堅(jiān)持上班。作為文化部編輯，她從未寫過(guò)片言只語(yǔ)。她對(duì)大家客客氣氣，然而始終有距離感。她很少參與我們的聚會(huì)，即使是有時(shí)候姚四海參加的年終聚會(huì)，她也是看心情。姚四海退居西山，兩個(gè)月沒(méi)有上班，她一切照常，借住在市內(nèi)一個(gè)遠(yuǎn)親家里。我們隱隱覺(jué)得，即使是姚四海，都無(wú)法真正左右她的自主性。

紅琳是突然間不來(lái)的，據(jù)說(shuō)也沒(méi)有請(qǐng)假。當(dāng)年姚四海辭職經(jīng)商，幾年之內(nèi)成為房地產(chǎn)大鱷，作為商業(yè)大佬的妻子，都把她的缺席當(dāng)作理所當(dāng)然的事情，認(rèn)為早就應(yīng)該如此。之后隱隱有些傳聞，比如省委正在調(diào)查與姚四海相關(guān)的工程案件，比如紅琳失蹤了，更離譜的是，傳聞紅琳離家出走，去了廣州。

我此前最后一次主動(dòng)與姚四海聯(lián)系，是2013年的夏天，已經(jīng)是我妻子的李倩不斷催促我，讓我找姚四海幫忙，給女兒上重點(diǎn)小學(xué)找個(gè)門路。作為身邊唯一一個(gè)行政干部，他的職務(wù)是市里某局的副處級(jí)干部，那是一個(gè)周六，我上午十點(diǎn)打給他電話，直到下午四點(diǎn)半，他才回過(guò)來(lái)。

有什么事嗎？他問(wèn)。

沒(méi)有啥。我說(shuō)。

停頓了一下，他說(shuō)，沒(méi)事的話，你到豐產(chǎn)街雷鋒酒店前，我一會(huì)就到那里接你。

不一會(huì)兒，一輛越野車停在我跟前。記得那天最大的新聞就是天宮一號(hào)完成了對(duì)接，宇航員王亞平正在為全國(guó)學(xué)生進(jìn)行太空授課。接到電話時(shí)，打坐的聶海勝正倒懸在太空艙內(nèi)，我的女兒發(fā)出了驚呼聲。我穿好衣服時(shí)，看到的是被輕推了的小球正在永無(wú)止息地做繞圈運(yùn)動(dòng)。車并不新，但空間很大。我注意到，姚四海仔細(xì)看了我一眼，似乎我有什么變化一樣。我同樣注意到他的不同，他的眼睛更為深沉，喜怒不再那么輕易顯露出來(lái)，看著我時(shí)，他的眼里像是絲毫不反應(yīng)什么內(nèi)容。只有等他像先前那樣帶著善意嘲諷一笑時(shí)，我才看到熟悉的神情。

你還在寫那些破玩意兒？

隨便寫一點(diǎn)。

無(wú)藥可救！他喉嚨里像是哼了一聲，臉上浮現(xiàn)出經(jīng)典的表情：微微推起右邊嘴角肌肉，顯出一絲不屑與輕蔑。

他沒(méi)說(shuō)目的地是哪里，車開(kāi)過(guò)廣場(chǎng)，路過(guò)最繁華的商業(yè)區(qū)，呼嘯著疾駛在高速路上。等車穿過(guò)嗡嗡作響、光線黃弱的涵洞，爬上一個(gè)長(zhǎng)坡，走在最北邊的北大街時(shí)，我的心里有了一點(diǎn)怪異和疑惑，他的生活經(jīng)常在離奇和荒誕的邊緣，總有一點(diǎn)神秘和蹊蹺。隨后，車開(kāi)得漸漸慢了下來(lái)，似乎帶著一點(diǎn)遲疑，我們拐進(jìn)了更小的巷子，車并沒(méi)有停，又穿了過(guò)去，最終來(lái)到更為荒僻之地。路的盡頭有一座大丘，長(zhǎng)滿了雜草與病蔫蔫的老柳樹。大丘另一側(cè)是一個(gè)封閉式的園區(qū)，上面寫著衛(wèi)華國(guó)際學(xué)校。

就在這里，咱們等一等。

你那里怎么樣？我問(wèn)他。

怎么樣？他鼻子里哼了一聲，說(shuō)，一地雞毛。

我聽(tīng)到他的單位傳言，有兩個(gè)同事都在拼盡全力競(jìng)爭(zhēng)副局長(zhǎng)，這其中并不包含姚四海。因?yàn)樗馁Y歷在他們之下。我就此問(wèn)題問(wèn)過(guò)紅琳，她說(shuō)，他的事情我都不管。

他打開(kāi)半個(gè)窗戶，抽上了煙。一團(tuán)團(tuán)散開(kāi)的煙飄過(guò)我的眼前，我意識(shí)到，煙的形狀也是不同的數(shù)學(xué)形式。我發(fā)現(xiàn)，對(duì)姚四海，我懷有遠(yuǎn)為深?yuàn)W的情感，除了過(guò)去涉世未深的拙樸感情之外，還有一種隱隱的敬畏感。我打開(kāi)另一側(cè)的窗戶，煙從那里飄了出去，在煙霧之中，我看到一個(gè)表情冷淡、眉目清秀的八九歲男孩背著書包，緩緩朝車走了過(guò)來(lái)。走到車跟前，他毫不猶豫，熟練地拉開(kāi)車門，坐了進(jìn)來(lái)。

叫叔叔！沒(méi)禮貌！

但男孩依然一聲不吭。

在尷尬的沉默當(dāng)中，我們又行駛了半個(gè)城市，男孩說(shuō)了再見(jiàn)，從車?yán)锍鰜?lái)，走進(jìn)一個(gè)住宅小區(qū)。

這是……？我有點(diǎn)遲疑地問(wèn)。因?yàn)槲抑溃挥幸粋€(gè)叫小羅的孩子，目前在外地上高中。

可笑！還能有誰(shuí)？我兒子呀！

在外面別瞎說(shuō)。他囑咐道。

那一刻，我突然有了一種抽象意義上的暈眩感，就像在我的眼前，姚四海又岐生出一個(gè)完整的、全然陌生的世界，它已經(jīng)以一個(gè)孩子的高度與我熟悉的世界并肩而立。

我記得我們?cè)谝粋€(gè)燴面館吃了一頓飯，最終，我鼓起勇氣說(shuō)起孩子上重點(diǎn)小學(xué)的事，他說(shuō)：

他媽的，要是我再上一個(gè)臺(tái)階，這是多大點(diǎn)事，現(xiàn)在不行啊老弟！

在頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)露面之后的六年中，我再也沒(méi)有在現(xiàn)實(shí)生活中見(jiàn)過(guò)他，哪怕只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地一瞥。對(duì)我來(lái)說(shuō)，姚四海變得越來(lái)越抽象和飄忽不定。似乎他也成了虛擬數(shù)字，隱匿在城市這個(gè)電腦一般的容器里，成為都市無(wú)形但又顯赫的部分，像生活里必不可少的伴隨物，與粗暴建起、尚未裝飾的黑沉沉灰色高樓一樣，創(chuàng)造著可見(jiàn)的未知和不確定。又像漫長(zhǎng)的又無(wú)緣看全的肥皂劇一般，似乎將會(huì)永無(wú)終止。與此同時(shí)，各種傳聞和小道消息也在不斷拼貼出他新的形象。據(jù)說(shuō)他可以輕松給人辦理小升初的名校指標(biāo)，因?yàn)橛袃扇齻€(gè)重點(diǎn)初中都有他的巨額投資。有人居然找到我，想通過(guò)我來(lái)為他和姚四海牽線，這當(dāng)然是一個(gè)巨大的誤會(huì)。他甚至與富豪榜上的巨賈有往來(lái)。他西裝革履、彬彬有禮地與他們站在一起（他穿起西裝有一種難以形容的沉穩(wěn)）。他還投資了若干商業(yè)大電影、巨型商場(chǎng)等等。在某個(gè)飯店樓梯旁邊的墻壁上，我曾經(jīng)看到他與一線女明星的合影。他甚至與一個(gè)女星傳出過(guò)緋聞，那條捕風(fēng)捉影的緋聞曾經(jīng)榮登微博熱搜。等我偶爾從別人的口中得到關(guān)于他的故事，發(fā)現(xiàn)他早已不再是我曾經(jīng)認(rèn)識(shí)的人物。我居住的小區(qū)漸漸被周邊正在開(kāi)發(fā)的高樓所包圍，隨后，開(kāi)發(fā)地帶周邊立起一道粉刷成白色的墻，隔離了開(kāi)發(fā)區(qū)與其他地方。有一天，在小區(qū)門口的一端白墻上，四個(gè)頂格的紅色印刷體大字剛剛被寫出來(lái)：S鼎集團(tuán)。紅顏料在日光下還閃著油光。我倍感驚異地站在那里，看了很久，似乎那個(gè)叫作姚四海，既熟悉又完全陌生的人正附著在這幾個(gè)大字上面。只要我一出小區(qū)，這四個(gè)一人高的大字就像是一種詭異的宣示。然而恰恰是我見(jiàn)到的那幾個(gè)大字，似乎也為我注入了蠻橫的力量，這促使我預(yù)感到了什么。似乎我終究可以寫出一部真正的大作，因?yàn)闆](méi)有什么是不可能的，生活本身就充滿了魔幻和不可思議。這小小的沖動(dòng)無(wú)疑激勵(lì)了我。就在那時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)路過(guò)的兩個(gè)人無(wú)頭無(wú)尾地議論：

是那個(gè)姚四海吧？

是的，那家伙要倒霉了……

我記得，我盯著那兩個(gè)人的背影，一時(shí)像《紅樓夢(mèng)》中聽(tīng)到一僧一道的對(duì)話一般，有些隱隱的悚然。

我唯一可見(jiàn)的形象就是紅琳，但她漸漸變得與我們有些游離。她似乎永遠(yuǎn)保持著那種有距離的客氣。據(jù)說(shuō)他們?cè)愀獾姆蚱揸P(guān)系已經(jīng)達(dá)到勢(shì)不兩立的程度，還有人傳聞他們已經(jīng)分居、離婚。但最終我們更愿意相信這是謠言。因?yàn)樗?jīng)在辦公室給姚四海打過(guò)電話，耐心地叮囑他一些生活上的事項(xiàng)。她克制了以前那種自我和鋒利的棱角，表現(xiàn)出一種禮貌和溫柔的空洞。她從不談?wù)撘λ暮＃拖袼⒉淮嬖谝粯?。她總是客氣地拒絕大家的約請(qǐng)和飯局，以至于大家覺(jué)得，她漸漸變成一個(gè)溫和又冷酷的孤島。

今天起床時(shí)，我依然覺(jué)得應(yīng)當(dāng)是普普通通的一天。我的小拇指因?yàn)橹讣醉斶M(jìn)肉里，刺痛流膿。我以為這就是今天最大的不幸。從臥室出來(lái)，穿著拖鞋往廁所走時(shí)，我能體會(huì)到與往日一模一樣的庸常感。頭部依然籠罩著一塊混混沌沌的云，那是尚未飄遠(yuǎn)的睡夢(mèng)的遺留物。然而，稍稍不同的是，我第一次真正有了一種變輕的感覺(jué)。這或許是因?yàn)椋嬉呀?jīng)貼出，我們賴以生存的《城市新聞》報(bào)，即將在下個(gè)月停刊。這使得幾乎近兩年的傳聞變得具體實(shí)在，不過(guò)，這結(jié)局依然令我難以置信。二十年里，我已經(jīng)習(xí)慣于這種新聞媒介的感覺(jué)，那是一種每天面對(duì)速朽的新事物的氛圍。一個(gè)個(gè)迫在眉睫的大小新聞事件像繽紛的旋渦，擦著我們的耳鬢落在身后。似乎正是我們的勞動(dòng)，北京奧運(yùn)會(huì)才順利舉辦、薩達(dá)姆才上了絞刑架、莫言才獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)、特朗普才黯然下臺(tái)。我們關(guān)注幾乎所有的新聞，然而此刻，我們的?？炊闪瞬粫?huì)被報(bào)道的真正的新聞。

出門的時(shí)候，我像往常一樣，從門口柜子里換了一個(gè)新的一次性醫(yī)用口罩。最近新冠疫情又嚴(yán)重了，鄰近市區(qū)有了一例確診，公眾號(hào)公布了數(shù)百個(gè)親密接觸者和次密接觸者。其中一個(gè)密接者，他的行程路線就在我的必經(jīng)之路上，他去的藥店就在小區(qū)外十幾米遠(yuǎn)，藥店一進(jìn)門放有一個(gè)體重秤，我同一天在上面稱過(guò)體重！

這使我第一次認(rèn)識(shí)到，真實(shí)的危險(xiǎn)正在逼近。我緊了緊口罩，下意識(shí)繞遠(yuǎn)那個(gè)藥店。對(duì)于所有的危險(xiǎn)，我都敏感地予以躲避，這是我能做到的唯一的事情。想到我可能與密接者同時(shí)在場(chǎng)，這讓我如芒在背。

單位今天起設(shè)立了體溫感應(yīng)器，再次要求全程戴口罩。如今市區(qū)確診的是更可怕的德?tīng)査鹿诓《?，?jù)說(shuō)有人在印度全副武裝，也被感染。感染病毒僅僅只需要十四秒鐘。病毒被取名為希臘字母“δ”，在高等數(shù)學(xué)中表示變量。形狀如同一條正在翹首盤踞的蛇或者浮游擺動(dòng)的卵。它的毒株圖像是一個(gè)灰色球體上長(zhǎng)著一株株金色蘑菇，球體表面如同鱷魚皮，一簇簇小小的淺色顆粒散布其上。德?tīng)査《究赡芨?dòng)在任何地方，只是我們看不見(jiàn)它。一旦它進(jìn)駐人的體內(nèi)，就會(huì)繁衍出比之前多一千倍數(shù)量的病毒，對(duì)人體器官進(jìn)行一次次瘋狂襲擊。

作為默默無(wú)聞的寫作者，我常常習(xí)慣于生活里處處呈現(xiàn)的隱喻。似乎周圍涌現(xiàn)出的隱喻世界才是真正的存在，以至于我?guī)缀跬涀约菏钦l(shuí)。作為四十一歲的所謂作家，我知道，自己無(wú)法創(chuàng)造出新的語(yǔ)言，真正能夠開(kāi)辟新意的小說(shuō)也許總是寥寥無(wú)幾。如今，我第一次感覺(jué)，那是一條危途。一旦想到這一點(diǎn)，就馬上意識(shí)到，我的生活似乎哪里出了點(diǎn)錯(cuò)。就像生活是被涂改過(guò)的，即使是當(dāng)時(shí)的此時(shí)此刻，依然如此，我的生活也包含了橡皮擦的污跡，以及重新修改的團(tuán)團(tuán)印記。那一刻，我警覺(jué)地意識(shí)到，我的潛意識(shí)已經(jīng)對(duì)自己的人生表達(dá)了不滿。

我想，真正的危險(xiǎn)當(dāng)然是在下個(gè)月?？院?。因?yàn)槲ｋU(xiǎn)如今沒(méi)有真正降臨到自己身上——它即將發(fā)生，但還沒(méi)有發(fā)生。對(duì)我來(lái)說(shuō)，最后一次工資發(fā)放之后，作為個(gè)人的真正冒險(xiǎn)才開(kāi)始。然而，為何我看上去如此淡定，這也令我驚奇。最終我將會(huì)明白：生活是一道數(shù)學(xué)題，一個(gè)口罩一塊錢，公交一塊，一袋面二十八元，一袋米三十二元……或許等我被迫從單位離開(kāi)那天，最終才會(huì)理解發(fā)生了怎樣的事情。我們依然依據(jù)慣性在上班。就像是一個(gè)儀式，面對(duì)過(guò)去二十年做出的某種生理反應(yīng)。

的確，這二十年既是一個(gè)瞬間，又是漫長(zhǎng)的過(guò)去。這是二十年里我所換的第三個(gè)辦公室，之前我待過(guò)特稿部、總編室，最終因?yàn)閷懽?，?lái)到文藝部。我們單位占了整整一層，最輝煌的時(shí)候，報(bào)社曾經(jīng)擴(kuò)充了一倍，占了大廈的兩層。最終，我們又退回到原來(lái)的一層。但是人員又不好裁掉，于是全部塞滿了辦公室格子間，挨挨擠擠。就是這次變動(dòng)，我意識(shí)到，這么多年里，許許多多事物都變得陳舊了。我們走廊的燈變得忽明忽暗，晚上的時(shí)候，如同鬼蜮?！俺鞘行侣劇彼膫€(gè)字，已經(jīng)成了“城市親門”。如今我們已經(jīng)習(xí)慣了“城市親門”這四個(gè)字，如同獨(dú)特的符咒，我們與它們隱秘聯(lián)系在一起。

在單位，種種怪異的事情一直在發(fā)生，比如就在兩個(gè)月前，還有領(lǐng)導(dǎo)在安排新人入職，至少有五六個(gè)陌生年輕人，他們都是突然間來(lái)到單位某個(gè)辦公室，很隨意就頂替了另謀出路離開(kāi)的某個(gè)同事。有時(shí)候，我去到別的辦公室，見(jiàn)到一個(gè)完全陌生的人坐在某個(gè)位置上，他看我的眼神也像是在打量陌生人?；蛟S意識(shí)到存在?？目赡?，這些新人默然無(wú)聲，似乎也不愿意建立面向未來(lái)的關(guān)系。他們之所以到來(lái)，是因?yàn)榇蠹叶荚敢庀嘈?，?？皇且粋€(gè)傳聞。畢竟它作為傳聞已經(jīng)一兩年之久。甚至直到兩周前，還有一個(gè)年輕人被領(lǐng)進(jìn)辦公室，要暫時(shí)安排坐在紅琳的桌位，被我婉言勸退了。

坐門口那個(gè)位置吧，紅琳并沒(méi)有說(shuō)不來(lái)！我說(shuō)。

……

（節(jié)選自《北京文學(xué)》2024年第8期）