綠窗，滿族，河北承德人。中國(guó)作協(xié)會(huì)員、郭小川研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、《讀者》簽約作家。獲首屆豐子愷散文獎(jiǎng)，作品多次入選年度河北散文排行榜。

1

臘月底回老家祭祖，聽(tīng)說(shuō)二舅母肺部感染，病危，從縣城回老家了。89歲老人老下也是喜喪，先有一絲落葉歸根的暖意，繼而咯噔一下，我媽那輩最后一個(gè)老寶貝也將被召喚了，姥姥家的煙云時(shí)代要落幕了。

老話說(shuō)，閻王面前喘三喘，這三喘誰(shuí)也說(shuō)不上時(shí)間長(zhǎng)短，按鄉(xiāng)俗如挺在外頭回去難，要存著一口氣回去等，歸，便起了震動(dòng)，像葉子離枝打著旋兒落下，地面也要驚三分的。一種凜然莊嚴(yán)的悲憫韻律徐徐籠罩，“土反其宅，水歸其壑，昆蟲毋作，草木歸其澤！”如聞祈禱，亦如喝令，先秦伊耆氏《蠟辭》正是臘月的祭祀詩(shī)，細(xì)聽(tīng)是仰仗土地的人最質(zhì)樸的愿望。人類用意識(shí)對(duì)自然發(fā)出召喚，自然也對(duì)生命有所暗示，像貓老歸山，雕老歸天，靈魂擇地而飛，萬(wàn)事有落定的儀式。

樹(shù)挪死，人挪活，信仰堪比一雙強(qiáng)有力的大手。曾經(jīng)自給自足的村莊，種植五谷，有成群牛羊、赤腳醫(yī)生、兩所小學(xué)、磚瓦窯，有木匠、瓦匠、鐵匠、織布匠，大場(chǎng)院谷子垛下的愛(ài)情，都被連三接四掏空扭曲了。窮困潦倒不能歸，枝繁葉茂不須歸。抽去四梁八柱的村莊勉強(qiáng)撐著，單一而虛空是危險(xiǎn)的，留下的反是勇者，歸來(lái)的也是有勇氣的。

大伯老叔自小在外謀生，也常衣錦還鄉(xiāng)，說(shuō)老下就回家，祖墳處按規(guī)矩預(yù)留了地方，將和我父親一樣葬在奶奶身旁，傍著坡上的太爺太太、各房爺爺奶奶們安寢。至少清明時(shí)節(jié)，大家走在初春的山野，婆婆丁羊媽媽開(kāi)著黃花，憶及年少挖菜、鋤草、打場(chǎng)的現(xiàn)場(chǎng)，小輩們相識(shí)聯(lián)通，城鄉(xiāng)煙火綿延，多美的辰光。但誰(shuí)愿意年年下鄉(xiāng)祭祀？祖墳東側(cè)有九爺十爺家老墳，若非墓樹(shù)支著就是個(gè)草堆，一兩枝花根花閃爍更顯落寞。哥哥帶我們上山祭祀，總會(huì)壓一下墳頭，說(shuō)也過(guò)回年，也曾是個(gè)爺。而墓樹(shù)漸被白蟻入侵，枯枝像張嘴疾呼的烏鴉，我哥找人伐倒，維持著逝者的尊嚴(yán)。但村莊“坡改梯”時(shí)，地主人毫不猶豫將墳包推平，那兩支人家就此抹光了痕跡。

不由唏噓。轉(zhuǎn)而想，我家祖輩也是從山東“老槐樹(shù)”底下被迫遷走的，那里是先祖的故土，也定然留有墳?zāi)梗吠具b遠(yuǎn)再?zèng)]能回去，于后人看去那支煙火熄了，而隔山隔水另一處卻是郁郁蔥蔥。走時(shí)亦戚戚，不回也絕絕。20世紀(jì)80年代舉家進(jìn)城的鳳毛麟角，三爺家大卡車載著滿滿登登的榮耀消失于青紗帳盡頭，倏忽四十年了，三爺竟是從未再踏過(guò)一次故土。坐在親手搬石頭壘就的老屋里，說(shuō)無(wú)情我不信。生命就是會(huì)飛的種子，不斷尋找合適的土壤，歷經(jīng)一次次選擇與逃離，每一次停留都是暫留，故土之根并不是永恒的。

我媽在城里住兩年，清明我仍心慌慌，坐大巴顛兩三個(gè)小時(shí)回村，默默和哥坐老屋窗下吹了一陣?yán)滹L(fēng)。葉芝說(shuō)“有種疲乏，深如墓穴”，靈魂咕咕叫，抽離故土的母親也安慰不了的。后來(lái)母親居老家，我哐哐回，將我于城市水泥縫生出的虛根、假根、氣生根抓一起，也不及新翻泥土的濕氣，青芽參差不齊一驚一乍的歡喜更甜人，惶惑感遁跡了。蛹一樣蜷炕頭呼呼大睡，天蒙蒙亮?xí)r有人進(jìn)院，我撩開(kāi)窗簾，是父親，帶著幽微的山風(fēng)氣，嫻熟地從木叉上摘“水筲”。山居二十年了還惦著回家挑水？我趕忙下地，開(kāi)風(fēng)門喊，“爸，進(jìn)屋坐會(huì)兒?！彼麉s自顧自把扁擔(dān)橫上肩膀，出大門，隱入薄霧了。三十年前就吃上自來(lái)水，木叉早爛掉燒火了，是夢(mèng)，便去摸木叉，竟硬朗地支著。呼啦一下真醒了，窗簾厚厚掛著，是夢(mèng)中夢(mèng)。

木叉水桶扁擔(dān)，代表舊時(shí)代困苦的生活碎片，溫暖也微涼，我從未憶起，夢(mèng)卻替我記著，還能驅(qū)動(dòng)意識(shí)。原來(lái)根性的東西始終堅(jiān)固地存在，保留氣味，死亡也無(wú)法毀滅。就是故土，我的胞衣，原胚，我吐故納新的洞穴。歸家就是打破與重構(gòu)，是煉石補(bǔ)天。而故鄉(xiāng)正漸漸失掉老味和形狀，少有人走的路終將布滿荊棘，充斥瓦解的危險(xiǎn)。

但在有危險(xiǎn)的地方，亦生長(zhǎng)著拯救的力量。

荷爾德林關(guān)注著存在。陶淵明描繪了存在的場(chǎng)景。鄉(xiāng)村還保留著它蔥綠的良心?？傆芯滕B一往情深，也總有人會(huì)撥開(kāi)荊棘，窺見(jiàn)通向故鄉(xiāng)的路。

2

二十年緊鎖的大門，二舅母一推就開(kāi)了。煙靄沉沉，思鄉(xiāng)路重度燙傷，六個(gè)兒女?dāng)y家?guī)Э谝裁Σ坏鼩w家，漆黑的城鄉(xiāng)之路一擦就亮了。

村里多了一盞燈光，一爐煙火，那沉寂塌陷的角落瞬間支棱起來(lái)。塵土撲騰著四散逃去，小蟲子隱匿得更深，風(fēng)將消息貼著墻根灌進(jìn)一家家門檻，鄉(xiāng)鄰一家不差地先后涌進(jìn)二舅母院落，淚擦了還生，饑渴多年的老皮膚不停地對(duì)握、摩挲、傳遞溫度。二舅母眉頭密集的柵欄松弛些了，燈忽明忽暗也挑一出淡淡的歡喜，也召喚著遠(yuǎn)道的親戚。

大雪未化，曠野黃白黑漫卷，棒秸捆一戳戳甩過(guò)去，干草堆趕著藍(lán)光紫光闖進(jìn)油畫里，默默發(fā)酵的糞堆兒奔放而跳蕩，標(biāo)志性的鴛鴦二三只微微側(cè)一側(cè)肩膀，皺褶里的村莊就變幻幾回，頭道溝、二道溝、三道溝、四道溝，抻出白亮亮的分叉揉進(jìn)大道，出發(fā)與歸來(lái)者都是一只只顛簸的船。扎實(shí)的雪味、微霜覆蓋下秸稈的甘甜味、來(lái)年的五谷豐登之味，一股腦撲過(guò)來(lái)，我深吸，姥姥家味道。

我三個(gè)親舅，兩個(gè)叔伯舅舅，都是大家庭，親戚關(guān)系盤根錯(cuò)節(jié)，微微一震四鄰八舍晃蕩?？衫牙鸭疫@個(gè)詞我還能叫多久？一問(wèn)恍然。我們這一輩離開(kāi)，姥姥家沒(méi)人叫了，村莊自動(dòng)摘掉這個(gè)虛名，村莊不斷摘掉許多雷同的虛名，自然薄了癟了。姥姥家原是某一時(shí)間段上的專有地理名詞，第一次感覺(jué)這詞沉甸甸的。

春節(jié)中的姥姥家于我更像富貴者的畫布，有著《在斯萬(wàn)家那邊》細(xì)碎繁華的光影，密匝匝蕩著酒味的人群、菜香四溢的花園城堡，使我的幼年在無(wú)休止推碾子的驢式生活陰影中，觸摸到緋紅的光。外村甚至鎮(zhèn)上還是煤油燈時(shí)代，窄小土路，姥姥家因有煤礦、磚廠，村里有寬闊大馬路，有電燈、駐軍、汽車、俱樂(lè)部、電影甚至大電視。我們?yōu)閿D上牛車爬一回坡道而興奮，表兄弟姐妹們卻是攀上大卡車風(fēng)一樣奔鎮(zhèn)上；我們是泥火盆，后半夜茶缸酸菜缸都凍成冰碴，人家電燈锃明瓦亮，爐筒子吱吱熱得冒汗；我們一年半載來(lái)一次電影車狂歡夜，人家一月半月就能去礦上禮堂看，先知先覺(jué)。我埋怨過(guò)我媽，為何要嫁到窮山溝？

我數(shù)著幾道溝，弟說(shuō)甭數(shù)，四道溝到了。村頭坡上一拉溜蔬菜大棚勾起舊憶，那曾是磚廠 。某一天大家聲音顫抖著傳遞一個(gè)駭人的消息：一男叼著煙卷踏著履帶正說(shuō)得起勁，機(jī)器魔鬼般啟動(dòng)，他一個(gè)趔趄倒下，雙腿被卷進(jìn)制磚機(jī)攪拌泥漿的渦輪里，眾人和他一起號(hào)叫，拼命搶奪他的身體。轟鳴聲止，他的大腿已糾纏在里面，縣專家醫(yī)生兩小時(shí)后才會(huì)到，整個(gè)車間，那個(gè)山坡就是地獄時(shí)刻，充斥著窒息的哀愁。工友們好幾天臉色煞白不敢上班，我一個(gè)無(wú)關(guān)的人也心驚膽戰(zhàn)。幾十年了，透過(guò)整齊的蔬菜大棚，似還聞見(jiàn)磚垛縫隙滲出的血腥味與呻吟。先出頭的村莊享受著進(jìn)步，也先歷經(jīng)了痛楚，比別的村莊多了些筋骨與滄桑。半年后《血疑》大流行，煤礦俱樂(lè)部大電視開(kāi)放，百多人擠著觀看，迷戀山口百惠和三浦友和，我也在人群里，聽(tīng)表姐們與男生們打情罵俏，氣氛自由。某男生買了西瓜，我第一次吃細(xì)細(xì)啃到露了白，一男生大聲嚷：“誰(shuí)啃的，太會(huì)過(guò)日子了！”那人想不到被嘲諷的女孩不會(huì)忘掉那深刻的窘迫，但忘記了他的樣子。就像人們?cè)缤藦臏u輪拽出來(lái)的半截人，也或抑郁、感染，不久歸隱山林了。而磚廠仍日夜轟鳴，家家蓋大瓦房娶媳婦，一律臥磚到頂，供不應(yīng)求，想當(dāng)“窯驢子”掙錢得托人，頗紅火了幾年。但后來(lái)因環(huán)保磚廠撤銷，挨著的煤礦資源衰竭更早就停了，繁盛的村莊驟然空寂褪色了。

主街、房子大致從前模樣，沒(méi)有白墻彩畫標(biāo)語(yǔ)小廣場(chǎng)，也沒(méi)遇到人影，村里過(guò)于安靜甚或蕭瑟，有被忽略遺棄感，也或被掏空后的大喘息期。二舅家大院當(dāng)年算得上闊綽，多年空置也顯窄破小了。冬眠的蚯蚓嗅到一股子濕暖氣，急急蘇醒拱出了地面，祈望桃花夾道，卻被冷冷的黑白底色又凍麻了。我生出這樣的失落，但也慶幸，時(shí)間沒(méi)有吞噬掉村莊的曲線，籬落上輕輕一按，逝去的壯美錯(cuò)落抽枝了。

姥姥家首次作為整體步入我的故土版畫了，我的一半基因在這里孕育，這是我的來(lái)處，我的土壤，我的光源，且以二舅母落葉歸根的生死方式鄭重打開(kāi)。

二舅母正倚著炕頭被子垛張望，驚訝地笑了。

3

那一晚是家族生死存亡之夜。

一炕的人餓得起不來(lái)，順著小玻璃窗盯著黑洞洞的天，恨不得抓幾顆星星化成大餑餑咬上幾口。有弱而急促的敲門聲。姥爺費(fèi)力爬起，挪到外屋開(kāi)門。

一束星光堵住了門口，一個(gè)瘦小的男生，穿棉襖，光腳板，發(fā)如草，傻笑著，后背綁著沉重的袋子。是二舅。后來(lái)想他是《雙旗鎮(zhèn)刀客》里的梟雄，在灰蒙的光中，彌漫街口的風(fēng)沙中堅(jiān)立著，嘴唇干裂，眼神嗜血，未待抽刀，獠牙支起的餓鬼們紛紛遁逃。

20世紀(jì)60年代“三年困難時(shí)期”，野菜挖沒(méi)了，糠吃沒(méi)了，樹(shù)皮扒光了，烀青芽土豆的一家子中毒了，吃煤渣、觀音土的梗阻了。姥姥把野菜稀湯給孩子們吃，自己餓得細(xì)脖頸支不住腦袋，前仰后合，跌跌撞撞，被惡童編話：

大腦瓜子小細(xì)脖，干吃飯，不做活兒。

舅舅們想沖上去撕扯，拉不動(dòng)步。姥爺悲嘆：“這一家子完了，明天都爬出去要飯，死活聽(tīng)天意了?！碧煲饩褪嵌?。二舅在金礦挖石頭，常遭受磕打，大災(zāi)之年以為兇多吉少了，他卻突然現(xiàn)身，還背著口袋！炕上一溜腦殼支起來(lái)。二舅說(shuō)是石頭，腦殼們咣當(dāng)垂下了。“我挖到礦石了?！?/p>

大冬夜，二舅在棚屋凍醒了，就著半片月光，拎著鎬頭光腳跑出去，鞋早硌成碎片了。白天撒尿發(fā)現(xiàn)的河溝，冰下隱現(xiàn)著碎光，他心急火燎刨。也有另一個(gè)版本，礦老板仁慈，知道家家等著救命糧，遂分了些礦石當(dāng)工錢。

歡呼，腦殼們又扭動(dòng)了。姥姥用破棉襖前襟擦拭二舅的兩腳血污，以冷水慢慢搓拍，直到腳底板長(zhǎng)出鉆心的疼。姥姥放心地歪在炕沿昏睡了。

我見(jiàn)過(guò)土法煉錫。在姥姥家玩時(shí)，一群人忽然風(fēng)一樣跑了，礦山扔廢料，每人撿一兜含錫的塊條，錘成碎塊，搭石灶，燒硬柴，輪流用馬勺煮，化水后倒土坑里，涼了成錫錠，賣個(gè)塊八毛的。有礦就有機(jī)會(huì)，有希望就有力氣，二舅領(lǐng)著大家連夜碎石，磨粉，細(xì)籮淘洗，熬煮，化成金水倒小土坑里，得一小塊金疙瘩，馬不停蹄去鎮(zhèn)上了。

“你二舅那是個(gè)英雄人物，沒(méi)他，沒(méi)你姥姥家?！崩暇思倚∮抡f(shuō)過(guò)不止一次。若二舅不回家，都餓死了或流離失所了，大姨就做了童養(yǎng)媳，母親也難說(shuō)。二舅是舞臺(tái)上的白袍小將，背插四桿大旗威風(fēng)得很。那大舅呢？

大舅也是英雄。參加抗美援朝，炮火連天耳朵震聾了，仍勇猛向前，中彈倒下，幸好偏了一指頭寬的距離，留得性命，一直在家靜養(yǎng)，體質(zhì)孱弱。大舅救國(guó)，二舅救家，老舅后來(lái)奉養(yǎng)姥姥姥爺，都有血肉情懷。

二舅后來(lái)率先結(jié)婚生子，在鎮(zhèn)上“道班”管理苗圃，對(duì)大家族多有照拂，需要拔草栽樹(shù)，家族的年輕姑娘們都去了。一排磚房干干凈凈，二舅母做飯洗衣燒水，藍(lán)花襯衫、瘦削的身影有民國(guó)味。二舅笑瞇瞇坐陽(yáng)光下喝茶，看著一池池樹(shù)苗，鳥雀叫，蝴蝶飛，伴著姐姐們的歌語(yǔ)，像慈悲的佛爺。

“你二舅最疼人，看誰(shuí)都跟眼珠子似的?！蹦赣H說(shuō)。其實(shí)二舅和老舅脾氣都不小，好的時(shí)候摟著脖兒走道，一個(gè)被窩睡，餑餑互相咬。說(shuō)不好立刻酸臉，都結(jié)婚了脾性不改，到我們家前一刻熱烈拼酒，兩肋插刀赴湯蹈火的，過(guò)一刻話不投機(jī)，撂下酒盅下地，任憑我媽我爸喊拽，一個(gè)往上跑，一個(gè)往下撅，氣哼哼各自搭梁回家了。后半夜就后悔，比著起大早熬菜貼餑餑燙酒，端一處嘎巴一碰，親哥愛(ài)弟又黏成一個(gè)人了，沒(méi)什么是一杯酒整不好的。

二舅因自己凍壞了腿腳，就共情我父親的哮喘病，“他老姑父大冬天穿單褲跑山攆兔子，凍出病根了，讓倆孩子暑假來(lái)好歹撿點(diǎn)煤夠燒一冬?！毕奶煳液徒憬憔妥《思遥瑩炝税雮€(gè)月煤。天不亮我倆迷迷糊糊上山了，跟著大表哥走，以為還早，好多人已挎筐拎口袋擠在巨大的煤堆旁，搶占了最好的位置，晨光靜謐蘊(yùn)含著躁動(dòng)。倒煤渣的車冒著煙轟鳴著來(lái)了，人群騷動(dòng)擠起來(lái)，煤車傾倒了，他們立刻闖進(jìn)煙塵中哄搶，連摟帶搬，手腳并用，眼睛賊亮，能在暗黑視野下快速分辨煤與鎂石，大塊摟完了就撤，等下趟車。靠煤吃煤，他們每年撿煤也能賣好幾車，掙下家業(yè)和媳婦，大表哥也如此。我跑不動(dòng)，只在撿剩的煤堆里挖尋，塊小也閃閃發(fā)光。每天一身臟黑回家，二舅母早留好了飯菜，“吃飽飽的，有勁兒?！蔽液徒憷峭袒⒀省Ｒ矝](méi)撿多少，大表哥把自己撿的扔過(guò)來(lái)，湊成一毛驢車，親自趕著送到我家，除夕我家爐子熱烘烘，父親首次不喘不咳，還屈尊幫我們包餃子，興奮地講起了打灰狼的故事。

二舅也愛(ài)講。他體弱提前退休，每日盤腿坐炕頭，月季花一朵接一朵地紅，他一茶缸接一茶缸地喝熱茶，一鍋?zhàn)咏右诲佔(zhàn)友b旱煙，瞅我們笑，露出鑲邊的金牙，“我當(dāng)年比你倆還小，光腳在巖石上鑿，跪著一步步背出碎石來(lái)……”接著在窗臺(tái)“當(dāng)當(dāng)”一磕煙袋鍋?zhàn)?，是開(kāi)場(chǎng)的醒木，要講七俠五義了。我們擠在炕上聽(tīng)，開(kāi)始二舅也算聲情并茂，但越來(lái)越細(xì)雨迷離，自言自語(yǔ)，一如歇晌的秋蟲跌進(jìn)草叢，頭也沉下去打起了呼嚕。

我懷疑二舅也不知七俠五義的最終命運(yùn)，用低到聽(tīng)不見(jiàn)的聲音糊弄過(guò)去，自古英雄出世皆浩蕩，晚年暗淡不知所終。我求學(xué)在外時(shí)，二舅忽然離世了。但那自我沉迷的眼神，長(zhǎng)期盤腿造成的羅圈腿形象，絕不模糊?；蛟S不是盤成的羅圈，而是年少時(shí)光腳在冰面上刨石頭，凍透了腿魂。二十四孝里的“臥冰求鯉”不過(guò)演繹，二舅赤腳在冰上跺出深陷的腳窩是真實(shí)的。

像兩只腳燈，一走一閃亮，二舅母相中二舅的虎實(shí)勁兒，一大家子的負(fù)擔(dān)也不怕，甩著兩條大辮子窈窈窕窕來(lái)了。

4

二舅母坐著的地方，正是二舅常坐之地，二舅早已山居，月季花不知所終。

歸有因，先走的說(shuō)了算。二舅在山上虛位以待多年，舅母千山萬(wàn)水化成灰也得回去，當(dāng)然要囫圇同穴，完整并骨。雖則各有木屋，算磨合期，待木爛肉為塵，干干凈凈兩把老骨頭，并行地老天荒。那觀念根深蒂固。

二舅母生得白靜，耐看，但你細(xì)瞅，左眼緊閉，右眼則珠圓玉潤(rùn)，清澈慈慧，有圣母般的溫良。小時(shí)看二舅母的眼睛不曾引起驚詫，也看不到她憂愁，只覺(jué)生來(lái)便如此，像貓頭鷹睜一只閉一只，是能耐人。長(zhǎng)大后偷盯了一回，那只眼皮塌陷，好像包裹皮沒(méi)有東西可裹，就癟著掩上了。

母親說(shuō)你二舅母太能咬牙挺了。二舅母生大表哥的月子里，上火眼睛發(fā)炎紅腫了，也沒(méi)當(dāng)回事，當(dāng)回事也沒(méi)錢治，二舅又遠(yuǎn)在礦上，導(dǎo)致眼疾惡化，發(fā)黑流膿流血了。疼，舅母打滾，撞墻，踹窗臺(tái)，狂亂摳撓炕席，指甲斷了，席刺扎進(jìn)皮肉扎進(jìn)指甲里。十指連心那疼都弱了，眼珠有更豐富的神經(jīng)末梢，被那黑烏鴉一下下啄，一寸寸哀叫排出房檐刺進(jìn)黑夜，顫得我媽心尖都白了。

兩年后我媽因嗓子發(fā)炎引發(fā)重病，姥爺害怕，放話誰(shuí)家給治好病，我媽就嫁誰(shuí)家去。我家老太爺接了病人，以針灸加炮制草藥，一周好了。我姥爺說(shuō)就是那人瘸腿聾啞也得嫁。我媽在堂屋針灸，留針靜候時(shí)，隔壁間隱隱有京胡聲，如“清泉石上流”驅(qū)散了緊張與麻痛感。一會(huì)兒挑簾出來(lái)協(xié)助老太爺拿藥，竟是眉清目秀的青年，太爺長(zhǎng)子的二孫，熱河省醫(yī)專畢業(yè)，竟是天賜好姻緣。要是我媽早嫁過(guò)去，太爺崇尚“窮人吃藥，富人花錢”，二舅母定會(huì)得到精心治療。

等二舅回來(lái)，二舅母的眼珠就剩下一點(diǎn)殘?jiān)?，仿佛鴉遺落的糞粒。好好的美婦毀了。二舅母?jìng)€(gè)高苗條，能唱會(huì)跳，一到過(guò)年、元宵節(jié)、五月十三關(guān)帝廟開(kāi)戲，她早早收拾利落，甩著辮子裊裊婷婷出現(xiàn)在鄉(xiāng)鎮(zhèn)街頭，唱張五可、小白玉霜，也唱李鐵梅，不扮裝也上相，不涂沫自有紅暈，眼神隨鑼鼓鐃鈸炯然一定，春山秋水截不住，心氣極高的。自打眼睛壞了，嗓子哭啞了，她再也沒(méi)出現(xiàn)在戲臺(tái)上，也不照鏡子，熱愛(ài)的大辮子剪短，隨手一抓抿在耳后，默默干活兒。

二舅說(shuō)去后梁捋榆錢兒去，跑到樹(shù)下掉起淚來(lái)，像委屈不甘的小男孩。他覺(jué)得無(wú)顏面對(duì)舅母那只眼睛，那是不張嘴的責(zé)備，不憤怒的抽打。二舅母等榆錢兒下鍋熬粥，才發(fā)現(xiàn)二舅趴在樹(shù)下，手上都是擂打樹(shù)干的創(chuàng)口。

二舅母不怨二舅，不怨社會(huì)，也不怨命不好，就說(shuō)命里該有的一個(gè)劫難，渡過(guò)了就順了，這一遭把罪受夠了，以后沒(méi)病沒(méi)災(zāi)。這等寬慰管用，二舅回家了，但望一眼二舅母空蕩蕩的眼睛，又啜泣起來(lái)，淚線流到碗里。二舅母端過(guò)二舅的碗一口氣喝完，又重新盛了一碗遞給二舅。

“我最疼的時(shí)候怎么忍？就想著你在冰上拼命刨金子救全家，雙腳差一點(diǎn)兒殘廢，你的疼從腳底往上躥，我的疼從頭上往下跑，你沒(méi)有一點(diǎn)兒委屈，我也能咬緊牙關(guān)。老天爺還給我留一只好眼，一面看不著，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)身不就看見(jiàn)了，沒(méi)缺沒(méi)少。”全憑秉性豁達(dá)支撐，生活質(zhì)量無(wú)損，二舅母也成了家族女能人。大家習(xí)慣了二舅母的堅(jiān)韌，習(xí)慣了她癟著一只眼睛的傾斜生活，上田下地煎炒烹炸，不曾耽擱少做，也習(xí)慣了二舅溫軟地和二舅母說(shuō)話的口氣。陰雨天二舅母眼疼，眉頭微微一皺，二舅早遞過(guò)一根煙卷，點(diǎn)著，二舅母吸了一口，沒(méi)嗆著，疼輕了，煙癮成了。

此后二舅看誰(shuí)家孩子都跟眼珠子似的。父愛(ài)母靜，子安家和。老疙瘩小軍卻一直記掛著母親的眼睛，買大房子接老媽來(lái)住，帶她到北京大醫(yī)院看，能否移植眼球恢復(fù)視力?？上觐^太長(zhǎng)不能了，只好嵌了一只假眼球。

那個(gè)凹陷突然撐起來(lái)，美也蘇醒了，五官圓滿，六十六歲的二舅母立時(shí)年輕了。她端詳著鏡子，凝視眼珠的光澤，驀然回到明眸皓齒的少婦時(shí)代，指尖挑成一朵蘭花，“慢閃秋波仔細(xì)觀瞧，見(jiàn)自己生來(lái)的俊好似鮮花一樣?jì)伞蔽乙虼讼耄?xí)慣是可怕的，以為不能更改的狀況，或者可以做一些事情的。所以我去姥姥家也在想我的母親，懺悔一些該做沒(méi)有做的事兒。

小軍接二舅班，養(yǎng)老責(zé)無(wú)旁貸，但小軍說(shuō)，還是因?yàn)榈苊煤?。弟妹秀外慧中，全心照顧老奶子，啥都不說(shuō)，說(shuō)啥都聽(tīng)，孫女也一樣哄著靠著奶奶。每月二舅的退休金一下來(lái)，二舅母坐車四處看其他的孫輩，錢撒沒(méi)了回來(lái)，心滿意足。在一場(chǎng)喜宴上見(jiàn)到八十八歲二舅母，站著抽煙，紅絨棉襖紫絨帽，吐出繚繞煙圈，頗有一支高挑的燈盞看蕓蕓眾生之意。

二舅母用一只眼睛的微光照亮人生小道，多年后我才發(fā)現(xiàn)花木深處的光芒與疼痛。想，不妨拋卻第三只眼第六感觀，再捂上一只眼睛，添酒回?zé)?，看這世間少了什么多了什么。一半是繁華，給出光；一半是靜默，生出力量。

……

（閱讀全文，請(qǐng)見(jiàn)《民族文學(xué)》漢文版2024年第8期）