一

七夕那天傍晚，阿里天空很亮，離天黑早著呢，太陽(yáng)高高地，照在昆侖山和岡底斯山上，與夏日雪山相輝映，折射雪山起伏的曲線。

少年望星空在鄉(xiāng)場(chǎng)，中年守七夕在京城，暮年呢，他最想在離天河最近的地方，望星空。

那天下午，太陽(yáng)鐘盤剛偏移四點(diǎn)，他出獅泉河，向南，從阿里首府往阿里天文臺(tái)駛?cè)ァＬ煳呐_(tái)建在離獅泉河30公里的山脊上，海拔5100米。數(shù)日前，他去札達(dá)縣象泉河畔的底雅鄉(xiāng)，曾途經(jīng)阿里機(jī)場(chǎng)，駛上界上達(dá)坂，遠(yuǎn)眺天文臺(tái)，方知此為世界上觀宇宙天河最佳拍攝機(jī)位。到阿里望天河，源于少年秋場(chǎng)上望星空的一場(chǎng)夢(mèng)。

彼時(shí)，他還是一個(gè)幼童，聽(tīng)奶奶講天上牛郎織女星的故事，宇宙、星空、天河，令他無(wú)限向往。他問(wèn)奶奶什么時(shí)候能看到牛郎織女下凡人間，奶奶說(shuō)七夕。他們劃船過(guò)去嗎？奶奶搖了搖頭說(shuō)，牛郎織女住在一條銀河的兩邊，相望千里萬(wàn)里遠(yuǎn)，天河千丈萬(wàn)丈深，船是渡不過(guò)去的。那靠什么擺渡？

喜鵲的翅膀啊。奶奶說(shuō)，搭成一座鵲橋啊，讓牛郎織女七夕相會(huì)。

人走在喜鵲的翅膀上，會(huì)掉下去?。∷蚰棠烫岢霎愖h。

牛郎織女是羽化成仙的天人，踏云駕霧，不會(huì)掉下來(lái)的。

我要看牛郎織女鵲橋會(huì)！

等到七夕吧，奶奶說(shuō)。

立秋后，七夕便近了，云嶺下的夜空晴得好，天似穹窿，深邃而純靜，像秋潭里的一灣清波，與天井里井水一樣藍(lán)。那天七夕將晚，奶奶在天井里放了幾個(gè)草墩，點(diǎn)了一盞油燈，將她的愛(ài)孫攬?jiān)趹牙?，天漸漸黑了，星星從夜的腹部鉆了出來(lái)，像天神扔下的一把鉆石，一閃一閃地，更似夜空中一雙迷人的秀眸。他問(wèn)奶奶，牛郎織女星在哪里？也許是因?yàn)樽炀^天吧，局限了他的視界。奶奶指著最亮的兩顆星，說(shuō)那就是牛郎織女星。他第一次循奶奶所引，找到了牛郎織女星。后來(lái)他讀杜甫的詩(shī)，“人生不相見(jiàn)，動(dòng)如參與商。今夕復(fù)何夕，共此燈燭光”，想起與奶奶共話七夕的一幕，內(nèi)心充滿了溫馨和感動(dòng)。只是星星太小，距他也太遙遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)得無(wú)法夠得著。

能將星星摘下來(lái)了嗎？他問(wèn)奶奶。

除非你坐在秋后的打谷堆上，奶奶告訴他，那里離天河最近，是高天上的人間。

他向高原上的阿里天文臺(tái)駛?cè)?，終于遂了高臺(tái)上望星空的夙愿。車子在岡底斯山山脊上前行，盤旋向上，一圈一圈大迂回，山重水復(fù)間，天河在上，冰河在下，向著天文臺(tái)駛?cè)ァＷ詈蟮雀呔€，居然像上蒼之手，在穹隆銀城上的涂鴉，大寫之字一彎連一彎。登高臺(tái)而觀天河，吉普車盤桓于道，不啻是他少時(shí)繞著曬場(chǎng)上的打谷堆，轉(zhuǎn)了好多圈。曬場(chǎng)上，剛收割的稻谷堆，壘成了像吳哥窟一樣的佛塔，有十七八座之多，峙立夜天。在星可數(shù)月可鑒的夜晚，他和同伴開(kāi)始圍著這些寶塔轉(zhuǎn)，終于在兩個(gè)谷堆的間隙，找到相互攀爬的草墻，腳手并用，使出少年洪荒之力，終于登塔頂，就一頭撲在谷堆上，仰望星空。

星星躲進(jìn)夜幕里，他只好在稻谷堆上翹首以待，等它們一顆一顆，從天門中跳出來(lái)。

等星星出齊了，就朝他奔來(lái)。

風(fēng)自西向東，稻谷的香氣若有若無(wú)。家無(wú)余糧的他想，要是家里有這么多稻谷，媽媽就不用去山村借糧了。此時(shí)稻谷的香氣，抓不著也留不住，只能存在心里。

蟲鳴空曠，亦非聒噪，反倒安神。他躺在微熱的谷堆上，頭枕著手，望著星空。漸漸地，神游了，星星在天在四方，也在家，稻谷在地在天，在他左右，最后都裝進(jìn)了他的夢(mèng)里。

二

他醒來(lái)的時(shí)候，確信是媽媽把他抱回了家。

那是他幼年的星空。

幼年愚智，不知天地也有所屬，五氣五元素相生也相互制衡，但能感受每顆星星的喜悅。它們?nèi)逡宰?，神秘跳躍，與他遙遙相望，而又臨照他心。幼年懵懂，不明白星星與愛(ài)情有何聯(lián)系，天上地上，十萬(wàn)八千里，何與愛(ài)情有關(guān)？

轉(zhuǎn)眼高中畢業(yè)了。那一年，16歲的他走出家門，步入軍旅。在長(zhǎng)途跋涉中，他開(kāi)始明白，星與愛(ài)，牛郎與織女，銀河與喜鵲的神話，是凡間俗子想要達(dá)成的一個(gè)心愿。這個(gè)心愿需要在遙不可及之間，尋找一個(gè)內(nèi)外兼有的支點(diǎn)。

星空與大地上下照映，斗轉(zhuǎn)星移改變著星象，也牽動(dòng)著塵世。上古之人能劃分疆土，也能劃分星空，能為大地的品物命名，也能給天上的星星取名。他們仰觀天文，俯勘地理，把對(duì)星相的想象發(fā)揮到了極致，于是天上人間有了繁復(fù)的推演。

牛郎星和織女星，本不是同處一宿，它們只是夏夜中明亮的兩顆星體，卻要被人間劃上一條銀河，又搭建了一座喜鵲之橋，讓牛郎與織女在七月初七的晚上千里相會(huì)。至于兩顆星會(huì)不會(huì)在那晚相處在同一位置，他沒(méi)法考證。

文化變神話，只需要一座橋。而萬(wàn)千百十之策就是宇宙的一座喜橋，它讓自然與人、物與相、虛與實(shí)有了創(chuàng)意的高度。

在此他也想借道而行。喜鵲能在銀河之上為牛郎和織女搭上一座喜橋，那他也趁此向喜神借道了。

于是他有了行遠(yuǎn)的星空。

多年后，在西藏阿里，他見(jiàn)到了無(wú)與倫比的星空。阿里的星空通透潔凈，星星錚亮有質(zhì)，讓人有伸手可摘的感覺(jué)。

望著滿天星斗，他想到的還是那塊堅(jiān)強(qiáng)不息的土地。繁星如金色的青稞，從圓融的天倉(cāng)撒下。它撒在高原上，高原的鳥獸有食，百神得祭，眾生康寧。

在這里，在中國(guó)西部的生命禁區(qū)，他寫下了《金青稞》《西藏媽媽》。他想，老有所養(yǎng)，幼有所倚，眾生皆安。沒(méi)有什么比生存、比生命更為緊要的事了。

在阿里的星空下，他看到了離天最近的老阿媽，她們?nèi)揭豢念^，相信一線炊煙也能抵達(dá)所愿。

在這里，他也想到了仙逝四載的媽媽，她只相信行遠(yuǎn)能抵達(dá)所愿。星空下，他仿佛聽(tīng)到了媽媽的聲音。

那個(gè)貧瘠年代，媽媽的祈愿真的是低入塵埃，當(dāng)他穿著新兵“國(guó)防綠”回家告別時(shí)，媽媽說(shuō)：“到部隊(duì)去吃一頓飽飯吧?！蹦鞘秦汃ね恋厣系哪赣H，在饑荒中最為低沉的聲音。這低沉的聲音把他瘦弱的身體托起，游離遠(yuǎn)方。

大板橋是昆明東郊的古鎮(zhèn)，田壩里種稻谷，而山村種的是蕎麥、土豆、玉米。那時(shí)，過(guò)了次年3月就開(kāi)始糧荒，爸爸媽媽又得帶著他到山村里借糧。有借必有還，借得6斤土豆，來(lái)年秋收要用一斤大米還回6斤土豆,；借得3斤玉米，來(lái)年秋收要用一斤大米還回3斤玉米。

借糧是一種貼近土地的苦行，由此他也聞到了泥土的芳香。

在媽媽的辛苦中，他高中畢業(yè)了，快16歲的他站在古老的寶象河前，迷茫，不知路在何方。有一日，他坐在河岸邊寫寫畫畫。一位個(gè)子高挑、講著流利普通話的軍官走過(guò)來(lái)，看到第一眼就問(wèn)他，想不想當(dāng)兵去。他趕緊說(shuō)，當(dāng)然想啊。

第二天，這位軍官就到學(xué)校了解情況。學(xué)校的老師都說(shuō)，他是年級(jí)里成績(jī)數(shù)一數(shù)二的學(xué)生。就這樣，他被帶兵的排長(zhǎng)要到了部隊(duì)，走進(jìn)了一座沒(méi)有圍墻的大學(xué)。

出發(fā)前一天，他戴著“雷鋒帽”，穿著長(zhǎng)而寬大的軍裝站在媽媽面前。媽媽躺在床上，淚流滿面，根本就沒(méi)有起來(lái)。她養(yǎng)的四個(gè)兒子像一窩燕子，頭燕要飛走了，怎能不傷心。他不知道哪一句話可以安慰媽媽。第二天報(bào)到，媽媽去送他了，他站在隊(duì)伍里，不敢看她一眼，他知道，只要回頭看一眼，心立刻會(huì)碎掉。

很多年過(guò)去，媽媽八十高齡，所有的記憶都消失了，什么人都不認(rèn)識(shí)，連自己的兒子都不認(rèn)識(shí)，但是在彌留之際卻突然問(wèn)他：“徐劍，你什么時(shí)候轉(zhuǎn)業(yè)。”這一刻，他拉著媽媽的手，淚水，嘩就流下來(lái)了。媽媽的記憶中還是她那16歲的兒子。

事實(shí)是，他16歲出去，61歲歸來(lái)了。61歲的他，站在阿里的星空下，不知道哪一顆是媽媽。但是他知道，在千萬(wàn)顆星中必有一顆是媽媽，是她照亮了他的生命。他雙手合十，托星空稍句話：“媽媽安息吧，孩兒已如您所愿?！?/p>

他躺在谷堆上很久，秋雨下過(guò)的打谷場(chǎng)上，雨水滲入稻穗里，白天太陽(yáng)一曬，有一種蒸發(fā)感，身上暖暖的。此刻，他感覺(jué)自己睡在上天與大地的子宮里，靜靜地等待，等星星一顆一顆，從天門中跳出來(lái)。

人間、天上，銀河，真有驚為天人的仙眷嗎？一念秋風(fēng)起，一夜勝千年，誰(shuí)共此情乎？看著天上的月亮、星星，他躺在打谷堆上睡著了。一彎黃月如鉤，也是一艘金色的帆船，載著他遠(yuǎn)去，離天已經(jīng)很近，近到快夠得著天上的星星了。他仿佛覺(jué)得身上長(zhǎng)了雙翼，其實(shí)是谷堆上涌來(lái)了朵朵白云，為他插上了白色翅膀吧。

三

他醒來(lái)的時(shí)候，確信是媽媽把他抱回了家。

那是他幼年的星空。

雪風(fēng)又給了他飛翔的翅膀。

車子終于抵達(dá)阿里天文臺(tái)，天還很亮，離暮靄落下來(lái)，還有好長(zhǎng)的時(shí)間。西藏阿里天文臺(tái)、拉薩當(dāng)雄羊八井宇宙線觀測(cè)站，還有四川稻城宇宙線測(cè)量站，國(guó)家在這些地方投入大筆資金，安裝了世界上觀測(cè)星河的最佳位置和最好設(shè)備。

他61歲到了阿里。

那天落幕時(shí)分，穹窿下，四野皆黯淡，唯有岡底斯山頂，一條巨瀑般的星河奔至眼底。昨夜星辰，今夜星辰，從天河極遠(yuǎn)流來(lái)，大的、小的、對(duì)峙的、重疊的，宇外一天河，地球億蒼生，每個(gè)人如同天上的星辰，一顆、兩顆、八顆、十顆，在廣袤無(wú)垠的太空里，并不閃亮，如此寂靜。但是，當(dāng)千萬(wàn)顆星，億萬(wàn)星辰，組成九天之上的宇宙河時(shí)，那就是一道滾滾的巨星流啊。

在那里，坐在阿里的穹窿銀城的土地上，他忽然想到自己剛完成的《中國(guó)原子城》一書，寫中國(guó)第一個(gè)核武器制造基地的故事，并獻(xiàn)給中國(guó)第一顆原子彈爆炸成功60周年。書中，他發(fā)問(wèn)：誰(shuí)是中國(guó)的“兩彈之父”，誰(shuí)又是中國(guó)版的格曼夫斯？王淦昌、彭恒武、鄧稼先、于敏，還是李覺(jué)將軍？！然而書稿殺青時(shí)，他驀地發(fā)現(xiàn)，中國(guó)舉一國(guó)之力辦大事情，每個(gè)人都如天河里的一顆星，閃爍著自己的光芒。

塵埃落定，歷史化作碑碣般的文字，每個(gè)人都是這部史詩(shī)里的一個(gè)方塊字，一顆天河中的無(wú)名星。從這個(gè)意義上說(shuō)，每個(gè)在中國(guó)核武器制造基地里工作過(guò)的人，都是“兩彈之父”，但又都不是。他們是無(wú)名的星辰，只有在特殊時(shí)刻，才會(huì)偶然露出星光。這讓他想起了“兩彈一星”元?jiǎng)子诿粽f(shuō)過(guò)的一句話：“核武器是成千上萬(wàn)人的事業(yè)，一個(gè)人的力量是有限的。我只是一個(gè)小卒?！闭l(shuí)是中國(guó)的“兩彈之父”，答案已不言而喻，中國(guó)原子城里的眾生啊。

昨夜星辰昨夜風(fēng)，今晚星光燦然。當(dāng)他61歲退休回到家鄉(xiāng)云南時(shí)，在昆明開(kāi)了一個(gè)文學(xué)發(fā)布會(huì)“青稞怒放”。這一天，他看著故土的山水，仰望云嶺的星空，水還是那灣水，山還是那座山，星空還是那片星空。61歲與16歲的差別就是，青春已隨流水逝去，而故事可以從61歲再開(kāi)始。

因此他61歲的行程開(kāi)拔了。

行走，讓他看到，聽(tīng)到了那些驚濤駭浪的故事。當(dāng)他站在阿里的星空下，仰頭，繁星一片。頓感，他的愛(ài)在此也在彼。

“別來(lái)滄海事，語(yǔ)罷暮天鐘。”去吧，天下有情人，到阿里觀天河，共七夕，宇宙城里響起鵲語(yǔ)唱晚，猶如暮天梵鐘。