最初構(gòu)思《親愛的人們》的時(shí)候，我就懷著一點(diǎn)不太明確的“野心”，即寫一位或者幾位有血肉有個(gè)性有特點(diǎn)的、復(fù)雜多面的、當(dāng)下鄉(xiāng)村生活中的人物。隨著實(shí)地采訪的一步步深入，接觸到的人越來越多，收集到的事越積累越豐富，要寫的故事梗概在腦海里一天天明晰起來，要塑造的人物也慢慢浮上水面。

一切看似順利，在按照既定計(jì)劃有序推進(jìn)——每到周末，節(jié)假日，尤其是寒暑假，愛人開車，拉著我和孩子，我們不斷地跑，從寧夏南部山區(qū)移民遷出區(qū)，也就是我生活的西海固，那些搬遷村的鄉(xiāng)親，到寧夏中部和北部的移民遷入?yún)^(qū)，移民安置點(diǎn)、小區(qū)、插花戶所在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)和村莊。很多熟悉的面孔，眼神里滿載著面臨變遷時(shí)候的惶惑和擔(dān)憂，對(duì)未來的期待和憧憬，遠(yuǎn)離故土的留戀和不舍，在新生活面前的樂觀和喜悅，他們笑著，說著，努力著，熟悉的方言，像風(fēng)一樣一次次灌滿我的雙耳。

我打量著西海固最貧窮落后的山溝溝，記住了隨著遷出而荒廢的村名，我同時(shí)審視著他們落腳的新地點(diǎn)，習(xí)慣了西海固干旱黃土卯梁溝岔的目光，看到了平川、水渠、樓房、街道，和新環(huán)境里的便利。每次采訪歸來的路上，我會(huì)異常興奮，跟愛人討論我的想法、新的發(fā)現(xiàn)、新的感受、新的構(gòu)思、新的細(xì)節(jié)……每次深入采訪都有新的收獲，大量的新鮮的東西在不斷地補(bǔ)充進(jìn)來，我腦子里構(gòu)想的東西在日漸飽滿，我恨不能馬上動(dòng)手寫起來。

然而，痛苦如影隨形，它不允許你高興太久，它像幽靈一樣漂浮著，讓我冷靜下來，清醒面對(duì)自己的困境。我的困境其實(shí)無比清楚，即你要寫什么樣的人？你所寫的人物，新鮮感在哪里？換句話說，你這部作品里的人物，能否帶給讀者新的閱讀體驗(yàn)？再換句話說，你這次塑造的人物，能否超越你以前寫的長(zhǎng)篇小說中曾經(jīng)出現(xiàn)過的人物？比如《馬蘭花開》里寫過的馬蘭，《孤獨(dú)樹》里出現(xiàn)過的木匠爺爺木匠奶奶和小哲布？這是最低限度的要求，還有較高的對(duì)比層面，比如《平凡的世界》里的孫家哥倆、《創(chuàng)業(yè)史》里的兩代主人公、《白鹿原》里的白嘉軒和鹿子霖、《呼蘭河傳》里的女性們……之所以列舉這些長(zhǎng)篇，是因?yàn)樗鼈儗儆谡嬲泥l(xiāng)土題材范圍，它們塑造出了中國文學(xué)長(zhǎng)河中的不朽的鄉(xiāng)村人物形象。作為一名有著鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)且二十幾年來一直圍繞鄉(xiāng)土題材寫作的“80后”作家，我很清楚自己的短板和長(zhǎng)處，知道自己努力的方向就是鄉(xiāng)土，堅(jiān)守鄉(xiāng)土，把鄉(xiāng)土寫好，為鄉(xiāng)土文學(xué)大觀園的圖譜添加屬于我們這個(gè)時(shí)代的農(nóng)民形象，是我應(yīng)該追求的寫作方向。當(dāng)然，也許，這樣的想法是不好實(shí)現(xiàn)的，是不知天高地厚，是癡心妄想，但，人生總該有更高的理想追求，哪怕是不切實(shí)際，哪怕道路十萬分艱難，我覺得我至少應(yīng)該有嘗試的勇氣。

《親愛的人們》究竟要塑造什么樣的人物形象？怎么樣去做才能寫出新意？我痛苦著，也興奮著，吃飯、走路甚至夢(mèng)里，都在思索這個(gè)問題。駐村扶貧干部？回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)大學(xué)生？回報(bào)家鄉(xiāng)的成功人士？鄉(xiāng)村留守群體……我要找的是適合我的、值得我下大力氣去書寫的，那么一個(gè)或者一群人。這個(gè)人或者這群人，能夠讓我死心塌地地毫不保留地，把自己的情感投注在他們身上，能夠與他們共情，能夠鉆進(jìn)他們心里，或者說，我就是他和他們，我完全忘記自己是誰，我就是主人公，我站在主人公的角度去講述……采訪接觸過的無數(shù)的面容在眼前飛旋，我從小到大見過的無數(shù)的鄉(xiāng)親的影子在心頭閃現(xiàn)，我自己四十年的人生經(jīng)歷中對(duì)鄉(xiāng)村的所聽所想所感，鄉(xiāng)村生活像群山綿延起伏，鄉(xiāng)村人物云煙漂浮，我在其中痛苦掙扎，誰能夠承載我的期望？什么樣的人物，會(huì)出現(xiàn)在這部作品里，并扛起主人公的旗幟？

似乎，要塑造一兩個(gè)、三五個(gè)農(nóng)民是簡(jiǎn)單的，沒什么難度。如今，隨便翻開一本文學(xué)雜志，隨便拿起一部文學(xué)作品，你差不多都能看到鄉(xiāng)土人物的影子，守著土地的老實(shí)巴交的面朝黃土背朝天的農(nóng)民、離開故土匯入打工潮流的出賣廉價(jià)血汗的農(nóng)民工、煥然一新拉著拉桿箱用著蘋果手機(jī)的跳躍了農(nóng)門的大學(xué)生……鄉(xiāng)土不僅僅是土地那個(gè)狹隘的概念，大的鄉(xiāng)土的范圍，早就超出了傳統(tǒng)意義上的鄉(xiāng)村，如此概念之下的鄉(xiāng)土人物，廣泛存在。但是，真要找出幾位有代表性的典型的讓讀者耳熟能詳?shù)泥l(xiāng)土文學(xué)人物，像梁老漢、高加林、孫少平等人一樣，卻是困難的。前輩作家們做出了他們?cè)撟龅呐?，那我們后來者，至少要有向他們致敬的勇氣，更要有努力去做的毅力。那個(gè)問題繼續(xù)困擾我，扎實(shí)的采訪，大量第一手資料的積攢，鄉(xiāng)村生活的親身體驗(yàn)，等等元素都有了，一部長(zhǎng)篇小說呼之欲出，但是最重要的要素該怎么解決？其實(shí)這時(shí)候我已經(jīng)知道自己要寫什么人了，即當(dāng)下的農(nóng)民，或者說新型農(nóng)民，更具體一點(diǎn)來講，就是近四十年來，鄉(xiāng)土生活里的農(nóng)民。我要寫出新意，這個(gè)新的用意，不僅體現(xiàn)在當(dāng)下生活的方方面面，我還想寫出人物與眾不同的地方，和梁生寶不一樣，和高加林不一樣，和孫少平不一樣，和白嘉軒不一樣，應(yīng)該是具備馬金蓮特色的人物，應(yīng)該具備《親愛的人們》才有的辨識(shí)度和典型意義。

問題解決于無意之中，靈感的突然造訪。有一天我想起了一位親戚，一個(gè)比女人還愛說話的男人，他不停地說，從天上到地下，從前世到今生，從吃喝再到拉撒，一會(huì)夸贊，一會(huì)數(shù)落，能把圓的說成扁的，又把扁的說成圓的……奇怪的是聽他說話你不累，不厭倦，不反感，你明明知道他說的基本上都是廢話，但你就是喜歡聽，他有這個(gè)本事，能把廢話說出藝術(shù)的滋味，能把聽眾牢牢吸引住。以這樣的人做主人公，會(huì)如何？我興奮了，是啊，我一直把思維放在規(guī)規(guī)矩矩一本正經(jīng)這個(gè)緯度，為什么不能嘗試寫得活潑一點(diǎn)，有趣一點(diǎn)，甚至“邪”一點(diǎn)？這一刻，好像打開了一扇神奇的門，一直堵塞的那一部分頓時(shí)通了，我知道該怎么寫了，這個(gè)人物有了，他就是馬一山。

馬一山完全來源于生活，當(dāng)然，我做了藝術(shù)化處理，嫁接，糅雜，他已經(jīng)不是那個(gè)現(xiàn)實(shí)當(dāng)中的男人了，他既是他，也不全是他，他好像自帶吸附功能，將三五個(gè)同類型的人物往一起匯聚，他突破了單個(gè)個(gè)體的單薄，他成了一個(gè)復(fù)合體，他多面、飽滿、復(fù)雜、豐富，他有了骨架，有了血肉，連肌膚也有了，肌膚上分布的紋理也看得見了，脈管里頭的血液也開始流淌，他在望著我笑，他似乎要開口說話……馬一山立起來了，圍繞著他的人際關(guān)系也順利地延展開來，更多的人物枝枝蔓蔓地生長(zhǎng)，馬二虎有了，馬三三有了，李有功有了，李有勞有了，馬百里有了，馬一山女人有了，祖祖有了，舍娃有了，碎女有了，哈賽子有了……血緣關(guān)系衍生輻射出的鄉(xiāng)村世界，像一幅畫一樣展現(xiàn)開來。這就是我要寫的鄉(xiāng)土，我夢(mèng)想里的“清明上河圖”。

在后面具體的寫作過程中，時(shí)不時(shí)會(huì)有卡頓，每次行文滯澀的時(shí)候，我就停下，讓思緒暫時(shí)離開文中的馬一山，回想現(xiàn)實(shí)中的原型，三五個(gè)原型各有特色，每個(gè)人都能帶給我啟發(fā)，然后我重新糅雜，讓他們?cè)俅瓮粋€(gè)叫馬一山的人物身上匯聚，思路便活了，順了，我又能興致勃勃地往下敘述了。

令人欣喜的是，當(dāng)作品面世后，讀者紛紛找我反饋，他（她）覺得馬一山有意思，這個(gè)人寫得好，就像自己生活里的一個(gè)熟人，等等。隨著反饋增多，我心里一點(diǎn)點(diǎn)踏實(shí)下來，一個(gè)“50后”老農(nóng)民形象，能引起大家普遍的興趣，讓他們反復(fù)咀嚼這個(gè)人物，這至少說明這個(gè)人能引起讀者的共鳴，觸發(fā)了他們記憶當(dāng)中的某個(gè)開關(guān)，他們樂意去現(xiàn)實(shí)生活里尋找這樣的例子，或者有興致把馬一山代入到自己熟悉的生活。馬一山普遍存在，他斤斤計(jì)較雞零狗碎，他愛耍小聰明，他精明過頭，但同時(shí)，他又超越著自己的狹隘，堅(jiān)守著鄉(xiāng)土人物特有的泥土般的精神，他是立體的、多面的，他有喜怒，有哀愁，有算計(jì)，更有付出，他小氣，他又大氣。從這個(gè)層面來說，馬一山不枉我的傾心塑造，這塑造比較成功，至少我自己是滿意的。至于還有不盡如人意的地方，只能在下一部作品里去解決。我覺得這樣挺好，努力了，同時(shí)留有余地，未來可期。