一

抽手出來(lái)正好把最后一枚硬幣帶進(jìn)地溝，水聲一吞，聽(tīng)了個(gè)響。

從藥店門(mén)口的搖搖車(chē)上下來(lái)，關(guān)關(guān)早已不在此處。迎面，賀照出了小賣(mài)部，手里攬了兩箱奶品和旺旺大禮包，見(jiàn)我這副張望的模樣，笑問(wèn)：“找什么呢？他就跟你老婆似的，離不得一點(diǎn)。”

“我們小時(shí)候常在一塊玩，他比較照顧我?！?/p>

“你們族上的人都像是你老婆，又像媽——玩什么搖搖車(chē)，馬路上，不嫌丟人。”

“男人至死是少年，你又不懂?！睉械煤退场讉€(gè)買(mǎi)泡泡糖的小孩不看路地撞出來(lái)，嬉笑著追逐走遠(yuǎn)?！耙臀覌屢?jiàn)面了，緊張嗎？”我搓搓她的手，被塞了一袋東西。

我們剛從巷尾拐出頭，守在籬外的阿媽便扭身向屋內(nèi)招呼一句，旋即鉸下兩指間標(biāo)記的一段鞭炮。到了眼前，塞過(guò)事先準(zhǔn)備好的紅錢(qián)，單面朱砂上還掛著火藥的粉末。噼里啪啦地一甩，引我們進(jìn)門(mén)。

一般只有節(jié)日里才在堂屋吃飯。正對(duì)大門(mén)，能產(chǎn)生儀式所需的莊嚴(yán)氣氛。因采光條件好，在其他地區(qū)也被稱(chēng)為“明間”。

合唱聲傳近，老外公發(fā)灰的眼球一晃而過(guò)，幾乎透明，癟著沒(méi)牙的口，豁開(kāi)了笑，在“嗨皮波斯得”（happy birthday的諧音）里，抬望出神。于是我們陸續(xù)停下來(lái)，順著他的視線看去：

“余氏先祖神位在茲，九天司命，福德財(cái)神。”

刀還沒(méi)下，4層蛋糕已被姨嫂的叉子劃到底部。中間凹陷進(jìn)去，四周裝飾的糖粒和果子被孩子們盡數(shù)掏空，像剛遭受過(guò)鬣狗群蹂躪的河馬，軟綿綿地癟在那里。

“你們不吃漢游切的蛋糕，沒(méi)有福氣的哦?！苯裉焓峭夤耸粴q生日，連多年未返鄉(xiāng)的兩個(gè)姑姑都沒(méi)有缺席。她們因受融資詐騙欠了數(shù)宗家債，能來(lái)露面的機(jī)會(huì)不多。“還不知道原因吧？我給你們講講……”

“天喝酒，地干杯，兄弟見(jiàn)面就恰一杯?！备糇烙謧鱽?lái)男人們劃拳賭酒的哄笑，“冬瓜出世就愛(ài)打粉，南瓜出世就愛(ài)打滾，苦瓜出世就一身的坨，豆角子出世就兩公婆……”

“還有的福享。有的。姜太公八十一歲才遇文王！”

祝酒聲中，我第一次理解了“歲歲有今朝，年年有今日”這句話。從前我對(duì)此只覺(jué)發(fā)笑：這算什么話？日子定在那里，就總會(huì)過(guò)到那天。到今天，對(duì)著蛋糕上插的數(shù)字，再聽(tīng)時(shí)，方才懂得：這句話原是用來(lái)祝福老人的。

我擦擦蛋糕刀，又收起來(lái)。

我始終很難適應(yīng)節(jié)慶和酒宴的氛圍。又因從小擔(dān)任儀式的主持工作，更生煩厭。每個(gè)人降生在這世上，就免不得妨礙到別人、傷害別人，被一股看不見(jiàn)的力量驅(qū)使，糾纏著，癡纏著，死纏著?；ハ嗨阌?jì)、對(duì)抗到最后，除了拋卻理性得來(lái)的慣性式安慰，營(yíng)造出幸福的模式和假象外，很少有人能真正地幸福。

節(jié)日、儀禮，本質(zhì)就是供人們自我欺騙的工具。

阿媽看出我們的無(wú)所適從，支使堂妹領(lǐng)我們進(jìn)側(cè)門(mén)：“我忙完就過(guò)來(lái)。漢游，你招待好小常。哎，好，你們先去哈?！?/p>

隔著墻，聽(tīng)見(jiàn)鄰間姨奶奶壓著嗓子責(zé)問(wèn)外公，為何胡亂穿了件白色襯衣就出來(lái)吃酒——

“腦子董董了，越活越倒退！”

“我怎么覺(jué)得她們?nèi)齻€(gè)對(duì)老外公不好？”合了門(mén)，堂妹問(wèn)。她們是指老外公的三個(gè)女兒，即奶奶和大小姨奶奶。

“還要怎么好，不是給他辦了大生嗎？”我招待賀照坐下。

“你不知道嗎，之前給他買(mǎi)了個(gè)洗衣機(jī)放大舅爺爺家里，他怕用電多了招大舅奶奶訓(xùn)，只敢手洗。買(mǎi)了個(gè)電飯煲教會(huì)煮飯，后來(lái)聽(tīng)你媽說(shuō)，他有一次又沒(méi)菜吃，一顆咸鴨蛋切成8塊，吃了三天?！?/p>

差點(diǎn)沒(méi)忍住要為8塊咸鴨蛋動(dòng)容，理性又及時(shí)提醒我：他自己年輕時(shí)受老外婆伺候慣了，連基礎(chǔ)的菜飯都不會(huì)做，老來(lái)落到這般田地也不能不說(shuō)是報(bào)應(yīng)。

“我們可以把老外公接到我們家來(lái)嗎？”堂妹還在說(shuō)。

“怎么接？”

“之前暑假不就是住我們家嗎？又不是沒(méi)房間住?！?/p>

“那你就不心疼奶奶嗎？你是不用做飯洗衣，當(dāng)然輕松。為奶奶想想吧，照顧你就夠不容易了?！?/p>

“那他不是很可憐嗎？”

大家都可憐著。好在這份多余的可憐由于她的小孩子氣性來(lái)得快去得也快，不多時(shí)又吵著要吃零嘴了。

“給我五塊錢(qián)買(mǎi)支棒冰。”我用胳膊肘搗搗賀照的手臂。

她翻出一張大錢(qián)給我：“別買(mǎi)煙啊?！?/p>

我領(lǐng)了錢(qián)，從柜臺(tái)選了一款萬(wàn)寶路。

付錢(qián)的時(shí)候又撞見(jiàn)關(guān)關(guān)，就成了伴，約好一塊兒往家走。他是來(lái)銷(xiāo)老外公喜宴上塑料杯和泡沫碗的賬的，未拆封、尚成袋的即可退回。

從祠堂可以穿近路到家，我們便順理成章走到牌樓前。手摸上鋪首銜環(huán)，想起小時(shí)大舅常教導(dǎo)我們，道義、規(guī)矩、尊嚴(yán)、傳統(tǒng)，這些章法化作一堵堵墻，你必須在祠堂面前認(rèn)可這些門(mén)，才能一扇扇走進(jìn)它的迷宮。

二

芝麻白的硬石祠坊，三門(mén)牌樓。飛揚(yáng)的檐角，端坐雨獸。面上雕了博古紋、纏枝蓮，穿插些進(jìn)士登科的刻畫(huà)，廊柱開(kāi)裂。兩聯(lián)貼著：“宦名祖嗣，世代春秋?！?/p>

戲臺(tái)頂棚一顆八芒星，外圍六邊框，復(fù)套正菱，接下去落成四墻。正中高高隆起，盤(pán)著雕龍九彎，因未見(jiàn)天日，漆金至今保存良好。舊朝規(guī)定，非王公之居，不得施重拱藻井。可見(jiàn)某位祖上確實(shí)立過(guò)廟堂，或許也曾撒過(guò)“勿使臣為箕子、接輿所笑”的嬌。

高頂?shù)膹R堂，回音便大。閑話碎言在門(mén)前無(wú)約知止。既陰且冷，唯有四面門(mén)洞，透進(jìn)一絲光。

很難描述節(jié)慶的妝舞、場(chǎng)景的布置，畢竟節(jié)日里我不能像其他孩子那樣到處玩耍，看煙花。我不是那類(lèi)角色。

兒童散去后，儀式對(duì)我來(lái)說(shuō)才正開(kāi)場(chǎng)，我要面對(duì)的只是高墻禮堂重壓下一張張木訥的臉，虔誠(chéng)地向他們同樣無(wú)用的先祖祈求庇護(hù)。這很可疑，他們嘲弄任人擺布的老東西埋進(jìn)土里后，就能勝過(guò)其他睡尸而反過(guò)來(lái)福澤他們？

黑壓壓頭頂一片，白慘慘面龐仰起，主家隊(duì)伍穿進(jìn)齊板板小陣，點(diǎn)破平整臉墻——古文中逆即迎，只有走相反方向，才能對(duì)上。

我開(kāi)路在前，身后拖著表叔堂伯、旁舅分爺。在曾祖父的葬禮上，我是唯一正統(tǒng)主事人。

每到這時(shí)，手中的名帖會(huì)化作笏板，兩袖變長(zhǎng)，衣擺垂到身后，像蝸牛涎般拖出長(zhǎng)長(zhǎng)一條，直到我走進(jìn)下一扇門(mén)，衣帶的尾巴還在主廳的臺(tái)階上留著。

點(diǎn)到誰(shuí)的名字，宣讀一下功德罪過(guò)（大抵不過(guò)捐路、供廟幾樁），再給他發(fā)幾炷香、幾等貢品，等著奉到他那支的牌位前。

新中國(guó)成立以來(lái)，罪過(guò)是不提的，畢竟家法也不輕易再請(qǐng)。所以真正完整的只在各家枕上。我也聽(tīng)來(lái)一些，幼時(shí)奶奶刮完肚里的鄉(xiāng)野傳說(shuō)，只好拿身邊粗事哄我入睡：誰(shuí)家老爺與寡媳爬灰，被太太撓了一通，臉上掛了彩，還謊說(shuō)是濕氣發(fā)的疹子；誰(shuí)家丈夫鉆了小姨子的被窩，惹得親姐妹一張飯席里吃酒也坐不上同一條雙人凳；那個(gè)聲洪氣健的叔伯其實(shí)不舉，妻子肚里的孩子借了別人的種……大家心下其實(shí)都清楚，擎杯共祝時(shí)卻無(wú)約知止。

拜亭的立柱下，關(guān)關(guān)正在將祠堂里新置辦的物什一一指給我認(rèn)。

過(guò)午，天井投下的光仍然濕漉，陰惻惻地懸映在頭顱四周。我仿佛又坐在禮堂正中，接受跪拜。前紗蒙了光，視線暈開(kāi)，只知道面前這人死后要吞千根針，那人則要下火海，去吧，去吧。

過(guò)高的位置對(duì)人的精神絕不公平，當(dāng)他人的生命對(duì)你來(lái)說(shuō)不過(guò)是可以輕易處置的物什時(shí)，你就自然會(huì)變得嚴(yán)厲，難生滿(mǎn)意。

我是兩族的長(zhǎng)孫，令上至曾爺輩又敬又怕。不茍言笑，一本正經(jīng)，也就難以捉摸，難以討好。思緒繁雜，什么也不做、不看，都能坐那出神半宿。他們不敢打攪我，說(shuō)我正在和仙人通話：世人總是將他們無(wú)法理解的人事供給神明。

胸前，雙掌麻木地做出賜福動(dòng)作。從杯中沾濕指尖，灑向來(lái)人額上。直到肘彎酸痛，復(fù)舉不能。

——而這半杯水實(shí)際上是個(gè)誤解：下棺前最后一道程序是圍著遺體敬酒敬食，讓故者在人間最后享受一番。我受命托了一杯滿(mǎn)盛的米水，作為隊(duì)伍的收尾。隔了一層紗帳，于停棺背面，地上打擰的白麻條險(xiǎn)些絆我一跤，手中杯水灑去半數(shù)。打簾走出，迎來(lái)的舅爺手勢(shì)一僵，遲疑著接下，慢慢轉(zhuǎn)看幾周，又高舉向眾人：“老祖宗真的在喝！我看到原先漢游進(jìn)門(mén)前，端的是一杯滿(mǎn)水！”

見(jiàn)我獨(dú)獨(dú)到他這里止住灑水賜福的動(dòng)作，面前的人慌了神，忙為自己申辯：“小輩何曾做過(guò)對(duì)不住老祖宗的事？自認(rèn)是沒(méi)有的。倘真有疏漏，煩請(qǐng)直言?！?/p>

大伯捉住我的手，緊張地翻看。一旁急性的舅爺又將它們給搶了去，這一提，幾乎把我整個(gè)人都拎了起來(lái)。覆滿(mǎn)繭殼的手掌摩挲著我的皮膚，像裸灘上曬燙的暖沙涌過(guò)臥沙的貓眼螺。我踮著腳尖，踵不接地，仿佛也成了一個(gè)寄生在這一雙能給祖宗敬米水的神仙手上的繭子。

我掙脫開(kāi)手，周遭大人們的身影便圍了上來(lái)。鋪天蓋地的黑暗“哐當(dāng)”籠罩下來(lái)，將我草草吞吃入腹……

從后院冷敷完胳膊后，由大伯伴著從祠堂折返。看到階下委棄的竹束，尖尾血跡尚鮮。

“誰(shuí)又領(lǐng)了家法嗎？”待問(wèn)完，又記起方才儀式中斷時(shí)正對(duì)的臉，那個(gè)平日可親的叔伯，聲洪氣健。

大伯從鼻里哼出：“有辱門(mén)楣。”

他？原來(lái)這些賬大家都記得明明白白。

三

鉆出關(guān)氏祠堂對(duì)幅卷邊的門(mén)楣，取道雜貨街，橫穿市集，過(guò)橋，順著塘邊前行數(shù)十米，就到了余家，也就是我奶奶的父家。

跨進(jìn)側(cè)門(mén)，正見(jiàn)阿媽湊頭對(duì)賀照說(shuō)話。我把東西放下，插嘴打趣道：“在編派我什么？”

“誰(shuí)敢編派你啊?！辟R照沖我找事，顯然是在轉(zhuǎn)嫁怨氣。看來(lái)談判并不順利。

“叔叔漱口?！标P(guān)關(guān)摸找一番，遞水過(guò)來(lái)。

“我不渴，捎給你嬸嬸?！?/p>

“我不喝！——誰(shuí)是你嬸嬸？反正我不是。”

還沒(méi)來(lái)得及坐下，阿媽又拉開(kāi)一扇門(mén)，示意我跟著出去。

“她不生孩子？”

“我也不想要?！?/p>

“生下來(lái)，我?guī)АＳ植挥媚銈儙??！?/p>

“我又不喜歡小孩。”

“你以為你小時(shí)候招人喜歡？小孩子不都是這樣的？”

“小孩子就該滅絕。”

“傻寶。要是人人都這么想，那還有什么人類(lèi)，那不是滅絕了？”

“那就滅絕。”

“真是個(gè)刁傻寶……”

再進(jìn)門(mén)時(shí)，關(guān)關(guān)又不見(jiàn)了。阿媽要收拾桌椅，就把堂妹也叫走。

“媽還說(shuō)現(xiàn)在獨(dú)立女性都不要彩禮……剛剛我已經(jīng)說(shuō)過(guò)她了。”掩上門(mén)，我把關(guān)關(guān)沒(méi)遞出去的水給她，“論起吃飯過(guò)節(jié)彩禮就AA制，要現(xiàn)代文明，要獨(dú)立女性；論起生幾個(gè)孩子、跟誰(shuí)姓，又要遵循什么傳統(tǒng)文化，這可不行?！?/p>

賀照捻著藤椅扶手破損處露出的藤條頭子，甚不以為然：“你以為我會(huì)感謝你嗎？她不過(guò)也只是個(gè)被剝削干凈的女人。之所以吸別的女人的血，也是在為你做打算。自己真正赤條條來(lái)去，卻全在為你們祖孫三代牽掛。禍根還是你們，與她什么相干?！?/p>

“是我裝模作樣了?！?/p>

“掃了你的興嗎？我知道你對(duì)我好……是我不識(shí)好歹?！?/p>

我搬了張椅子，坐到賀照的對(duì)面：“我有時(shí)候也想，從前像我們一樣的普通人，一輛二八大杠、一臺(tái)收音機(jī)就完事了，人家也是一輩子和和美美、白頭到老。現(xiàn)在怎么不行了?！?/p>

“那是夠長(zhǎng)久的。挨了毒打也不敢往娘家跑，怕招人戳脊梁骨。無(wú)法離婚，一輩子可不就這么挨過(guò)去了。也有喝農(nóng)藥的、跳河的，大家都默契地視而不見(jiàn)、避而不談。這就是過(guò)去的美好愛(ài)情?！?/p>

想到鎮(zhèn)頭的幾座牌坊，我也只能認(rèn)同：“……也是。我二叔在時(shí)，家里成天雞飛狗跳，我阿媽老被拉去當(dāng)判官評(píng)理。二叔沒(méi)了，二嬸精氣神都好上來(lái)了，跳廣場(chǎng)舞、摸牌搓麻將，挨家串門(mén)、到處談笑，身后老跟著一溜孩子?！?/p>

方塘的鎮(zhèn)頭光榮地立著幾道嘉慶、道光年間的節(jié)孝祠坊，由四個(gè)石塑等身的力士蹲馱著。主柱兩邊各有腳踩繡球的雄石獅和馱著獅崽的雌石獅一雙，旗幟一對(duì)。正中懸著大匾，書(shū)有“御制”“恩榮”“圣旨”“敕建”等行文。兩側(cè)則寫(xiě)著什么“冰霜奇節(jié)”“閨閣完人”字樣。牌坊后立著石屏風(fēng)，雕著古今貞孝故事，人像的臉被貪玩的孩子摸得發(fā)亮。

“奉旨建坊，旌表某生妻、節(jié)婦某氏。幾歲詠桃夭，經(jīng)幾年歌別鴣，孀居幾載，歷齒幾何。志矢柏舟，孝養(yǎng)翁姑。樹(shù)范閨幃，無(wú)愧邀榮。”

鄉(xiāng)里孩子每日約在樹(shù)下見(jiàn)面，人沒(méi)湊齊時(shí)，就從龜背碑上挑著字認(rèn)，以此解悶。而我們也就這樣若無(wú)其事地在這些沉默的牌匾下長(zhǎng)大了。

“漢游，但凡我家里還有個(gè)弟弟，我是決不向你要求彩禮的。我不想把自己變成一個(gè)男人購(gòu)買(mǎi)另一個(gè)女人的啟動(dòng)資本。但同時(shí)我也不想作為附屬品加入你的家，我想……我想和你有個(gè)家。一個(gè)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的，我們的家。”賀照有些焦躁地反復(fù)擰著瓶身，牙關(guān)咯咯響，緊張得有些磕巴，“我想有一個(gè)我和你的家。家鄉(xiāng)對(duì)男人來(lái)說(shuō)是安身所、溫柔鄉(xiāng)，所以男人常常惦念它。而女人在你們的‘家鄉(xiāng)’里是個(gè)無(wú)產(chǎn)者。漢游，你能明白嗎？”

說(shuō)實(shí)話，我以前從沒(méi)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。

賀照作為城里的獨(dú)生女，從小陪伴她長(zhǎng)大的是“弟弟的鬼影”。即使她的父母沒(méi)有給她添個(gè)二胎，她也始終感覺(jué)自己被不存在的弟弟的鬼魂纏繞著。

她住著她隱形弟弟的房子，因?yàn)樗龐屨f(shuō)過(guò)，如果她有弟弟，她就沒(méi)有這房子了。開(kāi)著隱形弟弟的車(chē)子——房子都沒(méi)有，還會(huì)有車(chē)子嗎？回著隱形弟弟的娘家。因?yàn)樗龐屢舱f(shuō)過(guò)，如果有弟媳或嫂子，是不能總回娘家的。種種福利，都是這個(gè)不存在的鬼魂讓渡給她的。

于是我把手掌放在賀照的膝蓋上：“我會(huì)給你安全感的，賀照?！?/p>

“安全感還要靠別人給，怎么安全得起來(lái)。”

賀照推開(kāi)我的手，揶揄道，但是擰開(kāi)水瓶抿了一口。

阿媽側(cè)身頂開(kāi)門(mén)，手上端了盤(pán)新切的瓜。轉(zhuǎn)過(guò)身讓出一個(gè)人影，沖我努嘴說(shuō)：“你回來(lái)一趟還沒(méi)去自家祠堂看過(guò)吧？關(guān)關(guān)，你帶漢游去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！?/p>

我們各取了一份，拿上就走了?！鞘裁磿r(shí)候出現(xiàn)的？

四

進(jìn)廟前摸摸下馬石，汗?jié)n的锃亮處依稀能比畫(huà)出幾個(gè)手印。步入正殿，迎面對(duì)上那位先人的精雕神像。堂下燒了數(shù)百年的香油照常點(diǎn)著，只是從?？诖蠖窊Q成了細(xì)頸瓶，又用一根搓長(zhǎng)的麻繩自瓶?jī)?nèi)引出結(jié)著燈花的微火。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)線香的白煙，如祥云般曼妙地繚繞升騰。蓮花狀香插盛著成座的香灰，小山似的，連綿遠(yuǎn)去。兩側(cè)陰刻族規(guī)的墻前，鄉(xiāng)里夫子曾向我們敷衍君臣故事。穿過(guò)大堂，交錯(cuò)的窄門(mén)內(nèi)，是小時(shí)候誦書(shū)學(xué)經(jīng)的地方。

一路走，一路摸著墻上日漸淺平的刻痕，想起被關(guān)在先賢祠罰抄古文昏頭昏眼的那些夜晚，只勉強(qiáng)能體會(huì)文王牢拘時(shí)的寂寞。

線香傳到鼻下時(shí)，大鼓轟然敲響第一聲。

系成束的紅布帶打眼前旋過(guò)，腰間懸掛的小銅鏡也次第往頭頂拍過(guò)，隨之飛舞，折射出軟軟的斑斕——循著熟悉的香氣，有關(guān)這個(gè)房間的記憶也浪疊浪地滾滾涌現(xiàn)，把我沖刷成礁石。斷斷續(xù)續(xù)的浪頭宛如哽咽，不斷涌來(lái)又卷去，我不覺(jué)屏息仰起頭，恐懼它淹沒(méi)我使我窒息，但我又害怕它終將從我身上離去，讓我獨(dú)自擱淺在這里。

記憶的潮水依舊無(wú)情地涌來(lái)又卷去，于是我的心也起伏不定。裸露在沙灘上，我只是一塊坦誠(chéng)的礁石，咂巴著臉上水漬的閃光，咂巴得很響亮。整個(gè)世界此刻正如水波里的倒影，不斷拉扯著變形——

叮咚。叮咚。到了兵器擦撞的環(huán)節(jié)，燈光駁亂，搖曳不定。眼皮時(shí)輕時(shí)重，大概大神跳起來(lái)了吧。節(jié)奏明快有力，踏步有沉有淺。打起節(jié)拍，顯然是立定一足，旋轉(zhuǎn)歌舞。二神與族叔交唱了一段固定的開(kāi)場(chǎng)詞，而后神婆甕聲甕氣應(yīng)舅舅的問(wèn)答。用一種從古老的陶罐中傳出的聲音。

我松了松肩膀，閉上雙眼，實(shí)在參不透這樣吵鬧的環(huán)境對(duì)于治病有何作用。攢足了氣，才夠把手墊到背下，頂住心臟的位置。緊貼著，像要將拳頭插入胸膛。

桃樹(shù)枝抽打在褲腿，身下轎子一晃，抬將起來(lái)，裊裊木香與喃喃唱經(jīng)聲如同經(jīng)線緯線編紡緊密，將我綁在里面。搖鈴的神婆擬了猴子的態(tài)，跳腳擊掌，繞轎引歌；呼聲忽左忽右，震得兩側(cè)大地輪番低陷。喧鬧的場(chǎng)景削弱了感受力，一時(shí)不再發(fā)冷，身下更是軟軟綿綿。推倒的花瓶流成大河，滯空的羽毛重新變回飛鳥(niǎo)，十色五彩，光怪陸離。頭頂縱橫的木架收放縮脹，如削的深谷間架起疹子打結(jié)的肉橋，熱氣中接連破滅重生。

殘破船櫓，在苦澀的河流里攪動(dòng)，挑起的水波發(fā)白，像失溫的麥芽糖纏走了我的斷槳。

正當(dāng)我俯身試圖補(bǔ)救，頂上死肉蒼白的巨橋開(kāi)始解體，像劃破了米袋子，沒(méi)有面目的小人粟粒一般滾到我船上。

那不幸落水的，濺起苦水燎了一船熱泡，接著便毫無(wú)掙扎地沉落欲海。

“他怎么坐起來(lái)了？快按下去?！?/p>

“別多手！明顯是大神在發(fā)功了。”

落座的，安之若素地看著我這無(wú)定的浮舟，也不管目的是何。扭曲的臉釘往四周，可是我知道，他們并不存在的眼睛都斜在我身上。

這些陌生的眼睛監(jiān)視著我，監(jiān)視我一直走到墳?zāi)?，自己蓋上蓋子。在墳?zāi)雇饷姹O(jiān)視我如何死去、失去意識(shí)，監(jiān)視我慢慢變冷。

我想跳進(jìn)河水，但是河水太冷了。里面或許有血吸蟲(chóng)蚴、毒螺的幼卵、寄生的線蟲(chóng)，過(guò)期新聞里的X光片又仿佛貼到我眼前，那充蓄著蟲(chóng)卵的肺部，像古迦太基打滿(mǎn)鐵釘?shù)男丶捉Y(jié)了一摞銹。

借著公共租賃的詩(shī)情，我沉浸在個(gè)人的經(jīng)院里，努力地拼湊能指的音節(jié)，充當(dāng)火把，試圖驅(qū)逐、恐嚇?biāo)麄?。這時(shí)，在我不請(qǐng)自來(lái)的乘客之間，突然爆發(fā)出震耳的哄笑，他們看破了我的把戲，那些虛偽的詞句、違心的表情，看破了我裝腔拿調(diào)的軟弱和慈悲。

他們獰笑著就著座分頭躍出，毀滅在熱油沸鍋煎糍粑的吱吱聲中。吱吱聲，發(fā)起來(lái)，蒼老的天地被這一處激烈的變化揉碎，河流脹痛，夜簾打皺，星紐松動(dòng)，冰川危險(xiǎn)了！

——腳下的大地、綠草，正在迅速變得年輕。

鳴金鳴瓦聲收束，我松開(kāi)一邊眼睛：大伯正往燒符的杯中摻水。又是這一套……我閉回眼睛，咬住一截發(fā)尾，將頭甩向另一邊。突來(lái)的轉(zhuǎn)向，讓停滯的血液重新流動(dòng)，帶來(lái)一陣頭暈，腦門(mén)頂青筋突突跳動(dòng)。于是原來(lái)緊閉的牙關(guān)，城門(mén)失守。腮上沾著的頭發(fā)被摘開(kāi)，不帶換氣地灌進(jìn)整杯符水后，短促缺氧又使雙眼發(fā)眩，耳鳴頻頻。最后干嘔一聲，伏到枕上大口喘息，肺袋發(fā)出劃破的紙窗在大風(fēng)天才會(huì)有的聲音—再這樣咳下去，“懷生”只怕都要咳掉。壓在腹部的掌心還能覺(jué)出幾分痙攣，是剛才的干嘔帶來(lái)的。

“漢游，再尿出來(lái)就好了?！?/p>

毫無(wú)防備的情況下，貼著肉，一只看不見(jiàn)的冰冷的手伸了進(jìn)來(lái)。而最痛苦的還不是失禁的一瞬間，卻是尿到最后，陰莖徑自微抬著，一股一股地漏出來(lái)兩陣。

“行路君子奔客棧，鳥(niǎo)奔山林虎歸山。鳥(niǎo)奔山林有了安身處，虎要?dú)w山得安然。”轎前，神婆頭戴兜巾尖帽，遍系銅鈴，綴五色紙條，下垂蔽面，真應(yīng)了《雞林舊聞錄》里的描述。唱完這句，鼓聲停下，止住顫抖，神明脫體。我倚在皇輿上，像一匹殘疾的小馬，想翻過(guò)手臂遮住臉，但是此刻連抬手的力量都沒(méi)有。

“一切都好了，漢游你不要哭了?！?/p>

送完神婆，阿媽清點(diǎn)了蠟燭，正在合賬，大舅推門(mén)進(jìn)來(lái)又想做安排：“漢游身子這么差，要不也送他去奉仙家吧。他是神仙手，命里該有的。今天請(qǐng)的神婆，入仙前也是這樣成日成日價(jià)發(fā)燒，反復(fù)不停，一坐馬就好了。想來(lái)，是仙人招她呢?！?/p>

“漢游是族長(zhǎng)，要學(xué)書(shū)考大學(xué)的。哪家族長(zhǎng)不繼祖宦跑去跳神仙的？再說(shuō)，誰(shuí)家孩子不生??？神婆那是仙人托夢(mèng)，夢(mèng)里有無(wú)面人追她去的。哪就一回事了？”

“漢游，你今天夢(mèng)見(jiàn)無(wú)面人了嗎？”

我放平了頭，只見(jiàn)天花板上兩只蒼蠅撞來(lái)撞去。

“漢游？”

五

請(qǐng)神婆來(lái)是為治病。那次發(fā)燒是由于受了驚嚇。受驚嚇是因?yàn)榍叭湛搓P(guān)關(guān)挨打。關(guān)關(guān)挨打又是為了再前一日，整夜我倆混去野市賭錢(qián)。

“讓我看看神明的手?！本瓦@樣起了頭。

族人說(shuō)我剛出生時(shí)，右手捏著拳頭，向空中揮舞，兩眼大開(kāi)，不怕人的滴溜溜亂瞪，像一個(gè)持節(jié)的天兵。

拳頭緊捏著不放，叔嬸們便使出渾身解數(shù)，分別用糖果、乳頭、閃光的玻璃彈、揮舞的彩旗、亂叫的機(jī)器狗誘哄我放開(kāi)。跺腳、鼓掌、大喝、抱起來(lái)顛晃，終無(wú)所獲。直到表阿姨靈機(jī)一動(dòng)，用貧血的冷手撓撓我的胳肢窩，發(fā)現(xiàn)我手上有一塊玉。

據(jù)阿媽說(shuō)，那是一塊發(fā)光的彩玉。他們小心地從我手里接過(guò)來(lái)，互相傳看，嘖嘖稱(chēng)奇。說(shuō)到這里，阿媽總要嘆回氣，拍回大腿：“不知道傳到誰(shuí)手里，竟傳丟了，翻遍了產(chǎn)房也找不到，憑空就消失了，真是怪事。”毫無(wú)影蹤，就像秋雨消失于池塘。

那是初冬，一個(gè)星光黯淡的夜晚，并且太長(zhǎng)。

這些說(shuō)辭，我從來(lái)是不信的。只當(dāng)是產(chǎn)房的燈光晃了他們的眼。阿媽便剜我一眼：“真是死無(wú)對(duì)證了。偏偏落在你這不信的人手里，要生在我們手里，是一定弄丟的?！?/p>

這就是神仙手的由來(lái)了。

但在賭局上，我的“神明之手”沒(méi)有發(fā)揮什么作用，倒是關(guān)關(guān)每把都贏，攏了滿(mǎn)兜鋼镚。好運(yùn)不長(zhǎng)，下半夜被牌友逮到出千。先是掀翻了撲克桌，后面推倒棋盤(pán)就要奪錢(qián)。關(guān)關(guān)拉著我從甘蔗田逃跑，輕車(chē)熟路，老葉抽了一脖子血條?！@頓打卻怎么也沒(méi)有免掉。第二天，不知怎么的，消息傳到長(zhǎng)輩耳里，他們把關(guān)關(guān)叫到祠堂賞了竹條子，還叫我來(lái)站旁邊監(jiān)罰。

只是一般罪行，絕不會(huì)讓族長(zhǎng)監(jiān)罰。畢竟羞恥感造價(jià)昂貴。所以我知道，大家其實(shí)也都明了我的參與。這更像是對(duì)我的警告和懲戒。于是當(dāng)晚回去我就發(fā)了高燒。

我撐起身子，從鄰著的被窩摸出奶奶的頭發(fā)，再鉆回去。臂骨好像活動(dòng)在一個(gè)皮肉包裹的空腔里，無(wú)所依附地縮放，壓被鋪下，按被面上，翻覆倒騰，都不得安生。

“奶，我的手好脹?！?/p>

對(duì)我遞出的手，關(guān)關(guān)顯出遲疑，抬起一雙高低不齊的眉毛，嘴皮動(dòng)了動(dòng)，但是終究沒(méi)有說(shuō)話。

“還記得小時(shí)候，你不敢進(jìn)這個(gè)門(mén)，我就在門(mén)里把手遞給你。你握住我的手，就樂(lè)。”繞過(guò)戲臺(tái)，再過(guò)幾重簾子，就是這個(gè)只有我能進(jìn)的房間。到我這代，原本每季度固定召開(kāi)的家族大會(huì)、祭祀祭祖，已改為一年一度了。從我出生起家中長(zhǎng)輩就一直商量著要重建被雷劈塌的寺廟，多年后，也只是默默遷來(lái)了離鄉(xiāng)定居人士廢棄故宅上經(jīng)年霉朽的木材，修繕了事。

“大家都說(shuō)叔叔是神仙手?！?/p>

關(guān)關(guān)推了推鼻子，甕聲說(shuō)，嗓子黏糊糊的。

“關(guān)關(guān)”，是我賜給這個(gè)余姓分家侄子的名字。他小時(shí)候聒噪得很，所以我才送了這么個(gè)鳥(niǎo)叫的名字給他。關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。識(shí)字背韻的小學(xué)課程結(jié)束后，祠里學(xué)到的第一首詩(shī)。

他沒(méi)爹媽?zhuān)抛孕](méi)有名字。起初還只有個(gè)諢名，叫灰耗子。我既喜歡他，就養(yǎng)在身邊，和親弟弟差不離。在關(guān)家這些年，經(jīng)過(guò)各種補(bǔ)鐵補(bǔ)鋅，他的頭發(fā)已經(jīng)油亮順滑得像光皮石榴。

不過(guò)，在挨了那頓打后，大家又說(shuō)回他還是那個(gè)耗子，只是油光發(fā)亮起來(lái)了，膽也肥了。耗子總還是耗子樣。

說(shuō)來(lái)怪我。

收回手，給座上佛像供一炷香。香木雕就的神龕，嵌了錦雞云雁的布繡，青獅如意，寶劍蓮花。

“妙德文殊在此，你就沒(méi)有什么愿望要求嗎？”

“都好著。屋門(mén)口種的黃瓜正好可以吃了，一伸手就能夠著，真好。也不知道再求什么了?！?/p>

“不求個(gè)媳婦嗎？”我隨口打趣道。

“孩子都有了。”見(jiàn)我結(jié)舌無(wú)言，他笑得皺起了臉，“叔你真是有好多年沒(méi)回鄉(xiāng)了?！?/p>

“是誰(shuí)呀？”

“西村姓施的。”

關(guān)關(guān)比我更早成婚，對(duì)此我是驚訝的。

驚訝的原因與年齡無(wú)關(guān)，鄉(xiāng)下孩子結(jié)親早本是普遍現(xiàn)象。只是關(guān)關(guān)從小就有嚴(yán)重的恐女癥，見(jiàn)到同齡的小女孩都要?jiǎng)e過(guò)臉繞路走，害怕夜晚經(jīng)過(guò)池塘，說(shuō)岸邊風(fēng)吹的柳樹(shù)是瘋女人在洗頭。

怎么就打定主意結(jié)婚了呢？從小，他身邊沒(méi)有親近的女性。關(guān)關(guān)的媽媽?zhuān)以?tīng)族人說(shuō)起過(guò)，是個(gè)壞女人，受不了窮日子，“跟著別的男人跑了”。

可就在不久后，他的爸爸也跑了，卻沒(méi)人說(shuō)他爸爸是個(gè)壞男人。

燕子每年一度飛來(lái)又飛走，關(guān)關(guān)的父母始終沒(méi)有回來(lái)。偶爾有打工回鄉(xiāng)的漢子聲稱(chēng)在沿海城市遇到關(guān)關(guān)的父親，只是不太搭理人。后來(lái)有人說(shuō)看到他爸身邊有了女人。再過(guò)幾年又有人說(shuō)兩個(gè)人變成三個(gè)人。再后來(lái)……就再?zèng)]人提起過(guò)了。

多年后，某個(gè)鄉(xiāng)親的婚宴上，聽(tīng)外村人說(shuō)起關(guān)關(guān)的媽媽。原來(lái)她是被拐賣(mài)過(guò)來(lái)的，花了關(guān)關(guān)父親四千塊錢(qián)。起初老想著逃跑，都在路上被“好心”的鄰居截住，送了回去。把腿打瘸后安分了幾個(gè)月，生下孩子后就更踏實(shí)了，只是人悶聲悶氣的，也不太看孩子。終于有一日，她抓住機(jī)會(huì)，夜里偷溜出去，拖著瘸腿，頭也不回地跑出鎮(zhèn)子，從此再也沒(méi)找著。

我不知道關(guān)關(guān)是否了解這背后的隱情。

或許對(duì)他來(lái)說(shuō)不算隱情。

我還記得他喜歡在春天燕子們飛走時(shí)問(wèn)我：“阿叔，為什么燕子南飛了還會(huì)再飛回來(lái)？”

我敲他的頭：“你又在胡說(shuō)。我們這才是南呢?！?/p>

“我要是燕子，我飛走了就再也不回來(lái)?！彼偸浅聊魂?，對(duì)著天空發(fā)怔。最后用他甕聲甕氣的鼻音自言自語(yǔ)。

“西村嗎？我以為你在外地打工時(shí)會(huì)在那邊結(jié)婚定居呢。你小時(shí)候不是老說(shuō)以后要去很遠(yuǎn)的地方嗎？”

“人總是要回家的。你知道的，家嘛……”他啄了啄頭，假裝清清嗓子，人往墻邊一歪，大臂倚上門(mén)框，讓出一片光來(lái)。

姓施的女孩我只聽(tīng)人說(shuō)起過(guò)。說(shuō)了什么我也忘了，總之是個(gè)無(wú)甚特點(diǎn)的普通人。也如關(guān)關(guān)一般。

“你愛(ài)她嗎？”

聽(tīng)了這句話，他的臉唰地漲紅，又期期艾艾起來(lái)。完全不像個(gè)已育有一雙兒女的父親。后來(lái)也實(shí)在想象不到，這樣木訥順從的男人，也會(huì)三天兩頭家暴妻兒。家里都沒(méi)個(gè)好碗剩下了，但是終究沒(méi)有離婚。

“這……這怎么說(shuō)……這是什么話，就是過(guò)日子嘛?！贝直康闹割^在墻上摳著。好像愛(ài)情是什么比性交更羞恥的兩性課題。很快他移開(kāi)話題問(wèn)我：“阿叔，你晚上留下住嗎？”見(jiàn)我不回答，又自顧自地點(diǎn)點(diǎn)頭：“好吧，但等會(huì)兒你們走的時(shí)候……一定要叫我來(lái)引路?！?/p>

說(shuō)畢，他起身向人叢走去，下臺(tái)階時(shí)腳步一個(gè)踉蹌，頭顱歪向一邊。我看到他肩膀萎縮，背有些駝了，忽然記起許多年前曾祖父大概就是這樣的背影。

接著，又想起我們那日躲開(kāi)祭典誤入野山，向錦鯉投喂面包屑時(shí)，塘面布滿(mǎn)開(kāi)合的圓嘴。

人流此時(shí)也張開(kāi)了血盆大口，要把他吞下。

我別過(guò)頭，趕緊拿衣袖擦擦鼻尖，再回過(guò)眼看時(shí)，他已泯然于人世。踮踮腳，再踮踮腳，但是波濤起伏的人頭之海里，再也沒(méi)有冒出那枚暗色的石榴。

六

阿嚏。

方塘是個(gè)……很冷的地方。

一念它的名字，我嘴唇上的凍瘡就會(huì)發(fā)癢。

它定格在冬天，籠罩著帶有懲戒意味的瘟疫色彩，仿佛一座萬(wàn)物枯朽、毫無(wú)生機(jī)的封閉宮殿。在這漫長(zhǎng)死寂、永不結(jié)束的冬天，一切都是凝滯的、陰冷的，死氣沉沉。女人肚里的孩子不斷滑走，行省諸縣凍害生災(zāi)，大地種不出莊稼，樹(shù)上連害蟲(chóng)都不長(zhǎng)，被閹割的太監(jiān)晨起端著尿盆出來(lái)往槐樹(shù)下吐口痰，消瘦得不成人形的女眷沒(méi)精打采地起來(lái)梳妝。你走在宮墻下，不知哪里會(huì)突然冒出一個(gè)女人，好像她們是從月光中分裂出來(lái)的，好像月光在這宮里產(chǎn)卵，潮濕地陰暗地蠕動(dòng)，最后顫顫巍巍站起身來(lái)，化形成一個(gè)女人或者閹男。

寥落數(shù)百載，又不知哪一代的曾祖父母，來(lái)到這座鄉(xiāng)鎮(zhèn)，生了好多人。我懷疑這整個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)都是他們綿延出來(lái)的。他們就是這里的亞當(dāng)和夏娃。

波斯有句名言，亞當(dāng)子孫皆兄弟。而我們鄉(xiāng)鎮(zhèn)的亞當(dāng)們確實(shí)都是兄弟，流著相通的血。這條血脈里的人，連命運(yùn)都是世襲的。

我撫摸著鎮(zhèn)口的界碑，想起這里曾經(jīng)葬送過(guò)的四個(gè)王朝。

“我有沒(méi)有曬黑一點(diǎn)？”賀照早早趕到鎮(zhèn)口候我，看起來(lái)心情大好。

“第二輪談判如何？”

“你媽說(shuō)15萬(wàn)，不能再多了。”

“行，剩下的我們自己補(bǔ)上。”

正說(shuō)著，阿媽也找來(lái)，非要我們多留幾天。明明房間緊張，還來(lái)勸。每次過(guò)節(jié)，總要費(fèi)這么些無(wú)用功。賀照扯了我一把。

來(lái)之前答應(yīng)過(guò)她不在老家過(guò)夜，就只吃一頓壽席。是了，如果沒(méi)有老外公的生日，我們自然不會(huì)回來(lái)這一趟。不過(guò)回到這里，倒又不是在為老外公過(guò)生。欠錢(qián)的在拉扯賬目，操辦壽宴的在清點(diǎn)費(fèi)用，我們此行所忙碌的，也不過(guò)是自己婚姻的事務(wù)。至于老外公，衣服都沒(méi)人幫他穿清楚。

老外公像是一個(gè)借口。

“人多了你也不好安排，我們總要住在外面的?！蔽野窗此氖?，“往后一年都見(jiàn)不到一面，我們的事情到底要靠我們自己打算。”

推了幾回，看我們執(zhí)意拒絕，阿媽才松了一口氣，又去勸起別人。

到了客人互相送別之際，老外公倒搬出老二胡，往堂屋門(mén)口，板凳一跨，喜氣洋洋拉起來(lái)。

二胡很適合喜慶熱鬧的音樂(lè)，粗獷健康。但他手里這把，弦已經(jīng)花開(kāi)。雖不影響音色，畢竟又顯出破落。記得上回見(jiàn)面才替他換過(guò)新弦。

那時(shí)，家里人還齊著。胃癌診斷書(shū)剛下，老外婆自己尚不知情，佝僂在扶椅上搖著，閉目養(yǎng)神。我揣著這破二胡，在老外公的指引下找齊五音。

“老外公拉的什么，跑月球去了。”堂妹夸張地捂耳大嚷。

“他聽(tīng)不見(jiàn)了?！?/p>

“老外公——你別拉了——”

“他聽(tīng)不見(jiàn)了?！?/p>

離開(kāi)前，應(yīng)媽的要求，去本家祠堂給祖宗牌位前的長(zhǎng)明燈添油。

那扇不允許隨意進(jìn)入的門(mén)虛掩著，微弱的光線從半開(kāi)的縫隙透出來(lái)。我扶住門(mén)邊，提起來(lái)拉開(kāi)，免得吱嘎的聲響驚動(dòng)門(mén)內(nèi)的人。主階上，每一層臺(tái)階的蠟燭竟都比下一階的低，最上層的蠟燭，有些已經(jīng)快燒到底了。

跪在階下點(diǎn)燈的，哆嗦著請(qǐng)香求問(wèn)人鬼祖宗，嘴皮翕動(dòng)。

往年做家祭時(shí)，家里有新添男丁，就來(lái)點(diǎn)一支蠟燭?；蛘哳A(yù)備要孩子的，接過(guò)人家的火，也來(lái)點(diǎn)一支。兩側(cè)站著各家選出的點(diǎn)燈人，大都是當(dāng)家的，負(fù)責(zé)給漏下的蠟燭補(bǔ)火。點(diǎn)滿(mǎn)五層臺(tái)階的蠟燭，飯席上的米酒還是溫的—哪怕在我離鄉(xiāng)去城里讀書(shū)那年，送別儀式上，蠟燭也是點(diǎn)得整整齊齊。

我撿起地上的火機(jī)，把剩下的蠟燭都點(diǎn)燃，階下人的臉被照亮。

“要走了？”

盡管年歲消磨了他的聲洪氣健，我還是很快從胳膊上的陳舊鞭痕認(rèn)出了他。坐上去縣城中學(xué)的客車(chē)前，他擠到我面前，興致勃勃地劃動(dòng)手臂，想要囑咐一番，而我對(duì)他總覺(jué)得有些虧欠和愧疚，于是沒(méi)有伸手去接紅包，別過(guò)臉。

“嗯，要走了?！?/p>

“你娘說(shuō)你年里就要成家了？好，好……一定生個(gè)大胖兒子?！?/p>

“……好?！蔽覐?qiáng)忍住膽怯，抖著睫毛定住視線，嘴角卻不受控制地抽起，彎出一個(gè)我至今無(wú)法理解的詭異的嬉笑。

對(duì)面閃光燈跳了跳，兩側(cè)竹林向中間的小徑彎了頭。每回顛簸進(jìn)這樣半封閉的野路，昏頭倒向，都覺(jué)得是蠕動(dòng)于自然的腸道。

賀照扶上我的胳膊：“漢游，我有點(diǎn)害怕。你呢？”

“我都敢娶你了，我還怕別的？”我撇撇下巴，示意她往后靠，讓出后視鏡，“你是不是今天忙累了？”

“倒不是累。只是，看了一整天……他們不是因?yàn)閻?ài)恨而糾纏，實(shí)在是因?yàn)闊o(wú)聊。真是可憐?！?/p>

“在宛容……”又路過(guò)了來(lái)時(shí)看到的白喜辦事人家，紅塑料凳倚著古槐疊得半高，擋住了白匾最后一個(gè)字。車(chē)開(kāi)過(guò)道前，主人家以為是來(lái)賓，迎上來(lái)，排開(kāi)。破路出去費(fèi)了不少喇叭。

隔壁鄰居家也正熱鬧，攢了幾簇人花，歡呼喝彩。攀著車(chē)窗，撐起一點(diǎn)上身，透過(guò)肉墻，從缺口看到一張牌桌：一枚骰子正高高被投起。

【作者簡(jiǎn)介：孔幸，新人作者，00后，喜歡戲劇和詩(shī)歌?！?/span>