今年是習(xí)近平總書記主持召開文藝工作座談會并發(fā)表重要講話十周年。習(xí)近平總書記的重要講話，閃耀著馬克思主義中國化時代化的真理光輝，是指導(dǎo)新時代文化建設(shè)和文藝事業(yè)繁榮發(fā)展的綱領(lǐng)性文獻。十年來，廣大作家藝術(shù)家深入學(xué)習(xí)貫徹講話精神，在深入生活、扎根人民的實踐中展開豐富多彩的藝術(shù)創(chuàng)造，以一大批反映人民真實心聲、展現(xiàn)時代恢宏氣象的優(yōu)秀作品，共同繪制了新時代文藝星空的燦爛圖景。中國作協(xié)創(chuàng)研部與《文藝報》即日聯(lián)合推出“文藝工作座談會召開十周年”專欄，邀請專家學(xué)者、作家藝術(shù)家撰文，以習(xí)近平新時代中國特色社會主義思想為指導(dǎo)，進一步學(xué)習(xí)領(lǐng)會習(xí)近平文化思想的豐富內(nèi)涵和深刻影響，全面梳理十年來文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域的新氣象、新成就，回顧總結(jié)新時代文學(xué)藝術(shù)高質(zhì)量發(fā)展的基本經(jīng)驗，推動廣大作家藝術(shù)家在新的起點上擔(dān)負起新的文化使命、譜寫新的時代華章。

《在文藝工作座談會上的講話》指出：“實現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興需要中華文化繁榮興盛?！北酒诳l(fā)南帆的《文學(xué)何以現(xiàn)代——中國式現(xiàn)代化視野下的當(dāng)代文學(xué)》一文。南帆在文章中著重分析在以中國式現(xiàn)代化全面推進中華民族偉大復(fù)興的進程中文學(xué)話語所要承擔(dān)的重要職責(zé),并認為文學(xué)話語的很大一部分作用將由審美意義體現(xiàn)。 ——編 者

從“現(xiàn)代化”到“中國式現(xiàn)代化”

當(dāng)代文學(xué)內(nèi)在交織于歷史之中，如同一個有機的文化器官。在這個意義上，當(dāng)代文學(xué)不可避免地與一個灼熱的命題劈面相遇：中國式現(xiàn)代化

相對于公認、穩(wěn)定的中國古典文學(xué)，當(dāng)代文學(xué)邊界開放，眾聲喧嘩，作品數(shù)量龐大，褒貶不一的激烈爭執(zhí)時常超出純粹的文學(xué)與學(xué)術(shù)范疇。這種狀況可以追溯至“當(dāng)代”概念。如同學(xué)術(shù)界曾經(jīng)廣泛考察的“現(xiàn)代性”，“當(dāng)代性”（contemporaneity）也包含多重復(fù)雜的含義。盡管如此，所有的人無不承認一個初始的含義：“當(dāng)代”表明我們置身的時代。無論如何劃分“當(dāng)代”的歷史起點，我們置身的時代始終從屬于這個段落。劃分“當(dāng)代”的目的不僅是設(shè)立與確認一個統(tǒng)一的時間坐標，更重要的是建造一個統(tǒng)一的立體歷史環(huán)境：從民族國家、社會制度、生產(chǎn)體系、經(jīng)濟基礎(chǔ)到文化與意識形態(tài)，這些層面共同圍繞“當(dāng)代”組織成一個結(jié)構(gòu)獨特的場域，各種觀念與問題回旋于周圍，與我們同時共處，息息相關(guān)，彼此互動。這時，當(dāng)代文學(xué)并未從生活之中剝離出來，成為一個超然獨立的“文化特區(qū)”，供應(yīng)一批象牙塔里的學(xué)者專心研究；相反，當(dāng)代文學(xué)內(nèi)在交織于歷史之中，如同一個有機的文化器官。在這個意義上，當(dāng)代文學(xué)不可避免地與一個灼熱的命題劈面相遇：中國式現(xiàn)代化。

現(xiàn)代化可以視為一個歷史悠久的主題，盡管不同的歷史時期、不同的民族國家或者文化圈曾經(jīng)分別給予不同的表述。很大程度上，一個社會現(xiàn)代化追求的內(nèi)容即是“人民對美好生活的向往”。經(jīng)濟產(chǎn)值、社會制度、軍事國防、醫(yī)療衛(wèi)生、科學(xué)與技術(shù)的發(fā)達程度以及文化藝術(shù)的水準，現(xiàn)代化可以分解為各個層面成文或者不成文的指標體系。通常情況下，工業(yè)社會被視為現(xiàn)代化的必要前提。從物質(zhì)財富的生產(chǎn)、交通運輸體系、從事文化傳播的大眾傳媒以及四通八達的商業(yè)網(wǎng)絡(luò)，工業(yè)社會的巨大生產(chǎn)力不僅創(chuàng)造出前所未有的財富，也深刻地改變了傳統(tǒng)的社會關(guān)系。由于大規(guī)模生產(chǎn)體系形成的生產(chǎn)組織、統(tǒng)一的產(chǎn)品標準、全球化市場以及嚴格的人事管理、聲勢浩大的產(chǎn)品宣傳、科學(xué)技術(shù)的持續(xù)突破，古老的農(nóng)業(yè)社會逐漸退隱，社會關(guān)系的協(xié)調(diào)與重組保證了工業(yè)社會高效運轉(zhuǎn)。盡管各個民族國家駛?cè)牍I(yè)社會快車道的時間先后有別，但是，現(xiàn)代化的歷史目標始終顯現(xiàn)出強大的吸引力。

盡管如此，一個重大的歷史問題終于在強大的吸引力背后逐漸顯露出來：各個民族國家的現(xiàn)代化路徑是否只能相互復(fù)制？這個歷史問題通常由兩個方面組成：首先，若干先行進入現(xiàn)代化的發(fā)達國家遺留下某些刺眼的缺陷，例如巨大的貧富懸殊，物質(zhì)與精神的失衡——物質(zhì)的異化與精神的虛無聯(lián)袂而至，過度的索取導(dǎo)致生態(tài)環(huán)境的破壞，如此等等。其次，各個民族國家的經(jīng)濟基礎(chǔ)、文化傳統(tǒng)、人口結(jié)構(gòu)、國土面積迥然相異。能否根據(jù)本土的狀況選擇自己的跑道？

“中國式現(xiàn)代化”顯然包含了對這個歷史問題的思考與回答。這是一個內(nèi)涵充實的命題。中國式現(xiàn)代化首先將中國的十四億多人口納入視野。換言之，各個層面的現(xiàn)代化標準并非僅僅覆蓋一個狹小的區(qū)域，而是惠及十四億多人口分布的廣闊地域。與人口眾多相互聯(lián)系的問題是，避免貧富懸殊的陷阱。由于市場經(jīng)濟體系與資本邏輯的特征，財富并非均勻地撒向每一個社會成員，貧富分化很容易成為經(jīng)濟運行的伴隨現(xiàn)象。如何阻止貧富分化現(xiàn)象滾雪球一般迅速擴大，這是一個世界性難題。中國式現(xiàn)代化的提出吸收了一個多世紀以來的歷史經(jīng)驗與教訓(xùn)，包括分析、總結(jié)各種激進的社會實驗?！艾F(xiàn)代化”目標的確立表明，不再考慮以大規(guī)模的社會革命“均貧富”，甚至不惜以“玉石俱焚”的形式破壞社會生產(chǎn)體系，而是注重提高生產(chǎn)力增加社會財富，在“做大蛋糕”的基礎(chǔ)上合理調(diào)節(jié)社會財富分配制度，從而使“現(xiàn)代化”顯現(xiàn)出普惠性質(zhì)，努力促進社會的公平。先行進入現(xiàn)代化的發(fā)達國家經(jīng)驗證明，物質(zhì)財富的增加并非必然轉(zhuǎn)化為精神的富有，對于“人的全面發(fā)展”說來，物質(zhì)與精神二者的協(xié)調(diào)正在成為愈來愈重要的使命。當(dāng)然，中國式現(xiàn)代化需要一個安全的自然環(huán)境與國際環(huán)境，人與自然的和諧共生與民族國家的和平發(fā)展道路是不可或缺的必要條件。

文學(xué)話語所要承擔(dān)的重要職責(zé)

作為中國式現(xiàn)代化歷史藍圖支持系統(tǒng)的組成部分，文學(xué)話語的很大一部分作用將由審美意義體現(xiàn)

不言而喻，如此壯觀的歷史藍圖需要龐大的支持系統(tǒng)。除了高效運轉(zhuǎn)的社會管理網(wǎng)絡(luò)與強大的物質(zhì)生產(chǎn)能力，各種類型的話語體系同時提供廣泛的精神動力，譬如經(jīng)濟話語或者科學(xué)技術(shù)話語。經(jīng)濟話語闡述社會經(jīng)濟活動的形式及其規(guī)律，涉及資源、利益、分配、市場、商品、消費、貨幣等一系列重要問題，經(jīng)濟話語的活躍與現(xiàn)代社會經(jīng)濟活動占據(jù)中心位置的狀況密切相關(guān)。科學(xué)技術(shù)話語不僅提出各種自然構(gòu)造的學(xué)說，而且促使這些學(xué)說轉(zhuǎn)化為可供實際運用的生產(chǎn)技術(shù)，從而極大地提高社會生產(chǎn)效率。作為現(xiàn)代社會的“催生婆”，科學(xué)技術(shù)具有舉足輕重的作用。在更為深刻的意義上，科學(xué)技術(shù)話語依賴的理性精神同時是現(xiàn)代化展開的認識基礎(chǔ)。換言之，科學(xué)技術(shù)話語的理性精神不僅造就各種技術(shù)產(chǎn)品，而且延伸到社會管理乃至歷史判斷領(lǐng)域，成為凝聚各種共識的前提。相似的意義上，當(dāng)代文學(xué)必須重新反省一個問題：文學(xué)話語將在這個龐大的支持系統(tǒng)之中承擔(dān)何種職責(zé)？

文學(xué)話語之所以演變?yōu)橐粋€獨立的文化門類，自覺負擔(dān)歷史的重大主題是一個重要原因。“詩言志”這個命題可以視為古人對于詩的特殊期許。盡管不是所有的詩人都愿意將詩歌作為志向的寄托，但是，“言志”很早成為統(tǒng)攝詩學(xué)的一個核心命題：“在心為志，發(fā)言為詩。情動于中而形于言，言之不足故嗟嘆之，嗟嘆之不足故詠歌之，詠歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也。”（《毛詩序》）很大程度上，“志”的嚴肅性質(zhì)是詩歌從自發(fā)的抒情形態(tài)晉級為固定文類的重要原因?！拔囊暂d道”可以視為另一種特殊期許，所以，《典論·論文》對于“文章”的評價是：“蓋文章，經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事。”無論詩或者“文”——逐漸清晰的審美性質(zhì)并不是文學(xué)參與歷史的障礙，而是文學(xué)獨一無二的資本。文學(xué)視野的“歷史”設(shè)定了美學(xué)的視角。恩格斯曾經(jīng)對文學(xué)僅僅充當(dāng)“時代精神的傳聲筒”表示不滿。放棄美學(xué)的標準，歷史的標準也將同時落空。五四新文學(xué)之所以開辟了一個嶄新的文學(xué)段落，啟蒙與強烈的審美意義是彼此呼應(yīng)、相互成就的兩個方面。對于當(dāng)代文學(xué)說來，這種認識獲得了文學(xué)史的反復(fù)證明。中國式現(xiàn)代化的命題如何重新照亮當(dāng)代文學(xué)？當(dāng)代文學(xué)如何圍繞這個命題重新集結(jié)？文學(xué)又一次參與歷史的時候，所謂的“現(xiàn)實主義”不僅包括及時的記錄與再現(xiàn)，而且包括強大的審美追求。

這時，人們有理由對所謂的當(dāng)代文學(xué)提出一個相對寬泛的認知。首先，當(dāng)代文學(xué)由人們熟悉的小說、詩歌、戲劇、散文組成，電影、電視節(jié)目、網(wǎng)絡(luò)小說、小視頻可以視為當(dāng)代文學(xué)的“新生代”。由于大眾傳媒、互聯(lián)網(wǎng)以及手機的普遍使用，“新生代”贏得的關(guān)注時常超過了傳統(tǒng)文類。當(dāng)代文學(xué)的大部分內(nèi)容取材于當(dāng)代生活。從鄉(xiāng)村面貌的變革到都市白領(lǐng)朝九晚五的忙碌日子，從企業(yè)、校園、軍營到礦山、科研機構(gòu)、國家機關(guān)，當(dāng)代文學(xué)的輻射范圍幾乎無遠弗屆。當(dāng)代文學(xué)不僅再現(xiàn)中國式現(xiàn)代化建設(shè)的各種火熱場面與可歌可泣的動人情節(jié)，也包含對于各種難題的積極探索，譬如公平與效率的權(quán)衡，市場經(jīng)濟與法律，腐敗的滋生與反腐敗的艱難，如此等等。必須指出的是，當(dāng)代文學(xué)包括相當(dāng)一部分并非取材于當(dāng)代生活的作品，譬如歷史小說。歷史小說的主人公生活在另一個時空，但是，由于作家的盛情邀請，他們抵達“當(dāng)代”，他們的恩怨情仇在當(dāng)代社會激起巨大的波瀾。如果說，傳統(tǒng)的歷史小說時常以長篇小說的形式問世，那么，現(xiàn)今的歷史人物時常出入電視屏幕。許多電視連續(xù)劇來自歷史小說的改編，電視產(chǎn)生的反響可能遠遠超過紙質(zhì)的原著。按照故事發(fā)生的年代，許多武俠小說也應(yīng)當(dāng)納入歷史小說的范疇，那些熱衷于查訪武林秘籍或者參與華山論劍的大俠無疑生活在遙遠的古代。時髦的“穿越小說”是不是正在制造某種挑戰(zhàn)？小說的主人公從當(dāng)代穿越到清朝或者宋朝，這種構(gòu)思破壞了歷史與當(dāng)代的固定邊界。相對于歷史小說的陳年往事，科幻小說的時空往往設(shè)置為未來。只不過未來的星球大戰(zhàn)或者機器人發(fā)生叛亂這些想象來自當(dāng)代的作者。這時，當(dāng)代文學(xué)的“當(dāng)代”更多指向作者——當(dāng)代作者的各種作品無不從屬于當(dāng)代文學(xué)?？墒牵?dāng)代文學(xué)范疇之外，另一些文學(xué)作品可能對“當(dāng)代”的文學(xué)生活產(chǎn)生更為重大的影響——經(jīng)典文學(xué)。又有多少當(dāng)代文學(xué)有資格與唐詩、宋詞或者《紅樓夢》相提并論？因此，當(dāng)人們開始注視“文學(xué)生活”這個更為開放的概念時，舞臺上的當(dāng)代文學(xué)與經(jīng)典文學(xué)比肩而立。無論是取材的范圍還是作者身份，經(jīng)典文學(xué)并非“當(dāng)代”的產(chǎn)物；經(jīng)典文學(xué)之所以歷久彌新，甚至成為當(dāng)代文學(xué)不可代替的范本，文學(xué)話語的審美意義顯然是首要原因。經(jīng)典文學(xué)跨越不同的歷史時期與當(dāng)代文學(xué)相輔相成，審美意義構(gòu)成二者之間的公約數(shù)。

我想指出的是，作為中國式現(xiàn)代化歷史藍圖支持系統(tǒng)的組成部分，文學(xué)話語的很大一部分作用將由審美意義體現(xiàn)。文學(xué)對于各種歷史情景的再現(xiàn)遠遠超出記錄的功能，審美意義帶來的激情、亢奮、血脈僨張或者傷感、悲哀、慷慨豪邁將沖擊、改造或者修補人們的精神結(jié)構(gòu)，從而塑造更為健全的現(xiàn)代主體。如果說，歷史著作的記錄帶有客觀、完整、全面、翔實的特征，那么，文學(xué)話語的分工強調(diào)審美意義。一個人白天的大部分工作時間投入經(jīng)濟建設(shè)或者科學(xué)研究，晚間休息之際閱讀文學(xué)作品或者收看電視節(jié)目；然而，文學(xué)以及電視并非工作間隙娛樂式的精神按摩，而是以審美的方式潛移默化地重塑精神世界，甚至深入至無意識層面。盡管物質(zhì)財富可以證明經(jīng)濟話語或者科學(xué)技術(shù)話語的意義，但是，作為精神世界的設(shè)計與生產(chǎn)，文學(xué)乃至人文學(xué)科并非“無用”，文學(xué)話語與經(jīng)濟話語或者科學(xué)技術(shù)話語具有同等的分量。

審美愉悅內(nèi)在地激勵人們打開視野

審美的愉悅不知不覺地將人們帶入理想世界的想象、理解與接受，這時的審美隱含進一步改造世界的精神萌芽

如果說，五四新文學(xué)的啟蒙主題即是塑造現(xiàn)代主體，“民主”與“科學(xué)”的口號是現(xiàn)代社會的基本品質(zhì)，那么，中國式現(xiàn)代化命題具有更為復(fù)雜的語境。一些先行進入現(xiàn)代化的發(fā)達國家開始暴露出各種弊病，例如資本主義文化的分裂。正如社會學(xué)家指出的那樣，“個人”曾經(jīng)在市場的開拓之中產(chǎn)生重大作用，然而，現(xiàn)今的經(jīng)濟組織行為已經(jīng)與現(xiàn)代藝術(shù)中激進的“個人”分道揚鑣；理性精神曾經(jīng)是現(xiàn)代化的思想武器，可是，現(xiàn)今這種理性業(yè)已同時摧毀反思能力。在這個意義上，另一些理論家開啟了對“現(xiàn)代性”的批判。按照韋伯的概括，“現(xiàn)代性”表現(xiàn)為理性化的經(jīng)濟生產(chǎn)與管理，“祛魅”的世俗文化以及科層體制、法律制度構(gòu)建的行政體系，如此等等。盡管“現(xiàn)代性”對于物質(zhì)生產(chǎn)與經(jīng)濟發(fā)展形成強大的推動，但是，現(xiàn)代社會逐漸演變?yōu)橐粋€龐大的壓抑體系，一個令人窒息的“鐵籠子”，社會成員正在喪失各種傳統(tǒng)美德，喪失內(nèi)心的豐富維度從而成為一種“單向度的人”。這些理論家察覺“現(xiàn)代性”的內(nèi)部矛盾，并且區(qū)分為“資產(chǎn)階級的現(xiàn)代性”與“審美現(xiàn)代性”。他們站在“審美現(xiàn)代性”的立場上質(zhì)疑、批判“資產(chǎn)階級現(xiàn)代性”，力圖將“單向度的人”從單純的物質(zhì)財富追求與精于計算的市儈哲學(xué)之中解放出來。這時，審美所具有的激情、浪漫、詩意、崇高與高蹈的情懷、拋棄功利的獻身精神無不納入“現(xiàn)代性”批判的武庫。

席勒曾經(jīng)提出一個設(shè)想：借助審美彌合人類天性的分裂。由于現(xiàn)代社會的急速運轉(zhuǎn)，社會的等級、分工、不同的產(chǎn)業(yè)與職業(yè)破壞了古希臘那種均勻的古典生活；個人如同小小的碎片停留于一個固定的位置，理性與感官、勞動與享受、手段與目的都相互脫鉤了。在他看來，游戲沖動才能平衡二者；只有進入游戲狀態(tài)，擺脫各種強制狀態(tài)，人才會成為“完全意義上的人”，席勒心目中的游戲即審美。作為西方馬克思主義理論家，馬爾庫塞強調(diào)審美作為感性改造的起點。反抗資本主義壓抑體系的時候，馬爾庫塞持續(xù)關(guān)注感性改造的意義。他的理論設(shè)想之中，“新感性”是造就新人的必要前提，這些新人才能成為反叛資產(chǎn)階級的主體。這種理論鏈條之上，審美與社會革命產(chǎn)生了內(nèi)在聯(lián)系。這時，所謂的審美并非僅僅視為一種特殊的才能、一種奇異的感覺或者一種高雅的藝術(shù)修養(yǎng)，而是一種主導(dǎo)生活的原則。蔡元培提出“以美育代宗教”，同樣是將審美提高到生活信念的意義上。審美的愉悅感受通常表現(xiàn)為一種精神狀態(tài)。盡管與這種精神狀態(tài)對應(yīng)的是文學(xué)作品，但是，文學(xué)作品內(nèi)部業(yè)已包含理想的世界模型。換言之，審美的愉悅不知不覺地將人們帶入理想世界的想象、理解與接受，這時的審美隱含進一步改造世界的精神萌芽。

充裕的物質(zhì)財富無疑是現(xiàn)代化的普遍標記，“現(xiàn)代性”對于經(jīng)濟話語的崇尚帶有很大的必然性?，F(xiàn)代化意味著各種生產(chǎn)條件空前完善，物質(zhì)財富魔術(shù)一般涌現(xiàn)，商業(yè)高度繁榮，人們的生活可能在短期之內(nèi)迅速改善。這一切可能無形地帶來社會性的價值觀念轉(zhuǎn)移——物質(zhì)利益或者金錢成為衡量所有問題的尺度。進入經(jīng)濟學(xué)專業(yè)知識范疇，“經(jīng)濟人”作為一種標本構(gòu)成基本的預(yù)設(shè)：“經(jīng)濟人”假定經(jīng)濟活動的主人公始終秉持理性態(tài)度，經(jīng)濟活動的目標是物質(zhì)利益最大化。無論是購買一個杯子、一輛汽車還是一幢房子，商品質(zhì)量相同的前提下，低廉的價格必定成為人們的選擇依據(jù)。如果說，“經(jīng)濟人”僅僅是一種簡單的人格原型，那么，社會范圍的另一些人格原型遠遠超出了經(jīng)濟學(xué)范疇，例如各種仗義疏財?shù)男愿?，或者看破紅塵、散盡萬貫家財，甚至對于逐利行為表示不屑與不滿。許多民族文化之中存在節(jié)欲自重、蔑視財富的觀念，防范過度斂財形成的危害。各種宗教學(xué)說之中，信徒的修行通常包含對于世俗金錢的拒絕。如果說，創(chuàng)造物質(zhì)財富是現(xiàn)代化的一個重要目標，那么，現(xiàn)代社會不得不警覺問題的另一面——物質(zhì)財富成為唯一的目標。作為經(jīng)濟話語的抗衡，人們可以在社會文化之中察覺各個類型話語體系的作用，譬如倫理道德追求善與正義，社會學(xué)或者法律追求公平、公正，政治學(xué)追求各種制度保障。文學(xué)話語的作用是，審美愉悅內(nèi)在地激勵人們打開視野，展望另一些令人心儀的人生。

傳統(tǒng)的賡續(xù)及虛構(gòu)帶來的“飛翔”

對于當(dāng)代文學(xué)來說，中國式現(xiàn)代化正在以“可然律”與“必然律”的邏輯方式顯示出歷史內(nèi)部的強勁力量

現(xiàn)代化的一個顯眼特征即是文化傳統(tǒng)的衰微乃至中斷，古代社會與現(xiàn)代社會之間甚至出現(xiàn)深刻的鴻溝。文化傳統(tǒng)僅僅在經(jīng)濟話語之中占據(jù)很小的份額。全球化市場體系的擴張正在逐漸攻陷地域文化的堡壘，商品的標準及其質(zhì)量認證普遍遵從國際標準；經(jīng)濟活動的趨利避害不再依賴文化傳統(tǒng)的內(nèi)部資源，而是關(guān)注共時空間的種種利益博弈。這種狀況不可避免地形成全球文化同質(zhì)化傾向。全球文化同質(zhì)化的另一個推手即是科學(xué)技術(shù)話語。作為科學(xué)技術(shù)對象的自然界不會因為各種文化傳統(tǒng)而改變；科學(xué)技術(shù)的各種結(jié)論不接受各種文化傳統(tǒng)的干擾。如同生物品種的大幅度減少，文化多樣性的喪失也將帶來巨大的風(fēng)險。這不僅形成文化認同危機，削弱文化競爭與創(chuàng)新能力，同時，一種文化的失敗往往即是人類的整體失敗。相對于經(jīng)濟話語或者科學(xué)技術(shù)話語，文學(xué)話語更為古老；負載更多的文化傳統(tǒng)信息。哪怕穿插在投資、利潤或者手機、互聯(lián)網(wǎng)之間，李白或者杜甫仍然令人怦然心動。文化傳統(tǒng)借助文學(xué)話語的審美一次又一次復(fù)活，揭示出一個民族精神的來龍去脈。商品、科學(xué)技術(shù)迅速全球化之際，現(xiàn)代社會的文化傳統(tǒng)臍帶很大程度上寄托于文學(xué)話語?，F(xiàn)代社會展示的城市、建筑、街道、服裝以及飲食系統(tǒng)、交通工具、政府機構(gòu)、醫(yī)療衛(wèi)生愈來愈相像，這時，文化之中的民族基因成為保持現(xiàn)代化活力的重要因素。

相對于科學(xué)技術(shù)話語所追求的“真”，文學(xué)話語的虛構(gòu)顯得奇怪而費解。由于現(xiàn)代性的“祛魅”，眾多古老的神話傳說或者傳奇寓言喪失了存在的基礎(chǔ)。歷史學(xué)家正在孜孜不倦地考證，攝像鏡頭記錄真實的影像資料，這時，虛構(gòu)不再是真相匱乏之際的臨時替代品，相反，虛構(gòu)是文學(xué)話語的主動行為，并且獲得道德免責(zé)的特權(quán)。如果說，文學(xué)作為生活一面“鏡子”的隱喻眾所周知，那么，虛構(gòu)——文學(xué)的另一面——似乎沒有贏得理論的足夠重視。在精神分析的意義上，虛構(gòu)往往與匱乏以及欲望聯(lián)系在一起。解釋文學(xué)話語為何要虛構(gòu)的時候，人們可以追溯到“烏托邦”概念。“烏托邦”可以形容生活所缺乏的內(nèi)容，同時，這些內(nèi)容寄存了人們的向往與渴望，甚至是人們的信念與理想?，F(xiàn)代社會如同一個斑斕的夢幻緩緩降臨，但是，光滑的物質(zhì)表象并未淹沒“烏托邦”想象。文學(xué)的虛構(gòu)表明，人們的精神始終存在更高的目標與不懈的追求。即使物質(zhì)財富的需求獲得滿足，人們的精神也不會隨之停頓，“詩與遠方”始終以虛構(gòu)的形式發(fā)出召喚。當(dāng)然，正如中國式現(xiàn)代化是一個富有歷史意味的命題，文學(xué)話語與歷史語境的聯(lián)系決定虛構(gòu)飛翔的領(lǐng)域。通俗的大眾文學(xué)指向了娛樂，虛構(gòu)往往按照欲望的簡單邏輯展開，香車寶馬，萬貫家財，武功蓋世，吉人天相，這時的“烏托邦”將以個人“白日夢”的形式出現(xiàn)；嚴肅的文學(xué)將欲望交付社會裁決，歷史邏輯決定欲望實現(xiàn)與否。亞里士多德強調(diào)文學(xué)虛構(gòu)的內(nèi)容是“不可能發(fā)生但卻可信的事”，“可信”通常取決于與歷史邏輯的吻合程度。我曾經(jīng)在另一個場合指出現(xiàn)實主義經(jīng)典文學(xué)的虛構(gòu)特征：“對于《水滸傳》《紅樓夢》或者《哈姆雷特》《戰(zhàn)爭與和平》這些作品說來，每一個主人公的信念、理想乃至小小的人生愿望無不進入既定的歷史氛圍，接受種種社會關(guān)系的權(quán)衡。否則，天馬行空的虛構(gòu)不可能獲得任何有效的呼應(yīng)。這時，精神分析學(xué)的軸心概念‘無意識’必須擴大為社會無意識。‘無意識’叛逆僅僅是‘快樂原則’帶來的沖動；然而，社會無意識掀起的革命能否贏得廣泛的回響，歷史邏輯構(gòu)成一個重要的衡量標準。結(jié)合弗洛伊德與亞里士多德的術(shù)語，社會無意識的浮現(xiàn)必須符合‘可然律’與‘必然律’”。對于當(dāng)代文學(xué)來說，中國式現(xiàn)代化正在以“可然律”與“必然律”的邏輯方式顯示出歷史內(nèi)部的強勁力量。

中國式現(xiàn)代化藍圖敞開一個宏大的視野。各種話語體系的交織與互動之中，當(dāng)代文學(xué)是一種最為活躍的話語體系。作家不僅具有獨特的視角與聚焦，獨特的審美傳統(tǒng)與文學(xué)形式，同時，他們還可能遭遇嶄新的歷史內(nèi)容，遭遇前所未有的情節(jié)或者主題。只有充分意識到歷史正在進行的巨大跨越，才能校準當(dāng)代文學(xué)的方位，盡可能提供“文學(xué)”獨一無二的發(fā)現(xiàn)。

（作者系福建社會科學(xué)院原院長、研究員）