《長城》2024年第4期|兔草:林中空地(節(jié)選)
兔草,原名李小婧。1988年生,湖北武漢人。作品散見于《長江文藝》《青年作家》《湖南文學》等。已出版短篇小說集《研究怪獸的人》《去屠宰場談戀愛好嗎》。
林中空地
◆◇ 兔 草
1
燈光打下來,刺得楚原睜不開眼,他憶起兒時第一次失明時的經(jīng)歷。那時他尚年幼,還不清楚黑暗究竟意味著什么,只是在看不見的瞬間,瘋狂搜尋著母親的懷抱?!昂昧?,好了,我在?!蹦赣H柔軟的胸脯如巨大海綿,剎那吸干了楚原臉上的淚。在去醫(yī)院就診后的第三日,他視力恢復,開心得手舞足蹈,仿佛天生的盲者終于得見光明。
這晚的脫口秀主題名為“林中空地”,劇場的實習生有心地在四周點綴了假的藤蔓植物,地上鋪著墨綠色的絲絨地毯,踩上去,仿佛真的身置童話森林之中。楚原不是這場秀的主題嘉賓,他只是來熱場的,行業(yè)內(nèi)說的“開胃小菜”,像是冗長句子中可以被隨意刪除的那行,沒有他的存在,這場表演也能順利進行下去。他是多余的,并非必不可少,意識到這一點,他嘆了口氣,清清嗓子,準備開始演出。場下鬧哄哄的,觀眾們還未完全坐好,在前排正中央的位置,有位身著灰色中山裝的老者拄著拐杖,正襟危坐,像是來聽取什么重大會議。是父親。楚原早就說過,讓父親不要來,但老人家不聽,一開始是鬧,后來則變成了跟蹤,再之后,老人索性成為這棟商場附近公園的常駐游客,一旦聽到楚原要演出的消息,便買票光臨?!八悄愕念^號粉絲啊?!眲龅耐麻_玩笑說。無論如何,得到家人支持總是好的。楚原百口莫辯,他知道,父親不是來捧場的,而是來監(jiān)視他的。
“如果感到恐懼,你就把下面的人全部看成大白菜?!背皖^看了一眼手表,是他說話的時間了,然而花了一整個星期寫的段子,他一個也想不起來了,他想講點關(guān)于男女關(guān)系的話題,還有關(guān)于中國電影的,可這兩樣東西仿佛從他的段子庫里出走了。他清咳了兩聲,想著要如何應付這尷尬局面,最后決定從桌子上那本《出生意愿確認》開始說起。那是一本軟科幻小說,由一名日籍華裔寫成,講的是在未來,科技發(fā)展,孩子在被生下來之前有權(quán)決定自己是否想來到這個世界。楚原過去也想過類似的創(chuàng)意,但他筆頭不行,沒能把腦洞發(fā)展成完整的故事,這會兒,他打算把自己的親身經(jīng)歷結(jié)合這本書展開說說。脫口秀是冒犯的藝術(shù),不僅冒犯觀眾,還得冒犯自己,把自己的傷疤揭開,露出血肉模糊的一片,然后切成小菜,供人品嘗。楚原是個結(jié)巴,從小說話就不利索,在學生時代,沒人喊他的真名,大家只知道他的外號——“楚結(jié)巴”。在方言中,楚和“丑”同音,每次楚原從自己的位置上站起來,去做什么事,總有一群人夸張地大笑,高喊著:“丑結(jié)巴,丑結(jié)巴。”
“我的頭被產(chǎn)鉗夾過,所以他們說我生下來腦子就不太靈光,后來,有陣子,我腰不舒服,跑到一個艾灸館,他們就給我針灸,然后用一個巨大的探照燈給我曬背,說這是刺激療法。我心想,還挺刺激啊,但是,這種刺激,我出生的頭一天就領(lǐng)教過了?!?/p>
包袱沒有響,底下的笑聲稀稀拉拉的,楚原扶著麥,深吸一口氣,開始繼續(xù)朝下說,他現(xiàn)在不打算再編造什么故事了,他的生活是一場事故。他開始說起十歲那年,在學校的元旦晚會上,他被老師要求去扮演一個“結(jié)巴”。在老師和同學看來,這種工作對他來說太簡單了,就好像是一個大胃王被人邀請去表演吃飯,沒有任何的難度?!捌鋵嵥麄儾恢?,那個時候我媽已經(jīng)帶我去做介入治療了,我說話已經(jīng)不怎么結(jié)巴了,可老師讓我演,我就只能跟著他們一塊兒排練。排到一半,班長指著我說:‘沒讓你演,你就正常發(fā)揮,你現(xiàn)在結(jié)巴不像結(jié)巴,正常人不像正常人,咱們這個小品沒法排了。’我說‘對啊’,然后我又恢復了之前說話不利索的狀態(tài)。這件事對我來說沒什么,但對我媽來說傷害性太大了,她半年工資打了水漂?!?/p>
這段子說完后,臺下總算響起一陣哄笑,楚原長嘆了一口氣,意識到自己的時間快到了,他現(xiàn)在說話已經(jīng)不結(jié)巴了,這都是母親的功勞。母親去世后,他經(jīng)常在街上碰見母親的舊相識,同學或同事,這些人總會上下打量著楚原,然后以頗為夸張的方式說著:“當年以為這個伢長不大的,結(jié)果一哈就長這么大了?!?/p>
“這些叔叔阿姨的說法很奇特,好像是盼著我長不大似的?!背嬷f,“我心想,再過個三十年吧,等他們都不在這個世界上了,我就跑到他們墳頭,指著那塊墓碑說:‘喲,張阿姨,我以為你不會死的,結(jié)果你一下就死掉了啊?!?/p>
說完這個段子,楚原對著臺下喊了一聲:“謝謝大家,我是楚原?!苯又杆倌淙肓思t色的舞臺幕布之下。他一路疾走,沒有停下來的意思,周圍的人沖他打招呼,他也當沒看見。他走到一個黑色的大箱子邊,從中取出自己的雙肩包,然后沖著后頭揮了揮手,迅速離開了劇場。與此同時,坐在臺下的那位老者也快速起身,離開了沸騰的觀眾席。他一路跟著楚原走,但貼得不近,保持著大約五到六米的距離。
楚原走到一家小面館,坐下來,點了一碗熱湯面,老人不說話,在門口徘徊著,仿佛一個在等人的情報人員。楚原知道父親想說什么,但他不打算接話。自母親去世后,他和父親的關(guān)系就陷入尷尬境地,兩個人經(jīng)常面對著面,坐一小時,但一句話也不講。過去,母親是一碗湯水,楚原和父親跳進去,這水就能化開一切堅硬之物,而現(xiàn)在,什么也沒有了,他和父親中間仿佛橫著一道十米高的水泥墻。
“什么時候走?這么急?”父親走進面館,坐到了楚原的對面。楚原挑著面條,玩著手機,并不答話?!叭ツ睦锟傄嬖V我吧,萬一?”楚原笑了笑說:“萬一什么,萬一我死了,你不曉得去哪里收尸?”父親一怒,拍了一下木桌,這陣仗引起了周圍食客的注意,大家紛紛停下筷子,開始打量這對父子。
“你有你的生活,我有我的生活,現(xiàn)在我要去過我的生活了,別再跟著我了好吧?”楚原想起小時候因為結(jié)巴不愿意出門,硬被父親用一根繩子牽著到處走的經(jīng)歷,他那時已經(jīng)懂事了,只是嘴上像縫了密密麻麻的線,沒法正常說話。
2
車繞著山走,旁邊只有極低的護欄,遠方的景色越來越壯美,楚原卻沒有任何欣賞的心思。他抓著雙肩包的邊緣,感受著車因道路上的碎石而產(chǎn)生的搖晃,開始幻想車輛墜入懸崖的恐怖場景。過去的三十年間,他數(shù)次浮起尋死的心思,但若真要因意外離開這個世界,他又并不愿意,他希望自己可以掌控生活,而非被命運所控制。他知道頻繁幻想壞事發(fā)生是焦慮癥的體現(xiàn),譬如在電視上看到某位明星因癌癥去世,他立刻就會想到自己身上某處的疼痛是否也與絕癥有關(guān)。他常因過度聯(lián)想而無法入睡,長期的失眠使他無心工作,而精神狀態(tài)不佳又會導致他說話產(chǎn)生障礙,在會議上語無倫次。
畢業(yè)之后,楚原上過幾年的班,但每份工作都沒有堅持太久,有時是不知道什么原因跟上司有了矛盾,有時是莫名得罪了客戶,有時,他甚至什么也沒做,但因為過于老實,而進入了公司的裁員名單之中。人們默認楚原這種人是最好得罪的,因為他看起來就像一只溫順綿羊,根本不懂如何反抗。離開寫字樓類工作后,楚原又去便利店里打過工,但因為工作強度過大,他在上了一陣班后開始胃出血,沒能堅持下來。他也跑過外賣,但因為天生路癡,使得自己常遭投訴……在走投無路之下,他跑到一家冷清的電影院里,任檢票員的工作,做了一陣后,電影院因客流量不足而關(guān)閉,楚原再次成了一名失業(yè)者。也就是自那時起,他開始產(chǎn)生幻覺,懷疑自己瘟神附體,他不再上班,但欺騙父母自己在一家穩(wěn)定且有職業(yè)前景的大公司工作。雖然電影院關(guān)門了,但新的商家很快進入了,這是一家經(jīng)營脫口秀的小型劇院,平時還搞一些音樂演出和相聲表演等。楚原把自己的簡歷投了過去,但對方說不太匹配,拒絕了他的求職申請,他在店門口又徘徊了三個月,忽然發(fā)現(xiàn)自己對脫口秀產(chǎn)生了不小的興趣——世人皆以為他口齒不清,不會說話,其實他心里悶了一大鍋的話,只是無處釋放罷了。夜里,他回到自己租來的房子里,在狹小的房間中反復練習著段子,他想象著臺下坐滿了觀眾,一千人,甚至一萬人。他要對那些人說出他的真實想法,當然,他會用一種更詼諧的方式來表達自己所經(jīng)歷的坎坷。他最喜歡的脫口秀演員是一位香港人,對方自畢業(yè)時便夢想著做一名職業(yè)演員,然而在影視圈沉浮了十幾年,一無所獲,最后反而是引進了西方的“Stand-Up Comedy”,改成粵語版的“棟篤笑”,才一舉成名,迎來事業(yè)春天?!叭绻麤]有這十幾年的悲慘經(jīng)歷,或許他就無法成為一名優(yōu)秀的脫口秀演員?!背S眠@個想法來安慰自己,不然他無法解釋為何這世界上有些人生下來什么都有,過得一帆風順,而他呢,從出生那日起便飽嘗人間的辛酸?!俺赃@些苦就是為了以后有機會寫下來,說出來?!背谌沼洷旧蠈懴逻@些支離破碎的話,試圖撫慰自己受傷的靈魂,但沒有用,他還是時常感到灰心喪氣。不過,好運也不是從來不會眷顧他的。在失去電影院檢票工作的第五個月后,他終于在一次開放麥的比賽中脫穎而出,被劇場老板看到,對方拍著他的肩膀贊美道:“不錯?!背哪樂浩鹆思t暈,這是人生中為數(shù)不多的幾次夸獎之一。但很快,在他成為這家劇院的臨時演員后,他意識到,“不錯”只是老板的口頭禪而已,老板平均每天會對十幾個人夸“不錯”二字。這兩個字太廉價了,而楚原卻以為自己真的遇到了貴人。遇到貴人的意思是日后會行大運,或者受到重用,但在做了一陣小演員之后,楚原意識到,他其實還是一個鑲邊者,一個被遺棄的前菜。在這個人才如云的行業(yè)之中,他不是最有天賦的,也不是最有觀眾緣的,更不是運氣最好那個,他只是僥幸拿到了行業(yè)的入場券,但想取得他心中真正想要的那種成功,無異于登天。
“這件事讓你足夠快樂就好了呀,管別的呢?!苯?jīng)常安慰楚原的是一個在科技谷做程序員的年輕男人,那個男人有自己的正職,脫口秀只是他用來解乏的游戲,可對于楚原而言,脫口秀幾乎就是他存在的價值與意義了。但饒是他把這件事視為事業(yè),看得如此重,但不行就是不行,天賦平平這件事不會因為你的努力而得到本質(zhì)的改變。
“馬上就要到了?!避嚱K于駛?cè)胄滦藓玫钠教构分校拖骂^,給老板發(fā)了一條微信。這是一份充滿著未知數(shù)的工作,楚原只是懷著僥幸的心理來到了這座風光旖旎的小鎮(zhèn)上。車行至停車場,他看到了不少京、滬、粵、閩的車牌。從這些地方來到這個西南邊陲之地并不容易,然而這些人還是長途跋涉地趕到了,看來這里的確藏著一些讓人意欲探尋的風光或景點。楚原背著包,提著行李,照著老板發(fā)來的地址,朝目的地進發(fā)。傳說這個村落是古時候茶馬古道上的一處驛站,所謂驛站,也就是歇腳的地方,楚原想,這也是他留給自己的一個間隙之地,即使這份工作做不成,也可以當作來旅游,沒有什么是不能承受的。當然,對于這個機會,他比誰都在意。他希望這個老板真能如網(wǎng)上展示的那樣,將那個廢棄的酒吧庭院改成一個脫口秀劇院,到那時,他便能在那個小地方稍微地施展一下自己的人生抱負。在城市里,競爭激烈,每個人都要去搶那個麥,但在這里,人煙稀少,沒那么多人愿意定居,或許會有他的容身之處。
楚原在一個人來人往的十字路口找到了那家正在裝修的店,他剛想給老板打電話,立在扶梯上的男人摘下了帽子,露出一張被日光曬得黑黢黢的臉,他看著楚原說:“我是李競,現(xiàn)在這里有點亂,我們?nèi)ジ浇覀€地方喝點東西,聊一會兒吧?!崩罡偵硎殖C健,沒幾步就跳下了梯子,回到地面。楚原發(fā)現(xiàn)李競的體格是高大健碩的,像是有著常年運動的習慣。楚原在網(wǎng)上已經(jīng)跟李競聊過一陣了,但他在李競的朋友圈沒有發(fā)現(xiàn)什么,對方發(fā)的不是山間風景就是自己的畫作,從來沒有他自己本人的照片。楚原曾想象過對方的外貌,也在網(wǎng)上搜過對方的資料,可惜,一無所獲。李競?cè)绱说纳衩?,像是他的畫作般,根本看不出他想要表達什么。
“以前我在廣東生活過很長時間,主要就是畫仿畫,拿去賣,做得還不錯,他們都夸我,我還以為我真的有美術(shù)天賦呢。有點閑錢之后,我就開始搞原創(chuàng)作品,可惜這些原創(chuàng)的東西都得不到別人的認可,也賺不到錢,那個時候我開始懷疑自己,懷疑一切的意義,是不是我只能做點粗制濫造的活兒謀生。后來朋友安慰我說管他的,能賺到錢就行,管畫什么。我后來想,說的也沒錯,我矯情什么呢,活著就行了,還真的想實現(xiàn)什么理想和人生抱負嗎?”
李競坐在楚原的對面,喝一杯錘紋杯裝的冰檸檬水,周圍的客人三三兩兩在閑聊著,這也是一間剛裝修好的店鋪,后頭是圍爐煮茶,前面就賣冰搖檸檬茶和港式奶茶之類。老板講,起先住在一個靠海的古鎮(zhèn),也是開了一個小店,后來那邊商業(yè)氣息太濃,競爭激烈,房租也貴,就搬到這兒來了,也沒想好具體做什么,先住著再說吧。李競聽了,連連點頭,好像他也很贊同這個觀點。喝了一口檸檬水,李競又感嘆道:“其實我想的是,把我自己原創(chuàng)的畫都掛在店里和院子里,也不賣,就掛著。我想,每天來來往往這么多人,總會有一個……哪怕就一個人,他看到這些畫,會覺得有意思?!背读藭?,回道:“不賣錢嗎?就為了別人一個認可?”李競一拍大腿道:“認可比錢重要,你以后就會知道了?!?/p>
在楚原的生活里,沒有認可,也沒有錢,他感覺自己像一艘浮在大海中的小船,船上沒有方向盤,他也沒有什么與大自然搏殺的勇氣。如果外面揚起暴風雨,要將他這艘小船掀翻,他也只能束手就擒。
“店名還沒想好呢,你有什么想法嗎?”李競問。
“要不就叫‘林中空地’吧?”
3
一周后,“林中空地”正式開業(yè),因未寫清具體的業(yè)務范圍,所以附近的人根本不知道這是一家賣什么的店。起初大家以為這兒是一間藝術(shù)畫廊,后來又有人稱這是一間酒吧,隔了一陣,又有人說,實際上這是一個集畫廊、酒吧、劇院于一體的復合型藝術(shù)空間,但至于里面具體做什么的,仍舊沒有一個人可以下定論。
在店開業(yè)的第三天,楚原便病倒了,他躺在床上,感覺自己像是武俠小說中被吸走了真氣的人,他照著鏡子,看著自己煞白的臉,覺得果然霉運是會糾纏人一生的。在全球性的瘟疫蔓延的這幾年間,楚原生過兩次病,他憎恨的不僅僅是疾病使他虛弱,還有疾病帶來的一些后遺癥?,F(xiàn)在,他沒有了健康,也沒有了理想,整個人就像爛泥一樣癱在床上。當然,李競倒確實算一個不錯的老板,他安慰楚原說:“沒事的,人生很長,一切都會好起來的?!背惶嘈胚@樣的話,但現(xiàn)下,除了臥床靜養(yǎng),也沒有別的辦法了。
夜里,他燒得迷迷糊糊,吃了退燒藥也不見好。他關(guān)上門,裹上被子,躺在黑暗之中。他不知道自己是何時睡過去的,也分不清現(xiàn)實和夢境。中途,他覺得口渴,睜開眼,喝了口保溫杯里的熱水。房門被人打開了,一小束淡光打了進來,他看見一個身著白襯衫,扎馬尾辮的女孩坐在了他的身邊,幫他壓了壓被子的一角。他掙扎著想坐起來,看一看女人的樣子,可他渾身無力,像是被無數(shù)棉紗束縛著的木乃伊?!皠e動,好好養(yǎng)病。”他聽到了女人輕柔的聲音。是姐姐。姐姐自幼患先天性疾病,醫(yī)生判定其活不過十六歲。姐姐很堅強,捱到了十八歲,但最終還是沒能戰(zhàn)勝病魔。楚原和姐姐的年紀相差八歲。姐姐八歲那年,父母去申請了多生一個孩子,于是有了楚原的存在。有時候楚原想,他的命原是和姐姐的命聯(lián)系在一起的,如果姐姐健健康康,活潑成長,這個世界上將不會有他的存在。周圍的人都說:“要不是你姐姐,根本就不會有你?!背瓘男【筒幌矚g聽這樣的話,讓他覺得自己仿佛是作為姐姐的影子活著的。正是因為姐姐體弱多病,隨時都有可能見閻王,他不得不活得“健康、積極、正?!保@一切對高敏感人格的他來說,都是難事。姐姐坐了一會兒就走了,窗外的月光透過稀薄的窗簾灑了進來。楚原想起過去躺在床上,幻想死亡的過程,在死亡之前,人腦會走馬燈一樣回放過去數(shù)十年間的人生記憶,一個個人來,一個個人走,一件一件人生大事,這樣一晃就過去了。他想象自己的一生是一張橙色的磁帶,他想快進看透這一生,但又擔心時間過得太快,自己一事無成。
姐姐離開后不久,母親走了進來,母親總是這樣,開門、關(guān)門的動靜極響。過去,楚原喜歡把自己封閉在房間內(nèi),不與外界交流,而母親就拼命在其臥室外鬧出動靜,仿佛是一種刻意的抗爭。母親的身形高大,臉有些胖,面色總是紅潤的。母親摸著楚原的臉,看了又看,但楚原的眼睛像是失焦了般,看不清來者的五官。但他確認那就是母親,因為其身上有著油脂混合的雪花膏氣味,還有飯的味道、菜的味道、抹布的味道……一整個家的“腥氣”。楚原從未想象過母親會這么早離開世界,他以為自己是短命的,會在母親的懷抱中安詳死去,可現(xiàn)在,母親因意外而身亡,家里只剩下他和父親了。他和父親的關(guān)系總是劍拔弩張的,他不知道怎么跟那個男人交流。父親對楚原有諸多期待,但絕對不期待他去搞什么脫口秀?!跋駛€小丑似的,在上面講什么鬼東西?!备赣H總是這樣跟周圍的人聊起楚原所珍視的“事業(yè)”。
母親也離開了,從窗子里飄出去的,像嫦娥似的,飛到了天上。這會兒,楚原徹底睡不著了,他起身,穿好衣服,趿著拖鞋,推開房門,來到了院子里。院子里有小風,樹影婆娑,在空地的中央有一幅巨大的畫立在那兒,那畫里是蔥蔥郁郁的森林,丁達爾光穿透樹影,落在了地上,一幅如夢似幻的場景。楚原立在那兒,愣住了,他想起兒時聽外婆講的那些古代故事,什么畫中有人活了過來,什么“生者可以死,死者可以生”之類的。長大后,他迷上了《牡丹亭》的故事,其中的夢幻感讓他喟嘆湯顯祖的前衛(wèi)與領(lǐng)先,實在是偉大。他站在那兒,像是站在美術(shù)館的中央,他看得癡了,逐漸分不清那到底是一幅畫還是“時空之門”,他伸出手,想觸一下那幅畫,以確定其實體,可他觸過去的時候,只抓住了空氣。“這是我一個朋友畫的。”李競的聲音陡然想起,駭了楚原一跳,他站不穩(wěn),找了個竹椅坐了下來。李競走過來說:“想不想聽個故事?”楚原點了點頭,李競迅速打開了話匣。李競說,他有個兒時好友,叫小乙,兩個人關(guān)系很鐵,這個人讀書成績非常好,一路讀到了哲學碩士,但是,二十三歲那年,小乙確診了抑郁癥,從此每天都郁郁寡歡的。
“你知道抑郁癥是什么感覺嗎?就是不會笑了,沒有任何事能讓你感到快樂。可能別人都在快快樂樂地聊天、唱歌、手舞足蹈,但你感覺跟這個世界格格不入,像個僵尸一樣。小乙跟我說這些的時候,我根本沒有感覺,我無法理解。我想,小乙是我朋友,我得幫幫他,于是我就帶他去看相聲,看什么開心麻花的話劇,看喜劇電影……什么辦法都用上了,一點用也沒有。后來有一天,我跟小乙去看一場脫口秀,說來也怪,上面演講的人水平很差,包袱一個也沒有響,講著講著,可能是現(xiàn)場效果太差了,他居然哭了起來。他一哭,小乙就笑了。我那時覺得壞了,小乙不是抑郁癥啊,是神經(jīng)錯亂了。”
楚原覺得自己也得過抑郁癥,他嫌看心理醫(yī)生太貴,并沒有檢查過。那一陣,他每天夜晚都睡不著,還伴隨有焦慮和驚恐,他不會笑,若非要笑,也是假笑。他自己的情況,每一條都和抑郁癥對得上號。這事兒他沒有對其他人說過,說了別人也幫不上忙,尤其是父母,如果父親知道這件事,保準要責怪他心事太多。
“起初我對脫口秀沒啥興趣,我感覺我也能說上一段,不是什么難事,后來我看小乙喜歡,就帶他去看,那陣子他心情好像好點了,夜晚也不失眠了。但睡得著是一碼事,睡得好又是另一碼事。小乙說,睡著的感覺沒想象那么好,夜里夢太多了,一會兒被黑白無常鎖了琵琶骨,一會兒飛到天上,又重重摔了下來。那會兒,我剛好癡迷連環(huán)畫,于是就把小乙跟我說的夢,全部畫成了畫,我還起了個名字叫‘癡人說夢’?!崩罡傉f著從口袋里掏出一個連環(huán)畫似的小冊子遞到了楚原跟前,楚原接過來,一頁頁地看,感嘆李競的畫技如此精妙,里面的夢境也頗有意思。
“后來呢?”楚原問。
“什么后來?”
“后來小乙好了嗎?”
李競笑了笑,搖搖頭,拿起身邊的茶器,一個玲瓏剔透的夜光杯。楚原的腦袋很暈,看不清里頭裝的究竟是酒還是茶。
“有一陣我沒有他的消息了,聽說他去了日本。很久之前,他跟我說過,日本有個什么‘自殺森林’。我在網(wǎng)上看過照片的,那地方陰森得很,正常人進去了都像是走進了地獄,心志不堅定的,站一會兒都受不了。我不知道小乙是不是去了那兒,但我希望他在鐮倉或者伊豆之類什么地方買個房子,住下來,怎么樣都行,只要活著,都好吧。我現(xiàn)在也搞不清他是什么情況了,他是生,是死,我不清楚?!?/p>
楚原看到李競的眼中溢出哀傷之色,他站起來,說自己冷,找了個借口,回到了房間之中。關(guān)上門,他倚靠著墻,久久不能平息。他不清楚是因為夜里的寒氣再度侵犯了肺,又或者這個沒有結(jié)局的故事讓他產(chǎn)生迷惑,他再度咳了起來,咳得很嚴重,像是要把全部的器官給嘔出來??鹊煤萘?,他覺得死亡離得更近了。他艱難地爬上床,蓋上被子,沉沉睡去。
……
全文請閱讀《長城》2024年第4期