我的媽媽不識(shí)字，她從沒(méi)有上過(guò)一天學(xué)。

如今我唯一保存下來(lái)的寫(xiě)有她名字的紙張，是醫(yī)生堅(jiān)持要她親筆簽字的治療知情同意書(shū)。我記得當(dāng)時(shí)她像個(gè)孩子那樣捏著筆，一筆一地畫(huà)寫(xiě)下自己的名字，寫(xiě)得歪歪扭扭，支離破碎，這是她一生中留下的最后三個(gè)字。

——兒童文學(xué)作家 木也

然而，木也卻為不識(shí)字的媽媽寫(xiě)了一本書(shū)，書(shū)名叫作《給媽媽的一百萬(wàn)封信》。全書(shū)由24封信組成，從第一封信“我決定要躲起來(lái)”，到最后一封信“那些東西都到哪里去了”，從天真的字母、帶翅膀的聲音，到萬(wàn)物的心跳，作者以孩童的口吻向媽媽講述自己眼中充滿詩(shī)意的自然、世界與人生。

木也出生于廣東普寧，曾就讀于暨南大學(xué)和中山大學(xué)。作為一名新銳兒童文學(xué)作家，她的作品天真爛漫，清新靈動(dòng)，有日本童謠詩(shī)人金子美鈴的韻味。她出版有《看見(jiàn)鹿》《飛鳥(niǎo)物語(yǔ)》《讀一首童謠，讓時(shí)光倒流》等兒童文學(xué)作品，譯有《萬(wàn)物在歌唱：世界經(jīng)典童謠精選》《這是我寫(xiě)給世界的信：狄金森給孩子的詩(shī)》《全世界是一個(gè)舞臺(tái)：莎士比亞給孩子的詩(shī)》等書(shū)籍。曾攬獲冰心兒童文學(xué)新作獎(jiǎng)、接力杯金波幼兒文學(xué)獎(jiǎng)、小十月文學(xué)獎(jiǎng)等國(guó)內(nèi)知名兒童文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。

《給媽媽的一百萬(wàn)封信》是第二屆接力杯金波兒童文學(xué)獎(jiǎng)銅獎(jiǎng)作品。這是木也寫(xiě)給媽媽的愛(ài)的告白書(shū)，母女之間純粹無(wú)暇的愛(ài)，以及由此衍生出的對(duì)世間萬(wàn)物清澈的愛(ài)，是這些信箋的主題。

木也說(shuō)：“在她（媽媽）的一生中，我們太少表達(dá)彼此的愛(ài)，太少深深地?fù)肀?duì)方，可在這些信里，愛(ài)這個(gè)字藏在所有我提及的事物里。”

在木也看來(lái)，兒童文學(xué)會(huì)“選擇”具有童心的寫(xiě)作者，兒童的視角就是“萬(wàn)物與我同一”。在書(shū)中，小主人公的朋友是小鳥(niǎo)、蝴蝶、蜜蜂、鯨魚(yú)、海浪、星空、花朵、陽(yáng)光……木也說(shuō)：“孩子純真的好奇心和想象力，讓他們可以進(jìn)入飛鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)、花草樹(shù)木的世界，和它們嬉戲玩鬧。孩子的本性和天地萬(wàn)物是相通的?！?/p>

萬(wàn)物駁雜深邃的生命氣息，也經(jīng)由色彩和筆觸而飄落到了書(shū)頁(yè)上。

《給媽媽的一百萬(wàn)封信》由插畫(huà)師、圖畫(huà)書(shū)作者友雅擔(dān)綱設(shè)計(jì)。書(shū)封上是一片開(kāi)滿鮮花的草地，一只憨憨的小熊貓?jiān)诓莸厣鲜占?yáng)光，它的手中拿著盛滿陽(yáng)光的玻璃瓶，友雅說(shuō)：“陽(yáng)光在手中，愛(ài)在心里?！?/p>

書(shū)封打開(kāi)，原來(lái)是一只大大的信封，信封里裝著給媽媽的信，這些紙頁(yè)被綠色的絲帶系在一起。友雅告訴南都記者，在繪制風(fēng)格上，她采用了“彩色鉛筆風(fēng)格，細(xì)膩的筆觸，概括的形態(tài)，溫柔明亮的顏色，配合作者的文風(fēng)和主人公細(xì)膩、純真、豐富的內(nèi)心世界”。

活潑傳神的圖畫(huà)，與文字相得益彰，讓人讀來(lái)愛(ài)不釋手。友雅說(shuō)：“好的視覺(jué)呈現(xiàn)不是為了吸引孩子，而是從小培養(yǎng)他們的審美，啟發(fā)他們愛(ài)美的心，像書(shū)中的主人公一樣，發(fā)現(xiàn)愛(ài)，找到愛(ài)，體會(huì)愛(ài)。發(fā)現(xiàn)美，找到美，體會(huì)美?！?/p>

而木也表示，《給媽媽的一百萬(wàn)封信》不僅是寫(xiě)給孩子們的，也是寫(xiě)給成年人的。她說(shuō)：“我希望一個(gè)個(gè)孩子倚在自己小小的床上，和媽媽一起念著這一封封信，孩子的眼睛里裝著媽媽，媽媽的眼睛里裝著孩子。我希望一個(gè)個(gè)大人讀著這一封封信，回想起一生中經(jīng)歷過(guò)的珍貴時(shí)刻，找回那顆純真之心。”

Q. 01

請(qǐng)談?wù)勀鷦?chuàng)作《給媽媽的一百萬(wàn)封信》這部童書(shū)的緣起。

木也：人有兩次獲得生命的時(shí)刻，一次是呱呱墜地，一次是懂得了愛(ài)。第一次是由不得我們的，而第二次是我們由此才成了自己。寫(xiě)下這本書(shū)，最初是為了留住記憶，抵抗遺忘與失去。

我和媽媽走過(guò)的每一步，至今仍在心里發(fā)出回響。我希望可以回到童年，重新變成一個(gè)孩子，再把所有的感受都和她經(jīng)歷一遍。在她的一生中，我們太少表達(dá)彼此的愛(ài)，太少深深地?fù)肀?duì)方，可在這些信里，愛(ài)這個(gè)字藏在所有我提及的事物里。

寫(xiě)下這本書(shū)，還因?yàn)橐粋€(gè)帶翅膀的聲音落在了我的身上。它飄啊飄，一路留下了許多印記。我想和更多的孩子與大人一起走上這條路，因?yàn)槲蚁嘈牛挥醒鴲?ài)的召喚往前走，那才是一條最好的路。

可是，愛(ài)究竟是什么？它看不見(jiàn)摸不著觸不到。我無(wú)法摘下一朵玫瑰的香氣，可當(dāng)蝴蝶在花朵里沉醉，我就看到香氣了。我也無(wú)法給愛(ài)下一個(gè)定義，它和花香一樣。于是在這本書(shū)里，我讓一個(gè)孩子在一封封給媽媽的信中，敞開(kāi)自己內(nèi)心的世界。我想讀過(guò)的人自然便能明白，填滿孩子內(nèi)心最純粹的愛(ài)是什么模樣。

所有我們生命中最重要的東西都是要用心才能看見(jiàn)的，它們有萬(wàn)千種形態(tài)，心是唯一的土壤。而愛(ài)就是種子，只要我們?cè)敢馊ハ嘈潘?，守護(hù)它，它便會(huì)一直郁郁蔥蔥地生長(zhǎng)，從一粒種子變成一片森林。

Q. 02

在這部童書(shū)中有24封寫(xiě)給媽媽的信，您怎么確定每一封信件的內(nèi)容？24封信之間有什么內(nèi)在的關(guān)聯(lián)？

木也：這本書(shū)是一面鏡子，也是一個(gè)孩子生活與內(nèi)心世界的萬(wàn)花筒。

有的信講述孩子天真可愛(ài)的發(fā)現(xiàn)，有的是孩子對(duì)成人世界的想象和好奇，有的是孩子對(duì)友情的理解以及和不同的人做朋友的秘密，有的是孩子懵懂內(nèi)心里小小的孤獨(dú)與哀愁，還有的信訴說(shuō)著孩子如何去珍惜擁有與面對(duì)失去。

每封信里唯一相同的是，一字一句都凝結(jié)著孩子對(duì)媽媽純粹的愛(ài)，以及媽媽永遠(yuǎn)注視著的溫柔目光。

這一封封信，我希望它們像透明的露珠那樣，映照出孩子單純而有趣的生活與幻想。因?yàn)槲抑溃甑倪@些感受是人一生里最初的閃耀，足以照亮和撫慰后面那么漫長(zhǎng)的路。

書(shū)中的這二十四封信也是一個(gè)孩子的所見(jiàn)所思由淺到深的過(guò)程。這是一個(gè)孩子從渴望愛(ài)、對(duì)媽媽完全的依戀，到發(fā)現(xiàn)愛(ài)、學(xué)會(huì)愛(ài)、給予愛(ài)的過(guò)程。

這也是孩子從對(duì)丑丑的東西懷有偏見(jiàn)，到去發(fā)現(xiàn)它們的可愛(ài)之處，還有希望為所有事物留下記錄的過(guò)程。是孩子從看見(jiàn)身邊的人與物開(kāi)始，變成他能夠感受到夢(mèng)、靈魂、愛(ài)這些看不見(jiàn)的事物。是孩子從自我快樂(lè)的小天地里，慢慢發(fā)現(xiàn)生活中也有黑暗和苦難，他要提起花籃去叫賣(mài)陽(yáng)光的蛻變。這也是孩子在經(jīng)歷了失去與告別后，逐漸懂得生命都會(huì)以另一種方式回到枝頭的領(lǐng)悟。

串聯(lián)起這一封封信的，除了孩子與媽媽之間愛(ài)的紐帶之外，正是孩子對(duì)于愛(ài)的學(xué)習(xí)和感受。只有懂得了愛(ài)，萬(wàn)物才會(huì)開(kāi)始住進(jìn)孩子的眼睛里。只有孩子擁有了愛(ài)的能力，他才有可能擁有幸福，并去創(chuàng)造更多美好的事物。

Q. 03

《給媽媽的一百萬(wàn)封信》的目標(biāo)讀者群體有哪些？您希望這本書(shū)帶給他們什么？

木也：我一直認(rèn)為，真正的文學(xué)是不分給孩子還是大人閱讀的，因?yàn)閻?ài)與美是生命永恒的主題。所以我期盼著1—99歲的孩子和大人都能讀一讀這本書(shū)。

每個(gè)人活在這世間，都曾是孩子，每個(gè)人也都有把自己帶到這個(gè)世界的媽媽。

我希望一個(gè)個(gè)孩子倚在自己小小的床上，和媽媽一起念著這一封封信，孩子的眼睛里裝著媽媽，媽媽的眼睛里裝著孩子。我希望一個(gè)個(gè)大人讀著這一封封信，回想起一生中經(jīng)歷過(guò)的珍貴時(shí)刻，找回那顆純真之心。

我希望捧起這本小書(shū)的每位讀者都能感受到這本書(shū)變成一個(gè)擁抱，變成一條流淌的河，變成一片潔白的羽毛，給予他們溫暖，給予他們清涼，給予他們?nèi)彳?。?dāng)他們讀完后心想：這就是愛(ài)吧。然后他們?cè)敢獍堰@種感受傳遞下去。

Q. 04

在您的人生當(dāng)中，曾給媽媽寫(xiě)過(guò)信嗎？假如現(xiàn)在的您要給媽媽寫(xiě)一封信，會(huì)寫(xiě)什么呢？

木也：我的媽媽不識(shí)字，她從沒(méi)有上過(guò)一天學(xué)。她唯一能寫(xiě)的字是自己的名字，還有“小”，那是我教她寫(xiě)的我的小名。

如今我唯一保存下來(lái)的寫(xiě)有她名字的紙張，是醫(yī)生堅(jiān)持要她親筆簽字的治療知情同意書(shū)。我記得當(dāng)時(shí)她像個(gè)孩子那樣捏著筆，一筆一畫(huà)地寫(xiě)下自己的名字，寫(xiě)得歪歪扭扭，支離破碎，這是她一生中留下的最后三個(gè)字。

她無(wú)法讀我寫(xiě)給她的任何一封信，但我知道我曾寫(xiě)下來(lái)的，還有那些不曾說(shuō)出口的，一字一句她全都聽(tīng)到了。這一生里，她給了我最寶貴的東西，她給我生存的乳汁，也給了我生活的甜蜜。假如沒(méi)有媽媽對(duì)我全然無(wú)私的愛(ài)，這一生我會(huì)多么貧窮。

她也教會(huì)了我比文字更重要的東西。

從我記事起，我便習(xí)慣了媽媽按照家鄉(xiāng)潮汕的風(fēng)俗，拜祭神明的身影。但是直到十二年前的除夕夜，我才第一次無(wú)意中聽(tīng)到了她在拜祭時(shí)的禱告：“神明保佑，四方平安?！彪m然神明并不存在，我也不信這些，但“四方平安”這四個(gè)字在我腦子里嗡地發(fā)出巨響，那一刻像是有一道光照進(jìn)我的心里，也照在正跪在地上的媽媽身上。我知道了，在媽媽不識(shí)字的心里，她依然可以裝著這個(gè)天地。

也許她不知道這句話有多么大的力量，她只是在表達(dá)一種最樸素的愿望。四方平安，她祝福的是她所有認(rèn)識(shí)的人，也是她所有不認(rèn)識(shí)的人與遠(yuǎn)方。

她在努力地過(guò)著日子，生活給她這一生多少磨難啊，可她仍祈求著讓這世間少些災(zāi)難，多些平安。

一個(gè)最普通的人的心里也是可以裝著天地眾生的。這是那一天，我從媽媽的禱告里懂得的。

Q. 05

您是怎么走上兒童文學(xué)創(chuàng)作的道路？您的文字詩(shī)意、空靈，充滿童趣的想象，這樣的寫(xiě)作風(fēng)格是如何形成的？您受到過(guò)哪些文學(xué)前輩的影響？

木也：是小鳥(niǎo)把我?guī)У絻和膶W(xué)和詩(shī)歌的世界里的，因?yàn)樗鼈兺瑯蛹兇狻⑻煺妗?/p>

回想起來(lái)已是十年前了，那個(gè)傍晚我經(jīng)過(guò)一處小湖，一只戴著小黑帽、掛著紅耳環(huán)的小鳥(niǎo)從我身邊掠過(guò)。她銜著一枚小紅果，飛過(guò)落滿夕陽(yáng)的湖面。

唧唧啾啾，吃完了紅果子的她歪著小腦袋開(kāi)始唱歌。我欣然提筆，寫(xiě)下一首和她一樣稚嫩而單純的小詩(shī)。

有的作家風(fēng)格是刀子，有的是棉花，有的如裂帛，有的是金石。面對(duì)生活里的黑暗和殘酷，有的人用刀劍一樣的語(yǔ)言和它對(duì)抗。有的人用花和星星，用柔軟，對(duì)所有的痛苦都報(bào)之以歌。

我對(duì)那些穿過(guò)生與死，只給它們冷冷一瞥的騎士心存敬意，然而當(dāng)面對(duì)樹(shù)林里分出來(lái)的這兩條路，我選擇要走的是花朵和星星的道路。

我想，我們的心都有一根弦，只有合適的琴弓才會(huì)讓它發(fā)出聲響。當(dāng)我們遇到那些文字的時(shí)候，靈魂會(huì)為之一顫，我們很快就能認(rèn)出彼此。對(duì)我而言，這樣的作家，是李白和東坡，是曹雪芹和莎士比亞，是安徒生和圣?？颂K佩里，是希梅內(nèi)斯和博爾赫斯，是狄金森和金子美鈴……他們?cè)诓煌臅r(shí)間里，都陪我走過(guò)或長(zhǎng)或短的旅途。我一直在這些巨大靈魂的庇護(hù)下，因?yàn)橛兴麄兊拇嬖?，無(wú)數(shù)幽暗時(shí)刻我依然能感受到被祝福。

在文學(xué)的星空里，這些偉大的靈魂如同星辰在照耀，而我像螢火蟲(chóng)一樣，為自己也能給這長(zhǎng)夜添一點(diǎn)微光而覺(jué)得幸福。

Q. 06

作為一個(gè)童書(shū)作者，是否需要在生活中一直保持著天真的心？您會(huì)經(jīng)常用兒童的視角觀察世界嗎？這種視角有什么不同？

木也：就像《小王子》發(fā)出的那句提醒一樣：孩子們！當(dāng)心猴面包樹(shù)啊！我也時(shí)常會(huì)在內(nèi)心提醒自己：嘿，你可千萬(wàn)不要變成一個(gè)“蘑菇”?。?/p>

誰(shuí)也無(wú)法避免，“終有一天我們會(huì)成為所有愛(ài)過(guò)的東西?！碑?dāng)你的心不在孩子或者如孩子一樣干凈簡(jiǎn)單的事物上，就必定會(huì)離他們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)。

我發(fā)現(xiàn)，兒童文學(xué)會(huì)像選擇“靈魂的伴侶”那樣選擇寫(xiě)作者，它要求你必須一直保持那顆童心，若不然它就會(huì)把門(mén)緊緊關(guān)閉。許多東西都可以作偽，唯獨(dú)兒童文學(xué)不可以。

是有這樣一直保持著童心的人的，就像我接觸過(guò)的金波老師，他已九十歲，然而他這一生都活在詩(shī)與童話的純凈世界里，一直保持著天真之心。還有許多兒童文學(xué)作家前輩，也都是寫(xiě)了一輩子，用各自的方式創(chuàng)造著。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，兒童的視角就是萬(wàn)物與我同一。孩子純真的好奇心和想象力，讓他們可以進(jìn)入飛鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)、花草樹(shù)木的世界，和它們嬉戲玩鬧。孩子的本性和天地萬(wàn)物是相通的。

比如把一座金山放在一只蟲(chóng)子面前，它的腳步絲毫不會(huì)放緩，它會(huì)繞過(guò)去，還覺(jué)得這堆東西太擋路了。一只雄癩蛤蟆只會(huì)夸獎(jiǎng)另一只雌癩蛤蟆真美麗。一個(gè)國(guó)王擁有再多的權(quán)力，也無(wú)法命令一只夜鶯給他歌唱。

成人眼中的金錢(qián)、外貌、權(quán)力……在這些小動(dòng)物和孩子看來(lái)，都是沒(méi)有意義的東西。孩子說(shuō)出的每一句話，做出的每一個(gè)舉動(dòng)，全都由最真實(shí)的內(nèi)心出發(fā)。他們是憑直覺(jué)來(lái)與這個(gè)世界相處的，而大人卻往往帶著利益是非的判斷。許多時(shí)候，這些“一無(wú)所知”的孩子比有許多知識(shí)的大人更有智慧。

孩子還會(huì)讓每一件事物都褪去附加的累贅，讓它們 “成為自己”，比如在孩子眼中，洞是用來(lái)挖的，欄桿是用來(lái)滑來(lái)滑去的，樹(shù)是用來(lái)繞著圈兒跑的，柵欄是用來(lái)鉆進(jìn)鉆出的，小水洼就是用來(lái)?yè)渫ㄌ摹Ｒ磺袑こ５氖挛?，都?huì)被他們賦予不一樣的色彩。在一朵小花上有一個(gè)小人國(guó)，在一處小水洼里有一個(gè)大海，在一粒沙子里有一個(gè)沙漠。

學(xué)一學(xué)兒童的視角，可以讓我們多體驗(yàn)幾次不同的生命，比如像法布爾那樣以一只蜜蜂的方式活過(guò)，像希梅內(nèi)斯那樣以一頭驢子的方式活過(guò)，像夏目漱石那樣以一只貓的方式活過(guò)……

也許有一天，當(dāng)你走到一條路的盡頭，一堵墻出現(xiàn)在那里，你感到那么絕望。可對(duì)于螞蟻來(lái)說(shuō)，對(duì)于藤蔓來(lái)說(shuō)，眼前其實(shí)還有一條垂直向上的路。

在生活中，我們也許不時(shí)會(huì)有這樣的時(shí)刻，以為無(wú)路可走了，可也許換一只昆蟲(chóng)的視角來(lái)看，一只鳥(niǎo)的視角來(lái)看，路一直都在的。