鄭世琳，1995年生，重慶人，北京師范大學(xué)文學(xué)院中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)博士在讀，多次獲文學(xué)獎(jiǎng)、學(xué)術(shù)獎(jiǎng)。

念念把盜版芭比娃娃的頭、胳膊、腿拆了下來(lái)，然后又興致勃勃地把它們安回去，念念很喜歡零碎殘肢擠回身體的一瞬間，榫與卯，天衣無(wú)縫的一瞬間，好像一切都得到了完滿，陰晴圓缺遂了人愿，常常令念念感到暢快與愜意。正在念念試著想把腿塞進(jìn)胳膊的位置，胳膊按進(jìn)頭的位置時(shí)，水鬼來(lái)了。

水鬼大概是世界上唯一一只不想投胎做人的鬼，她現(xiàn)在喜歡無(wú)所事事、漫無(wú)目的的生活，每天坐在青苔巖石上看月升月落，不知今夕何夕，看拂曉與黃昏在水中嬉戲，看炊煙如何緩緩升入蒼藍(lán)的天空，然后逐漸消散，把日子過(guò)得云淡風(fēng)輕。她把茂密的長(zhǎng)發(fā)挽起纏轉(zhuǎn)，扎成了辮子，辮上錯(cuò)落插綴著幾株淡紫淺藍(lán)的花朵。水鬼的長(zhǎng)發(fā)是念念見(jiàn)過(guò)的最長(zhǎng)的頭發(fā)，莫名會(huì)令念念聯(lián)想到草長(zhǎng)鶯飛、楊柳垂枝的季節(jié)，念念很是羨慕，有次吃晚飯時(shí)，桌上擺的是藤藤菜，村里最不缺的就是藤藤菜，它好像只要有水，就能折了又長(zhǎng)，生生不息流連成一片，奶奶告訴念念多吃藤藤菜，頭發(fā)就能長(zhǎng)長(zhǎng)了，念念深信不疑，那天晚上吃了特別多，雖然她對(duì)藤藤菜并不喜歡，當(dāng)然也說(shuō)不上討厭。

水鬼不愿投胎，就想一直做只閑散游鬼，違了六道規(guī)矩，只能每年中元賄賂黑白無(wú)常，放自己一馬?！凹依镉蟹涿蹎幔俊彼韱?wèn)念念。念念想了一想，點(diǎn)點(diǎn)頭，朝后屋跑去，房間昏暗狹窄，天光幽微，些許的光沿著墻角床檐曲折延展，落在斑駁的墻壁上，磨砂玻璃上一片昏黃如顏料，滿窗都是枝繁葉茂的綠意。念念抬起大木柜的蓋子，拿出一紙盒蜂蜜，這是過(guò)年時(shí)親戚送的禮，大紅打底，金光織邊，節(jié)日里喜慶暖和的氣息猶在。水鬼卻白了一眼，“這種超市里賣的蜂蜜，一看就是假貨?！彼頉Q定去找村里河那邊的養(yǎng)蜂人，念念聽(tīng)說(shuō)過(guò)他，以前和妻子都在皮鞋廠打工，兒子剛出生就查出白血病，后來(lái)自己也患上白血病。念念所在的小鎮(zhèn)皮鞋廠密集，當(dāng)時(shí)的人們只覺(jué)得自己生下來(lái)就該做皮鞋，直到后來(lái)發(fā)現(xiàn)做皮鞋的人大量得白血病。他一邊慢慢保守治療，一邊開(kāi)始養(yǎng)蜂，在念念的印象里，無(wú)論書(shū)上電視上看到的，聽(tīng)說(shuō)的，命途多舛的人才會(huì)養(yǎng)蜂。水鬼游著藍(lán)幽幽的魚(yú)尾回去了，波光粼粼似落霞，翩躚如扇的尾鰭浪花般云卷云舒，忽而盛開(kāi)，忽而凋零。念念記得童話書(shū)里小人魚(yú)的尾巴因不能行走，才喝下海巫婆的藥水變成人腿，每一步都在刀尖上流血，可水鬼運(yùn)氣太好了，一條魚(yú)尾巴在地上游走自如，念念常常覺(jué)得水鬼魚(yú)尾游動(dòng)的樣子有點(diǎn)像蛇，可她到底沒(méi)說(shuō)出口。念念扭了扭娃娃的頭，把蓬蓬裙的裙邊拉了拉，再把娃娃的雙腿一扯，劈了個(gè)一字馬，想象是在平衡木上練舞。

臺(tái)階上依然是和煦的陽(yáng)光，樹(shù)葉間微風(fēng)習(xí)習(xí)，陽(yáng)光似乎也晃了晃，一棵野草從濕潤(rùn)石縫里長(zhǎng)出新葉子。小貓悄悄伏在臺(tái)階下方，一動(dòng)不動(dòng)，斂住呼吸，連纖長(zhǎng)的胡子都絲毫未動(dòng)，突然往前一撲，一只鳥(niǎo)的脖子被咬住了，小貓叼著鳥(niǎo)迅速穿過(guò)地壩，躲到廚房里去了。念念跨過(guò)門(mén)檻時(shí)，正看到小貓跑過(guò)地壩，嘴里的濃郁羽毛一閃而過(guò)，是黑色的。念念在臺(tái)階上玩過(guò)家家，荷葉稈上、水邊的竹籬笆上隨處可見(jiàn)田螺蛋，她把田螺蛋放入銀白蚌殼中打碎，做成粉紅色的粥，這是念念最喜歡的一道菜，因?yàn)槭欠奂t色的。她對(duì)粉紅色的喜愛(ài)熾熱到可以修改記憶，以前看芭比動(dòng)畫(huà)片《天鵝湖》女主角參加舞會(huì)光彩熠熠的公主裙是藍(lán)色的，她就特別可惜，要是粉紅色的，就更好看了。以至于在她的記憶中，公主裙是粉色的。直到后來(lái)電視上重播《天鵝湖》，她才發(fā)現(xiàn)自己像修剪枝條一樣，修剪了記憶。

忽然天空傳來(lái)轟隆異響，抬起頭，是飛機(jī)，念念從來(lái)沒(méi)看見(jiàn)離自己這么近的飛機(jī)，機(jī)身的零件部位都清晰可見(jiàn)，而且還是電視里演的戰(zhàn)斗機(jī)的樣子，念念沒(méi)有家里遙控器的掌握權(quán)，被迫跟著爺爺看了很多抗日戰(zhàn)爭(zhēng)片，還有軍事節(jié)目。念念昨天剛在學(xué)前班里聽(tīng)過(guò)飛來(lái)峰的傳說(shuō)，一座山像長(zhǎng)了翅膀似的，會(huì)飛來(lái)飛去，半夜降落到一個(gè)村落，那個(gè)村子的人全都在睡夢(mèng)中被壓死了。念念很怕飛來(lái)峰降臨，也怕飛機(jī)砸到自己頭上，可飛機(jī)好像在朝自己開(kāi)來(lái)，念念丟下沒(méi)做完的馬齒莧涼菜趕緊跑，跑向正在地里除草的奶奶。鋤頭一下一下?lián)荛_(kāi)野草，露出新鮮的泥土，長(zhǎng)得深的野草就鋤得深一些，長(zhǎng)得淺的，一撥就順走了?？娠w機(jī)像在跟著念念，跟著她來(lái)到地里的半空上。念念跑到奶奶身邊，指了指頭頂?shù)娘w機(jī)，“它會(huì)落下來(lái)嗎？”奶奶抬頭看了看，把草撥到一塊，“不得，估計(jì)哪里要打仗了。”層層疊疊交相掩映的柑橘樹(shù)葉間遮擋住了身影，若隱若現(xiàn)，由遠(yuǎn)及近，是水鬼游了過(guò)來(lái)，抱著一個(gè)棕黃土罐，念念猜是蜂蜜。停下來(lái)閑聊了幾句，奶奶問(wèn)道，“為什么不想做人，就像人應(yīng)該結(jié)婚生子，鬼應(yīng)該投胎做人啊?！彼硇α诵?，沒(méi)接話，聊到別的事上了。念念知道她是故意的。

很久之后的一天，在下雨，雨把一切都打濕了，像一卷濕淋淋的水墨畫(huà)，屋瓦是濕的，木檐是濕的，細(xì)枝條是濕的，窗玻璃是濕的，連呼吸都是濕的。遠(yuǎn)方的山像在雨霧中流動(dòng)，細(xì)雨迷蒙中，披著斗笠的農(nóng)人走在草葉潮濕的田坎間。枝葉上、青果上沾著快要滴落的雨水，搖搖欲墜。屋檐下的小貓揣起兩只手，聽(tīng)著輕絲細(xì)雨聲快要睡著了，眼睛時(shí)而微張，時(shí)而閉上。

雨已經(jīng)下了很久了，空氣濕潤(rùn)得魚(yú)兒們?cè)陂T(mén)窗里游進(jìn)游出，游到念念的床帳邊，忽閃忽閃著光，像一只只夢(mèng)游的螢火蟲(chóng)。小貓臥著身，四只爪子伸長(zhǎng)揮舞著，肆無(wú)忌憚地撕扯著垂落蚊帳。剔透的空酒瓶中插著一束青枝綠葉的枙子花，花香在雨水中更濃郁了。念念把晚飯花捻碎，輕輕在指甲上涂上嫣紅色，感覺(jué)指甲些許涼絲絲的，指甲是染紅了，可手指肚也染紅了，念念有些苦惱，卻也無(wú)奈，就這樣吧，還是好看的，然后她再給水鬼的手指染上晚飯花，涂到第三顆指甲時(shí)，水鬼兀然自言自語(yǔ)，“鬼為什么一定要變成人呢？人為什么一定要結(jié)婚生子呢？”念念詫異了一下，難道人可以不結(jié)婚生子嗎？水鬼一直覺(jué)得自己做鬼最自在，做人簡(jiǎn)直是在受罪，完成一件事之后，永遠(yuǎn)有下一件事等待繼續(xù)完成，沒(méi)有盡頭，事事難熬事事熬，就像陷入千山萬(wàn)嶺里的一山放過(guò)一山攔，像鈍刀割肉一樣慢慢割傷、流血，忍受痛苦與折磨，直到血流盡的那一刻，才終于死去，然后繼續(xù)出生循環(huán)，經(jīng)歷一世又一世的生老病死。明明做鬼最舒服，為什么非要做人呢？為什么無(wú)論人還是鬼，都生來(lái)就認(rèn)定做人比做鬼好呢？水鬼絮絮念叨著，念念也給不出答案。后來(lái)雨接連下著，下得太久，天上的星宿都一顆顆掉落了，落了一地的糖果，念念撿起來(lái)，含在嘴里，黏糊糊的，還蠻有嚼勁，清甜中帶一點(diǎn)微酸，許久念念實(shí)在嚼不碎，干脆直接咽了下去。

把衣服的最后一針線穿過(guò)，打的結(jié)依然不完美，留線不是太長(zhǎng)，就是短了，所幸一件深綠色落地長(zhǎng)裙算是做好了，念念給娃娃套上，往下拉開(kāi)，裙子邊緣有些不齊，拿剪刀再修剪一下，不錯(cuò)，又多了一條新裙子。這個(gè)盜版芭比娃娃是從集市小攤上買來(lái)的，趕場(chǎng)時(shí)還是一如既往地?cái)D，念念在背簍與扁擔(dān)間穿梭，集市門(mén)口黃銅鐵盆里滿是暗紅的龍蝦，緩慢地移動(dòng)剪子與腳，暮氣沉沉的樣子，攤主知道念念這種小孩不會(huì)買，所以當(dāng)念念蹲下來(lái)仔細(xì)觀察龍蝦時(shí)也沒(méi)理她，繼續(xù)抽著煙，目光注視著過(guò)往的行人。念念很想摸摸龍蝦的殼，看起來(lái)很堅(jiān)硬，有些潮濕，水漬殘留的痕跡，令她感到新奇，但怕它的剪子把自己手指剪斷，到底按捺住了。再旁邊是三無(wú)洗發(fā)水依次擺開(kāi)，這么多花樣百出的名字得虧他們?nèi)〉贸鰜?lái)，但看了一會(huì)兒，念念發(fā)現(xiàn)他們特別愛(ài)用“蘭”字，里面各種“蘭”。又一次走到了玩具攤前，在念念的認(rèn)知里，這是小鎮(zhèn)的中心，整座小鎮(zhèn)從這里開(kāi)始延伸展開(kāi)。第一眼看見(jiàn)的依然是白紗羽毛環(huán)繞的香妃頭飾，知道上面鑲嵌的寶石、流麗的珠簾都是塑料做的，但看到這些晶瑩耀眼的配飾，還是忍不住目光灼灼地盯著。還有黛藍(lán)蝴蝶發(fā)夾，藍(lán)色翅膀一閃一閃的，翩翩欲飛的姿態(tài)，真像一簇蝴蝶停落在了木柜上，暫時(shí)休憩著，隨時(shí)會(huì)飛走，會(huì)離開(kāi)。這些念念都想買下來(lái)，好像戴上它們，自己就能變成仙女了。但念念知道，奶奶是不允許自己花錢在這些東西上的。奶奶從三五個(gè)盜版芭比娃娃中選中了一個(gè)，拿起娃娃向攤主詢問(wèn)價(jià)格，念念沒(méi)注意大人間的談話，眼睛盯著那只娃娃看，它安靜而神秘地微笑著，金色王冠與紅色靴子突兀而又奇妙地融合在了一起，念念不喜歡娃娃的裙子，但沒(méi)關(guān)系，她可以自己做裙子。

當(dāng)念念手指交替著給娃娃編辮子，心里浮現(xiàn)出某個(gè)想法時(shí)，奶奶正挑著水走過(guò)地壩，塑料桶微微晃蕩，水面上漂浮著一片樹(shù)葉，隨著水波流轉(zhuǎn)，偶爾有水濺到地面上，留下痕跡，但不久就被太陽(yáng)逐漸曬干，成了薄薄的一片，直至消失。

念念覺(jué)得自己都特別勤快地洗頭發(fā)，讓頭發(fā)干干凈凈的，娃娃也應(yīng)該經(jīng)常洗頭。放下端來(lái)的水盆，娃娃的長(zhǎng)發(fā)在仍然晃蕩不止的水中散開(kāi)，隨著水的起伏漂漂浮浮，像地里清晨霧中的苞谷須，越看越像，然后打上香波，這樣頭發(fā)就能又干凈又香了。但第二天，念念就發(fā)現(xiàn)了不對(duì)勁，娃娃的發(fā)尾毛茸茸地卷成了一團(tuán)。配套的小梳子太小，不順手，念念用自己的梳子給娃娃梳了起來(lái)，娃娃太小，梳子太大，映襯之下，梳子倒像某種巨大的刑具，可花絲似的卷成一團(tuán)的發(fā)尾，大梳子都梳不到底。不知是不是洗發(fā)水廣告看多了，在念念的認(rèn)知里，能一梳到底的長(zhǎng)頭發(fā)才是好頭發(fā)。念念把娃娃的發(fā)尾提起來(lái)，使勁想梳清楚，一提，娃娃的后腦勺就露了出來(lái)，沒(méi)有頭發(fā)，是禿頭，平時(shí)只是靠頭頂?shù)囊蝗﹂L(zhǎng)發(fā)遮擋著罷了。念念望著一團(tuán)亂麻的發(fā)尾嘆氣，干脆剪了吧，這樣頭發(fā)就又變得柔順平整了，能一梳到底的柔順平整。水鬼吃驚地把剪刀遞給了念念，看著念念利落地手起刀落，撲簌簌的聲音下雪似的，金黃卷發(fā)落了一地，不由得抓住了自己的頭發(fā)梢?？上Ш髞?lái)念念堅(jiān)持每周給娃娃洗頭發(fā)，發(fā)尾變卷，繼續(xù)剪，幾次重復(fù)之后，終于把長(zhǎng)發(fā)剪成了齊耳短發(fā)。

娃娃剛買回來(lái)還新嶄嶄的，現(xiàn)在已經(jīng)玩得破破爛爛，臉頰上有了一塊臟臟的痕跡，怎么也擦不掉，左胳膊也找不見(jiàn)了，不知道什么時(shí)候丟的，念念翻箱倒柜找了好久，只能等著某天左胳膊自己突然出現(xiàn)了，就像她丟失的橡皮擦、粉紅色鋼筆、暑假作業(yè)，會(huì)在某一個(gè)時(shí)刻，在某個(gè)熟悉而又完全意想不到的地方，突然出現(xiàn)，既驚喜，又有些遺憾，為什么現(xiàn)在才出現(xiàn)呢，事情早就過(guò)去了，毫無(wú)意義了。

念念搖著娃娃的右胳膊，眼睛盯著左胳膊缺了的那個(gè)洞，想到水鬼說(shuō)過(guò)“世界上有一個(gè)地方叫海角，在那里，所有失去的事物，都能找到”。念念鉆進(jìn)了柜子里，這個(gè)小木柜裝著念念的各種玩具，白色獅子狗的絨毛永遠(yuǎn)梳不順，像漩渦一樣打著一個(gè)又一個(gè)的結(jié)，當(dāng)然現(xiàn)在它已經(jīng)成了灰色獅子狗。紅兔子其實(shí)是書(shū)包，因?yàn)樗肋h(yuǎn)軟塌塌的，所以念念每次都得往它身體里塞空墨水瓶、壞鬧鐘、小算盤(pán)等好多亂七八糟的東西，才能讓它在過(guò)家家時(shí)坐起來(lái)。熊貓懷里的青綠竹葉裝飾掉了，怎么都粘不回去了，于是竹葉就成了過(guò)家家里的一道固定菜式。念念找到了地球儀，在粉耳朵山羊的后面，但她還是坐在柜子里，把門(mén)關(guān)上，突然自己與世隔絕了，柜子上空的破洞透出一道微弱的光，光里有浮塵在漂動(dòng)，念念恍惚間覺(jué)得也許自己可以永遠(yuǎn)在柜子里，和自己的玩具們?cè)谝黄穑幸环N時(shí)間被凝固的快樂(lè)與安詳。直到奶奶叫她，她才像什么事都沒(méi)發(fā)生似的爬出了木柜。

念念專心地捧著地球儀查找，這些密如繁星的地方中，會(huì)不會(huì)有一個(gè)地方叫海角？離自己家遠(yuǎn)嗎？不遠(yuǎn)的話，也許可以走一趟。剛開(kāi)始還耐心地找著，后來(lái)越來(lái)越不耐煩了，索性隨意看看，想象在地球儀上周游世界。她并不知道這些地方的風(fēng)土人情，只是覺(jué)得哪個(gè)地方的名字好聽(tīng)，那里就應(yīng)該是個(gè)好地方。念念最想到希臘，看看人魚(yú)的尾巴和水鬼的尾巴是不是一樣的。

午后的時(shí)間總是格外悠長(zhǎng)，念念不作聲地躺在床上，其實(shí)她已經(jīng)睡醒了，只是懶得睜開(kāi)眼罷了，窗外的陽(yáng)光照得房間透明了，她能感受到陽(yáng)光的傾斜，但她只想閉著眼，一動(dòng)不動(dòng)地躺著，像一葉扁舟浮于湖上，風(fēng)乍起，微如細(xì)語(yǔ)，點(diǎn)點(diǎn)漣漪漾開(kāi)，小舟悠悠蕩蕩。她浮想聯(lián)翩，想到了夏令時(shí)節(jié)陽(yáng)光如輕煙漫無(wú)邊際地籠罩了蓮葉荷田田的池塘、山川與河流，想到了水鬼坐在橋下的陰影處乘涼，她邊唱歌邊編著辮子，細(xì)長(zhǎng)的晚飯花耳墜輕搖慢晃，顧盼生姿，綺麗幽藍(lán)的魚(yú)尾和著拍子在河水中如水草搖曳，破碎的金子似的陽(yáng)光灑落一河，和歌聲一起漂浮升騰，沿著河水如一枝藤蔓，繞過(guò)青山，流向遠(yuǎn)方。念念在透明的陽(yáng)光中緩慢呼吸，眼睛閉著，耳朵卻無(wú)法閉上，四面八方傳來(lái)的聲音讓她“看”著這個(gè)家，這片土地。小貓睡在窗臺(tái)上，肚子起起伏伏，偶爾伸了伸腿，打了個(gè)哈欠，就繼續(xù)睡了，但念念明白，小貓也是和她一樣只是假寐，一有聲響靠近，眼睛微張，叫上一聲。蟬聲下雨似的時(shí)高時(shí)低，有時(shí)淅淅瀝瀝響成一片，有時(shí)星星點(diǎn)點(diǎn)地滴落，只有時(shí)鐘慢條斯理地勻速走著，一副世事與己無(wú)關(guān)的樣子。奶奶熟悉的腳步聲從堂屋傳來(lái)，是午睡醒了，奶奶提起開(kāi)水瓶，溫?zé)岬乃鞯教麓杀?，濺起幾點(diǎn)水星子，落在壓有竹席印子的手背上。推開(kāi)門(mén)后的木栓，咯吱一聲，念念能感受到天光剎那間照亮堂屋，墻上各種材質(zhì)的畫(huà)歷也清晰了。左邊墻上的觀音是白衣飄飄，拿著柳枝瓷瓶的，和電視里的一樣。但右墻上的觀音則踏著海浪，紫衣藍(lán)帶，身旁環(huán)繞著很多胖乎乎的可愛(ài)孩子，有的騎著大紅金鯉魚(yú)，有的乘在展翅仙鶴上，畫(huà)歷上寫(xiě)這叫龍珠觀音。還有不知名的小明星畫(huà)像，長(zhǎng)得是喜慶漂亮，賞心悅目，但確實(shí)也沒(méi)名氣。墻上最多的是每年的日歷，記錄著芒種、白露、霜降二十四節(jié)氣，念念甚至發(fā)現(xiàn)過(guò)十多年前的日歷，重要的日子會(huì)被爺爺奶奶用紅筆特地圈畫(huà)出來(lái)。但念念從來(lái)沒(méi)在村子里找到過(guò)一張貼得完美無(wú)缺的畫(huà)歷，不是某處沒(méi)展貼平整，就是哪里裂了一道縫，或者邊角沒(méi)粘牢，像后院的櫻桃樹(shù)葉卷了起來(lái)，當(dāng)然，更多的是孩子淘氣，趁大人沒(méi)注意，撕了一小塊邊角。奶奶坐在老舊的躺椅上，手中的蒲扇慢悠悠搖著，風(fēng)是熱的，帶來(lái)樹(shù)木花草的氣息，奶奶身體微微前傾，打量著從屋前到遠(yuǎn)方的菜地、水田與池塘，專注地，像在思考著什么，也許是苞谷什么時(shí)候該收得了，谷子還有多少天變黃，灶臺(tái)的柴快沒(méi)了，等太陽(yáng)落坡了，可以撿一些回來(lái)。路旁有行人走過(guò)，和奶奶打了聲招呼，奶奶這才回過(guò)神來(lái)，強(qiáng)烈的光線下認(rèn)清是同村的人，“坐到耍下嘛?！边^(guò)路的人笑著擺擺手，“不耍了，還有事。”就繼續(xù)邊聊邊走了，聲音忽起忽伏，逐漸走遠(yuǎn)了，恍惚了。偶爾也有汽車經(jīng)過(guò)，碾過(guò)路旁石子的輕微聲響清晰得像就在她的耳畔，但又很快戛然而止。

……

本文為節(jié)選部分，全文載于《山西文學(xué)》2024年第8期