一盒神秘的錄音帶，一場離奇的大火，一座大廠家屬區(qū)內(nèi)人們各懷心事暗流洶涌，神秘案件的背后是難以揣測的復(fù)雜糾葛……

一段塵封的記憶，一曲惡的回響，卑微如螻蟻，倔強(qiáng)如大象，瘋狂如野狼，看小人物在時代洪流中如何掙扎沉浮，在凍土與寒冰中開出人性的善良之花。

事情的真相，大概就像東北特產(chǎn)的大凍梨，在堅硬冰冷的鎧甲下，是柔軟得不堪一擊的果肉，等待我們?nèi)ヌ綄ぁ⑵穱L、回味……

7月14日，推理小說家安大飛帶著他的全新推理小說集《黑熊之謎》做客北京廣播臺“編輯部的故事”節(jié)目，讓我們通過懸疑的表象，窺見真相的另外一面。

李雷：今天我們在直播間當(dāng)中為大家邀請到的就是本書的作者、推理小說家安大飛老師。安老師您好。

安大飛：主持人好。

李雷：我們重點在節(jié)目當(dāng)中為大家介紹《黑熊之謎》這部作品，這本書由兩篇小說組成，一篇叫作《錄音帶之謎》，另一篇叫作《黑熊之謎》。我讀您的這兩篇作品，感受到了東北的另外一番模樣，和遲子建老師、梁曉聲老師筆下的東北黑土地不太一樣。您在小說中描寫了不少東北中小城市的生活經(jīng)驗，是不是和您自己的生活經(jīng)歷有一定的關(guān)系？

安大飛：是這樣的，我是在黑龍江省齊齊哈爾市下面的一個區(qū)里出生長大的，我生長的環(huán)境就是工廠，從出生到高中畢業(yè)，我一直在工廠的家屬區(qū)里成長。我也看過一些其他東北作家的作品，包括您說的遲子建老師、梁曉聲老師，還有一些新生代的作家，比如鐵西三劍客，他們和我的生長環(huán)境與視角多少有些不同。遲子建老師、梁曉聲老師筆下的，比如知青生活、北大荒，那個年代我是沒有經(jīng)歷過的；鐵西三劍客寫的很多是鐵西的工人區(qū)，他們在沈陽生活，沈陽是一個大城市，一個很繁華的商業(yè)城市。而我所在的是一個城市下面的工業(yè)區(qū)，這個區(qū)域里面只有工廠，沒有其他的東西。

我們這個區(qū)高峰期有40多萬人口，集中了重機(jī)廠、鋼廠、電廠、玻璃廠、紡織廠，還有一系列工廠的配套設(shè)施。我上高三之前從沒在工廠以外的澡堂子洗過澡，從不去外面的電影院看電影。1990年代以前咱們國家是單休，只休周日。我們各個廠休息的時間也是不一樣的，我們管外面叫“社會”，外面休息的日子叫“社會星期天”。像我們把外面的人叫“社會上的人”，在當(dāng)時工廠子弟的語境里，“社會上的人”這個詞稍微有一點貶義，老師經(jīng)常會說：“不要跟外面社會上的人來往?！彼晕矣X得我和他們寫的不一樣，可能更多是視角和年代的區(qū)別。

李雷：在您的這個小說當(dāng)中經(jīng)常會出現(xiàn)，比如說第四十幾廠、二十幾廠，這些數(shù)字是不是代表著您所生活的城市中不同的工廠？

安大飛：是我們工廠的各個分廠，比如我們有21分廠，原來叫28車間。我們住的街區(qū)也是用數(shù)字來做代號的，比如住29街區(qū)、住13街區(qū)，都是用這樣的方式。比如梁曉聲老師寫的“光字片”，也是這個道理。

李雷：那個時候的這種大廠，其實特別像一個小社會，它除了有自己的學(xué)校、醫(yī)院，甚至還有自己的公檢法機(jī)關(guān)。它是一個大的系統(tǒng)，生活、學(xué)習(xí)、工作都能夠解決。您在小說里也談到了接班的問題，這個是您小說中的一個社會生活背景。兩篇小說發(fā)生的年代不太一樣，《錄音帶之謎》發(fā)生在1993年前后，《黑熊之謎》更往后一點，已經(jīng)進(jìn)入21世紀(jì)了，差不多應(yīng)該在2004到2007年前后，那么這兩篇小說中的不同時代，有什么不同的特點？

安大飛：我寫的一系列小說，大多都集中在中國1990年代到2000年代，這是中國社會發(fā)展變化特別快的十幾年。首先是經(jīng)濟(jì)體制改革進(jìn)入了深水區(qū)，它對人們觀念上的影響非常大。像我們在80年代的時候，工廠子弟上大學(xué)畢業(yè)之后回廠，或者接班進(jìn)廠當(dāng)工人，大家的生活雖然談不上多富裕，但是很穩(wěn)定，一眼看得到頭。但是90年代之后，一切都被打破了，有南方的民營企業(yè)，外面還有港臺的合資企業(yè)進(jìn)來。我現(xiàn)在還記得，我們大學(xué)時候在寢室里討論，我們的社會將來會怎么樣，家家都能買得起汽車了？這在當(dāng)時聽起來是遙不可及的事情，但是現(xiàn)在來看都已經(jīng)實現(xiàn)了。

大家都知道，東北的工業(yè)企業(yè)在90年代末期經(jīng)歷了大下崗，基本波及了所有工廠和所有家庭，這對人們在生活和在觀念上的影響是很大的，這種沖擊可能也改變了一代人。2000年之后，隨著國家宏觀經(jīng)濟(jì)的穩(wěn)健發(fā)展，我家所在的這個企業(yè)比較幸運(yùn)地挺過了那段艱難時期，并在2005年前后進(jìn)入了一個快速發(fā)展的階段。但是很不幸，齊齊哈爾有很多工廠就沒有挺過去，要么破產(chǎn)，要么重組。這對于很多家庭來說，是一次很大的考驗。

李雷：反映那個時代的文學(xué)作品很多，比如梁曉聲老師的《人世間》，小說中周秉義當(dāng)時就是在一個大廠當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)。包括李修文老師的《猛虎下山》也講到了1998年到1999年下崗潮那段時間的社會現(xiàn)實。剛才我們也提到了接班的問題，您大學(xué)畢業(yè)面臨選擇的時候，有沒有考慮過接班？為什么您要出來？能跟大家說一說嗎？

安大飛：接班一般指的不是大學(xué)畢業(yè)。我1995年本科畢業(yè)，那時候，國家開始讓大學(xué)生自己找工作，但是還是給兜底的，肯定給你分配一個單位。接班是指什么？比如說我初中或者高中考不上了，這個時候家里的父母都是職工的話，可以退休一個，然后有一個子女可以進(jìn)來當(dāng)工人。像我表姐，她就接我姥爺?shù)陌噙M(jìn)了電廠，當(dāng)時算福利、待遇都不錯的。因為我表姐家覺得表姐考大學(xué)比較難，我表哥已經(jīng)上了大學(xué)，所以表姐就接班了。但是接班這種方式，后來在我上大學(xué)的時候基本上取消了，因為這種照顧方式其實不利于企業(yè)的發(fā)展。

李雷：剛才我們聊了整個社會背景。其實描寫黑土地上那個時代的故事，可以用不同的文學(xué)方式來表達(dá)，《黑熊之謎》和《錄音帶之謎》是帶有推理、懸疑色彩的小說，您當(dāng)時怎么考慮用這樣一種文學(xué)的表達(dá)形式來展現(xiàn)那個時代的生活，而沒有采用一些更純文學(xué)、更嚴(yán)肅的表達(dá)方式呢？

安大飛：我從小挺喜歡看推理小說、推理劇的。我初一的時候看《福爾摩斯探案集》，后來長大之后也看松本清張、江戶川亂步的作品。近年我其實推理小說看得并不多，更多的是歷史著作。年紀(jì)大了嘛，人都喜歡回憶過去，愿意想一些小時候的事兒，愿意把它們記錄下來，也有空余的時間。寫作其實需要交流，我也想過寫成日記或者回憶錄的形式，但我覺得一個中老年人的絮絮叨叨不會贏得什么讀者的。

推理小說它更像是一個項目：我有一個明確的主題，我一定要想到一個殺人事件，并且通過設(shè)計殺人事件，最后把那個年代寫出來。其實我不太喜歡寫那種完全架空的推理小說，我更愿意代入社會背景。所以每次寫完一個推理小說，我都像完成一個任務(wù)一樣，我自己挺喜歡這種方式的。

李雷：《黑熊之謎》這篇小說的篇幅不短，有10萬字左右。它的開頭就是我們傳統(tǒng)的推理小說的開頭：一起案件發(fā)生了，然后去勘察現(xiàn)場，發(fā)現(xiàn)死者，尋找和案件、死者相關(guān)的當(dāng)事人，死因到底是什么。這篇小說其實是雙線結(jié)構(gòu)，有一條線的主人公叫林雙海，這條線和整個小說的破案過程是同步推進(jìn)的。我讀完之后，有一種和讀其他傳統(tǒng)的推理小說不一樣的感受，有一種無奈和悲涼感。您當(dāng)時創(chuàng)作這篇作品的時候，是受到了一些怎樣的事件，或者是怎樣的記憶的啟發(fā)？

安大飛：這篇小說是在2023年春節(jié)前后寫完的，我寫它的起因是想起了我的家鄉(xiāng)。我搬過好幾次家，最后一次搬家的那個房子住的時間不長。我當(dāng)時已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)了，對周圍的鄰居不太認(rèn)識。有一天有個男鄰居跟我媽打招呼，后來我媽跟我說，這個鄰居家暴非常嚴(yán)重，他打老婆，他老婆年輕的時候特別漂亮，但是被他娶到手之后，動不動就被打得躺在地上動不了。他是很典型的那種家暴男，打完第二天抱著老婆又哭又下跪又哀求，求老婆原諒，兩個人就這么打打鬧鬧過了一輩子。我當(dāng)時聽了就想：他老婆太倒霉了，這樣的人生怎么過？據(jù)說后來他們兩個孩子大了之后，也還是離婚了。我想家暴的問題，即使到今天也沒有特別好的辦法能有效解決。我想如果我是他的老婆，或者他的老婆是我的親人，我該怎么去處理這個人？如果我有機(jī)會，我是不是會采取極端方法去把這個家暴男收拾掉？這是我當(dāng)時寫這個小說的一個起因。

李雷：在小說中還有一個很重要的人物，就是林雙海這個角色。他作為沿江春飯莊的廚師，廚藝不錯，而且是從南方千里迢迢來到東北生活和工作的。您在創(chuàng)作的時候又是怎么想到這樣的人物的？

安大飛：這個人物其實是一個完全虛構(gòu)的人物，他可能是我心里的一部分折射。林雙海是一個挺被動的人，父母的不幸給他積累了很多仇恨，但如果沒有合適的渠道，他可能也就這么過下去了，而且日子也越過越好了。可是當(dāng)有一個途徑讓他可以采用極端的方法替父母報仇，他就一定會去做。

我父親的一個同事錢包里有一張照片，是他一家人的合照，他永遠(yuǎn)帶著那張照片。當(dāng)年他的父親受人迫害自殺了，他對這個事情記憶非常深刻，后來他和弟弟分別被送到親戚家撫養(yǎng)，他永遠(yuǎn)記得家里的事。我想如果我是他，我大概也會做這樣的事情。林雙海被設(shè)定為廚子，可能也是因為我喜歡做飯。

李雷：小說的題目叫《黑熊之謎》，那么故事跟黑熊有什么關(guān)系呢？

安大飛：我寫小說的特點是，我喜歡最開始先發(fā)散思維，想幾個可能不相關(guān)的點，這些點就像冰雹一樣，都是由空氣中的一?；覊m形成的。漸漸地灰塵積累越來越多、越來越重，從天上掉落下來，就形成了一場冰雹雨。

我家鄉(xiāng)江邊有個紅岸公園，紅岸公園里有一只黑熊，這只黑熊在我很小的時候就在。在野外的亞洲黑熊壽命大概是25年，人工飼養(yǎng)環(huán)境下大概是30年，這只黑熊的壽命絕對已經(jīng)超過30歲了。很多年前好像是兩只，現(xiàn)在只有一只。我前兩年在抖音看我家鄉(xiāng)自媒體的時候，才知道它居然還活著。我相信每一個在外地的家鄉(xiāng)人聽到這個消息都很吃驚：那個黑熊還活著，所以我覺得我應(yīng)該想辦法把它寫進(jìn)去，也算是對它的一種紀(jì)念。

李雷：黑熊不止一次地出現(xiàn)在您的《黑熊之謎》這個小說當(dāng)中，有什么特別的寓意嗎？

安大飛：我寫的時候沒想那么多，我覺得它可能寓意著生命力的頑強(qiáng)。紅岸公園環(huán)境一般，喂養(yǎng)黑熊的食物也不會特別好，但是它這么多年一直活著，這個挺不容易的。而且我們每個人小的時候都有一段記憶，它就像家鄉(xiāng)的一部分一樣存在。前段時間我有個朋友去家鄉(xiāng)，我還跟他說了，他專門去拍了張照片給我。沒拍到黑熊，是熊圈的照片，那個黑熊大多數(shù)時候不出來。

李雷：小說中塑造的王冠軍的形象非常豐富：他非常喜歡打扮，喜歡收拾自己，長得很帥氣，娶了一個不錯的老婆，在工廠里應(yīng)該算是一個比較與眾不同的人。您覺得在當(dāng)年的歷史背景下，尤其在大廠這種工人集中的地方，是不是真的會存在一些比較特立獨行的人？

安大飛：那個時候產(chǎn)業(yè)工人的生活待遇還是比較好的，我們廠就有一些特立獨行的人。我上初中的時候，我們廠有一個青工，自己騎摩托車環(huán)游中國。當(dāng)時中越邊境還在打仗，他還去醫(yī)院采訪了我軍的傷員，回來后到我們中學(xué)，在廣播室做了很長的報告，他一路的見聞非常有意思。

他剛到大慶，那里就下了冰雹，冰雹大到把他摩托車的玻璃都打碎了，頭被砸流血了。他說當(dāng)時一邊哭，一邊想：我后悔了。但是他覺得既然出來，如果回家的話太丟人了，所以他就一直騎，他說之后就再也沒后悔過。那時候他30歲左右，挺精神的一個人。如果是現(xiàn)在，這樣豐富的經(jīng)歷可以寫一本書了。

李雷：另一篇《錄音帶之謎》是比較特別的、非典型的推理懸疑作品，這部作品的創(chuàng)作緣起是什么呢？

安大飛：這部小說是我在2022年元旦的時候?qū)懙?，也是我人生第一次寫一個比較正式的小說。我有一個中學(xué)同學(xué)，放假時候總?cè)ニ依锿妗？扉_學(xué)趕暑假作業(yè)，大家就湊到一起互相抄，我們都去他家。我們大多數(shù)人家里都是兩居室，他爸是個領(lǐng)導(dǎo)，所以他家是三居室。他家還有個大陽臺，抄完作業(yè)，我們就跑到陽臺上拿著望遠(yuǎn)鏡看對面的廠里。他家是一個重組家庭，他和他姐姐兩個人沒有血緣關(guān)系，我們假期去他家，他姐姐可能第一是跟我們不熟，第二是年紀(jì)也差得比較多，從來不出來，就在自己的屋子里。我只見過他姐姐一次，也沒敢仔細(xì)看，總覺得他姐姐挺神秘的。這個事給我的印象很深。

另外就是錄音帶這個意象。我父親在1982年到1984年去日本留學(xué)了兩年，當(dāng)時他在我們廠工作，考取了公派研究生。日本那個大學(xué)的教研室每年都要淘汰電腦，淘汰的電腦當(dāng)廢品處理。我爸說要不就賣給我吧，他本意是買回來給單位用，后來單位領(lǐng)導(dǎo)說這個電腦我們也用不上，你自己留著吧，我爸就把這個電腦放在家里了。這一臺電腦我現(xiàn)在還有印象，是那種單色顯示屏的，主機(jī)是裝在鍵盤上的。它最大的特點就是存儲用的錄音帶，它每次讀取、存取的時候，都會發(fā)出那種滋啦滋啦的聲音。

我上大學(xué)的時候大家都開始用5寸盤、3寸盤，后面就開始用光驅(qū)了，或者用U盤。大型的工業(yè)機(jī)上它會用那種特別大的磁帶，叫“開盤帶”，它可以用在微型計算機(jī)上。它的讀取聲音像撥號上網(wǎng)時的調(diào)試解調(diào)器的聲音，但是比那個要柔和一些。我當(dāng)時想，把這個寫進(jìn)去應(yīng)該挺有意思的。

李雷：您覺得天保姐姐這個形象，她到底是一個怎樣的人？

安大飛：我覺得她是一個做事情目的非常明確，為達(dá)到目不擇一切手段的人。幾乎每一個看過這個小說的人都會跟我說，這個人物的特點很鮮明，好像從來沒見過有人這么寫一個人。

1990年代的中國，確實有一陣子“出國熱”。當(dāng)時大家考托福、考教育，為了出國不惜一切手段，在今天人們很難想象。那個年代大家為了出國，在北京甚至私下找美國大使館簽證官。哪個簽證官好說話，哪個簽證官拒簽率高，這些信息大多數(shù)是不太靠譜的。出國留學(xué)在1990年代和現(xiàn)在完全是兩個樣子。

李雷：這兩篇小說最后嫌疑人的結(jié)局都和那條江有直接關(guān)系，都和那片水相連。所以您創(chuàng)作小說的時候是刻意為之嗎？

安大飛：嫩江對于在區(qū)里長大的孩子來說是一條母親河，因為有它，所以才有我們這些工廠，所有的工廠都需要大量的工業(yè)用水，都是依江而建的。另一方面，嫩江又是一條非常兇險的江，它每年都會漲水，江水即便在盛夏的時候也非常寒冷。

我小時候媽媽一再囑咐我千萬不要下江游泳，鄰居家哥哥就是下江游泳淹死了，所以我們對江水有一種畏懼感。成年之后我才在游泳池里學(xué)會游泳，我之前是不敢下江里游泳的。對這條江我們確實有很深的情感，這個情感也是復(fù)雜的。

李雷：《黑熊之謎》中的兩篇作品屬于“嫩江黑水”迷案系列，您對這個系列的創(chuàng)作是怎樣計劃的呢？

安大飛：我寫的差不多是1990到2000年這十年的故事。一個是錄音帶里的這個主人公，第一人稱“我”，第二個就是《黑熊之謎》的保衛(wèi)處干警李剛，還有他的幾個同事。我創(chuàng)作的小說大體上就是這兩個主題的人物。

我寫小說是一定要設(shè)計的，一定要推理，一定要懸疑，《黑熊之謎》的結(jié)尾我改了好幾遍。春節(jié)期間我做了一個小手術(shù)，然后休息了幾天，回來之后我把這個結(jié)尾又改了一下，大體上的脈絡(luò)是想通了。

很多推理小說作者會在詭計的設(shè)計上絞盡腦汁。我寫的都是發(fā)生在我身邊的事情，我總想寫一個不重復(fù)的人。推理小說已經(jīng)發(fā)展100多年了，很難想到一個詭計沒有任何人用過，那么最終我是想保證絕對不會去抄襲或拷貝別人，我只寫我自己想出來的。當(dāng)然，我確實不太喜歡那種過于精巧的詭計，比如一個架空的建筑物，里面又是密室，又是不在場證明。我覺得那種不真實，太虛、太懸浮了。我還是喜歡寫普通人在普通條件下，他能做到、能想到的事情。

李雷：您覺得通過《錄音帶之謎》的主人公天保姐姐，還有《黑熊之謎》林雙海這些角色的塑造，能夠反映出那個年代小人物怎樣的共同狀態(tài)？

安大飛：我覺得他們都是不甘心的，不甘心現(xiàn)有情況，他們還是希望能折騰出更好的前程來。這個是我自己心理的投射。我們上學(xué)的時候，老師們會說，你們趕緊考大學(xué)，考完大學(xué)就分出去，不要再待在這里了。東北的冬天太冷，一年四季的風(fēng)非常大，夏天短暫，秋天幾乎沒有，生活在這里是十分不舒服的。但我們離開家鄉(xiāng)久了，還是會越來越想念它。家鄉(xiāng)不只是在生活習(xí)慣影響我們，也會讓工廠出來的子弟對集體有一種崇拜和信任，這個也是我們從小生長的環(huán)境造就的。我覺得我小說里的這些人，他們可能也有這樣的共性。