馬丁·麥金尼斯以小說(shuō)《在上升中》獲阿瑟·克拉克獎(jiǎng)
41歲的蘇格蘭青年作家馬丁·麥金尼斯(Martin MacInnes)以 所著《在上升中》(In Ascension)于7月24日獲得了英國(guó)著名的科幻小說(shuō)獎(jiǎng)——第38屆阿瑟·查·克拉克獎(jiǎng),并獲獎(jiǎng)金2024英鎊,約合人民幣1.88萬(wàn)元。
1
《在上升中》是麥金尼斯的第三部長(zhǎng)篇,厚500頁(yè),從海洋深處一直寫到了外太空。故事發(fā)生在不遠(yuǎn)的將來(lái),主人公是年輕的荷蘭海洋生物學(xué)家莉·哈森博斯,在名城鹿特丹長(zhǎng)大,母親是數(shù)學(xué)家,父親是水務(wù)局的工程師。城市內(nèi)外建起了復(fù)雜的河堤和水壩,用以阻擋海平面的持續(xù)上升。
小說(shuō)開篇寫道:
我出生在這個(gè)國(guó)家地勢(shì)最低的地方,海平面以下6.7米。我妹妹三年后到來(lái)時(shí),我們搬進(jìn)了南邊的市域,也就是鹿特丹北區(qū)。這里的土地是新挖得的,剛由挖泥船從海床掘出,并用混凝土做了加固。一部分街道松動(dòng)了,下面的地仍然軟乎乎的。我記得點(diǎn)燃的熏香,室內(nèi)有股子咸味,仿佛每一刻都是個(gè)咒語(yǔ),一個(gè)必須召喚才能出現(xiàn)的場(chǎng)景。
河灘是人造的,我們走在上面時(shí),我想象腳下是采空區(qū),一個(gè)巨大的深淵。我們?cè)谥苣┖图偃杖ツ莾海赣H仔細(xì)觀察潮汐,從不在一個(gè)地方停留,而是從一個(gè)方向走向另一個(gè)方向。我把沙子倒進(jìn)塑料桶,壓實(shí),再倒扣過(guò)來(lái),一遍又一遍這樣做著。“別挖太深?!备赣H警告我,說(shuō)完重新警惕地望著水面。
第二次世界大戰(zhàn)期間,鹿特丹市中心——?dú)v史悠久的老城區(qū)——遭到了徹底摧毀。在我父母的成長(zhǎng)記憶里,是廣闊的空間、寬闊的大道,風(fēng)從港口呼嘯而來(lái)。他們能看得遠(yuǎn),是因?yàn)樵S多建筑物夷為了平地。他們給我看印在白色小卡紙上、帶著大黑邊的照片。場(chǎng)景模糊,塵土遍地,所有的東西,從殘留的建筑到行走其間的人物,統(tǒng)統(tǒng)顯得又小又矮。這讓我感到安心,因?yàn)檫@個(gè)世界還在成長(zhǎng),仍然處在創(chuàng)造的中途。也許有一天它會(huì)完工吧。如今,鹿特丹的天際線——由巨大的港口周圍一座又一座亮閃閃的煉油廠供電——像曼哈頓一樣,成了鋼、鉻和玻璃的森林。五歲那年一個(gè)星期天的下午,我的鐵鍬劃開沙子,磕碰到底下的混凝土,也劈里啪啦地撞擊著我的神經(jīng),令我頭暈?zāi)垦?。那不是真的。我永遠(yuǎn)忘不掉父親望向我的驚恐的目光。我毀了什么東西,那目光告訴我。我刺破了幻覺(jué),那我必須付出代價(jià)。
哈森博斯經(jīng)歷了童年創(chuàng)傷,難以從冷漠的母親和暴力的父親身上得到溫暖,幸而10歲起在新馬斯河游泳時(shí)發(fā)現(xiàn)“周圍的一切都有生命。她是其中的一部分,她并沒(méi)有與之分離”。麥金尼斯今年3月在接受英國(guó)《新科學(xué)家》雜志采訪時(shí)說(shuō),“這幾乎可以和很多宇航員在進(jìn)入太空后俯瞰地球時(shí)的感受相媲美”。
哈森博斯后來(lái)入讀鹿特丹大學(xué),學(xué)習(xí)海洋生態(tài)學(xué)和微生物學(xué),又到馬克斯·普朗克研究所攻讀古菌,隨后踏上海洋探索之旅,隨奮進(jìn)號(hào)科考船前往亞速爾群島附近海域和加勒比地區(qū)的海底熱泉,與同事一起負(fù)責(zé)測(cè)試美國(guó)國(guó)家航空航天局開發(fā)的遙控水下航行器,為木衛(wèi)二的海洋探索做準(zhǔn)備。
由于開發(fā)經(jīng)過(guò)生物工程改造的藻類食物源有功,她奉派加入中、美、俄三國(guó)制定的絕密太空合作計(jì)劃,準(zhǔn)備從中國(guó)的西昌衛(wèi)星發(fā)射中心發(fā)射升空,用18個(gè)月的時(shí)間,以超過(guò)此前一萬(wàn)倍以上的速度飛過(guò)冥王星軌道,調(diào)查奧爾特云附近的異?,F(xiàn)象——一個(gè)神秘的、代號(hào)“曼陀羅”的小行星,似乎是外星生物刻意制造的卵形體,長(zhǎng)達(dá)數(shù)公里,表面覆蓋著螺旋線交叉形成的巨大網(wǎng)格。在漫長(zhǎng)的旅途中,哈森博斯不斷思考著地球上的生命多么寶貴和稀有。
2
麥金尼斯告訴《新科學(xué)家》,他不反對(duì)外界把《在上升中》稱為科幻小說(shuō),盡管有很多作家認(rèn)為“科幻”標(biāo)簽是對(duì)文學(xué)作品的貶低。但他很不情愿接受“氣候變化小說(shuō)”的稱呼。“現(xiàn)在出版的所有作品,不管自己以為是什么,都是氣候小說(shuō),因?yàn)檫@就是我們正在經(jīng)歷的世界?!彼f(shuō)。
麥金尼斯透露,2008年,他去了南大西洋上的阿森松島(Ascension Island,字面意思是耶穌升天島),從此念念不忘,非要寫進(jìn)小說(shuō)。
此前,《在上升中》也進(jìn)入了布克獎(jiǎng)的復(fù)評(píng)名單。
克拉克獎(jiǎng)由英國(guó)著名科幻小說(shuō)家、《2001太空漫游》的作者阿瑟·查·克拉克(Arthur C.Clarke,1917-2018)于1987年出資設(shè)立,用以表彰上一年在英國(guó)首次出版的最佳科幻小說(shuō)。
作家和克拉克獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席安德魯·巴特勒指出,作為“一次緊張刺激的旅行”,《在上升中》是“一部繼承了克拉克小說(shuō)傳統(tǒng)的獲獎(jiǎng)作品”。
不同于付費(fèi)投票的美國(guó)同類獎(jiǎng)項(xiàng),克拉克獎(jiǎng)采用通行的專家評(píng)審制,沒(méi)有太多可供操縱的空間,也更注重文學(xué)品質(zhì)。1987年的首屆克拉克獎(jiǎng)?lì)C給了瑪格麗特·阿特伍德日后風(fēng)靡世界的《使女的故事》,美國(guó)作家科爾森·懷特黑德的《地下鐵道》、英國(guó)作家石黑一雄的《別讓我走》和《克拉拉與太陽(yáng)》、大衛(wèi)·米切爾的《云圖》和法國(guó)作家埃爾韋·勒泰利耶的《反?!芬苍讷@獎(jiǎng)或入圍作品之列。