她和他和她——淺談王世襄
編者按:王世襄(1914年—2009年),知名文史學(xué)者,文物收藏家、鑒賞家。對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)工藝的研究深入,并在介于文物與民俗之間的諸多領(lǐng)域都有豐富的收藏,被稱為“中國(guó)第一玩家”與“活故宮”。收藏家、蕓廷藝術(shù)空間發(fā)起人王帥陸續(xù)以文字記錄了收藏近現(xiàn)代文人手札墨跡的心境與瑣事,本文所記為“中國(guó)第一玩家”的王世襄,更多講述了對(duì)其影響至深的兩位女性。
王世襄在芳嘉園后院門前,旁邊是他自制的信箱
此文不談王世襄的吃喝玩樂(lè),幽默風(fēng)趣。這是表象的,也是片面的。
當(dāng)信息越來(lái)越復(fù)雜的時(shí)候,那么回歸常識(shí)的基本方法,就是盡量回歸到當(dāng)事人的個(gè)體和時(shí)代,以及人類共通的基本感情。
看熱鬧痛快,但痛并快樂(lè)著,不是常態(tài),熱鬧不在乎事實(shí)和結(jié)果。
在母親金章的寵愛(ài)中,王世襄架鷹逐兔,驅(qū)獾斗蟲(chóng),好一個(gè)京城小公子,豐神俊朗,一時(shí)佳話。
少年王世襄與父母
1925年,金章去世。王世襄晚年回憶母親:“我從幼年一直玩到1939年大學(xué)畢業(yè),考進(jìn)燕京研究院后,該年母親突然逝世,對(duì)我極大震撼。從此堅(jiān)決悔改,認(rèn)真學(xué)習(xí),工作,這是我人生第一次轉(zhuǎn)變,終生恪守,直到衰老?!?/p>
金章,《瑤臺(tái)星燦》 作者供圖
悟已往之不諫,知來(lái)者之可追;實(shí)迷途其未遠(yuǎn),覺(jué)今是而昨非。家學(xué)的淵源,強(qiáng)健的體魄,旺盛的精神,樂(lè)觀的態(tài)度,專注的投入,這些因素集中在一起,讓王世襄在學(xué)術(shù)領(lǐng)域勃然爆發(fā)。這不是突然的,但卻是個(gè)體的,集萬(wàn)千寵愛(ài)于一身而能自省自覺(jué)者,萬(wàn)分之一二。
王世襄先生書(shū)贈(zèng)友人。 作者供圖
萬(wàn)千寵愛(ài),當(dāng)然包括愛(ài)情。這種愛(ài)情有偶然性,但絕非盲目。這種愛(ài)情是兩情相悅的,是志趣相投的,是包容沖淡的,是剪不斷理不亂的。袁荃猷女士的出現(xiàn),又從一種程度上,彌補(bǔ)了母親離去的哀痛和缺憾。
王世襄、袁荃猷1945年新婚后合影留念
誰(shuí)復(fù)挑燈夜補(bǔ)衣?有的。針線從母親手上交到了愛(ài)人手上,愛(ài)情延續(xù)了母愛(ài),并決定了未來(lái)。而婚姻的存在,就意味著有兩個(gè)人,鋼筋混凝土一樣的牢固,一起面對(duì)未來(lái)的東南西北風(fēng)。
王世襄、袁荃猷夫婦 攝于2002年
多年之后,王世襄先生在紀(jì)念亡妻的詩(shī)中寫道:“年年葉落時(shí),提匡共撿拾;今年葉又黃,未落已掩泣?!?/p>
袁荃猷去世后,王世襄把兩人舊物檢點(diǎn),拍賣釋出,睹物傷神,已無(wú)必要?!坝晌叶鴣?lái),由我而去”,這一場(chǎng)散盡更像未來(lái)的相聚。
先送你一程,我隨后就來(lái)。
寫在后面:
1. 在“儷松居長(zhǎng)物”專場(chǎng),我從中得到他們舊藏的王懿榮與盛昱等題贈(zèng)給王世襄叔祖王仁動(dòng)的作品。王懿榮是煙臺(tái)福山古現(xiàn)王人士,本族先賢,權(quán)當(dāng)緣分和紀(jì)念。
2. 這十余年,我多留意王世襄先生及家族物品,陸續(xù)得到金章,金城,金西睚等藏品。王世襄的對(duì)聯(lián)為我老師轉(zhuǎn)贈(zèng)于我。
金城,《豆花蓬下覓秋聲》 作者供圖
金西厓刻竹,圖金城 作者供圖
3.我同樣感動(dòng)的還有啟功先生夫婦?!澳惚M管在家讀書(shū)寫字,其他的不用管。”,章寶琛是這么對(duì)啟功說(shuō)的,啟功讓寶琛端坐在椅子上,恭恭敬敬給寶琛磕了個(gè)頭,并喊了聲“姐姐”。啟功先生是這么做的。
4. 我多年前得溥儒先生書(shū)譜一卷,讀來(lái)也令人感傷:此三年前所寫《書(shū)譜》一卷,開(kāi)篋見(jiàn)之,悲同隔世。詩(shī)云:“靡依匪母”。思昔臨池,尚是有母之人,不欲留此,輒寄呈一山左丞申意而已。溥儒拜上。
但愿人長(zhǎng)久,相信愛(ài)情,相信美好的事情,是美好最大的支撐。