泰戈?duì)柌粌H是印度文學(xué)史上杰出的詩(shī)人、小說(shuō)家、戲劇家和哲人，也是一位具有跨文化視野的社會(huì)活動(dòng)家，足跡遍及世界許多國(guó)家和地區(qū)，與許多先賢雅士保持著密切交往。在以色列特拉維夫大學(xué)南門(mén)，有一條名為T(mén)agore的小街。1995年10月初到以色列學(xué)習(xí)希伯來(lái)語(yǔ)時(shí)，特拉維夫大學(xué)為我安排了市中心的Meir烏勒潘（希伯來(lái)語(yǔ)語(yǔ)言學(xué)校）。但從我住的學(xué)生公寓乘公交車到那里大約需要一個(gè)小時(shí)。公交車在并不寬闊的街道上拐來(lái)拐去，令人頭暈?zāi)垦！Ｓ谑俏冶阍谥袊?guó)留學(xué)生的建議下，向系里提議，轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)到了位于學(xué)生公寓附近Tagore街上的希伯來(lái)語(yǔ)語(yǔ)言學(xué)校，Tagore即為泰戈?duì)栠@一姓氏的英文。但當(dāng)時(shí)，我無(wú)論如何也沒(méi)有把Tagore街名與東方第一位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者羅賓德拉納特·泰戈?duì)柭?lián)系在一起。殊不知，這條街道之所以用Tagore命名，就是為了表明泰戈?duì)柵c猶太世界的特殊交匯。

泰戈?duì)柵c愛(ài)因斯坦

在泰戈?duì)柦Y(jié)交的所有猶太人中，他與諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主愛(ài)因斯坦的友誼最廣為人知。泰戈?duì)柕挠⑽娜麨镽abindranath Tagore，而愛(ài)因斯坦則喜歡用開(kāi)頭四個(gè)字母“Rabi”和“Tagore”來(lái)稱呼他，其中文含義便是拉比泰戈?duì)?。拉比是猶太社會(huì)中一個(gè)特殊階層，主要指有學(xué)問(wèn)的學(xué)者、老師、智者等。更有意思的是，在此次山西太原舉行的“泰戈?duì)栐L華100周年”暨“泰戈?duì)柵c山西”研討會(huì)上，我從泰戈?duì)栄芯空弑本┐髮W(xué)魏麗明教授和《泰戈?duì)栕髌啡分骶帯⒅髯g董友忱老先生那里得知，Rabindranath在孟加拉語(yǔ)中原意為“像神一樣的太陽(yáng)”，“Rabi”是泰戈?duì)柕男∶?，意為“太?yáng)”。不管愛(ài)因斯坦本意如何，他對(duì)泰戈?duì)柕姆Q呼或表現(xiàn)為一種特有的尊重，或表現(xiàn)為二人之間關(guān)系的密切。

泰戈?duì)栐c愛(ài)因斯坦多次會(huì)面。初次相遇是在泰戈?duì)?1926 年第二次訪問(wèn)德國(guó)期間。但早在 1919 年（甚至更早），愛(ài)因斯坦肯定就對(duì)泰戈?duì)栍兴?，因?yàn)樗麄冊(cè)餐炇鹆艘环菥哂蟹磻?zhàn)色彩的《精神獨(dú)立宣言》。 僅在1930 年，他們就進(jìn)行了四次會(huì)談：第一次是在7 月 14 日；第二次是在8月19日。雖然兩次會(huì)談的內(nèi)容都與科學(xué)有關(guān)，但第一次會(huì)談主要聚焦現(xiàn)實(shí)，因此被認(rèn)為更有意義，8月10號(hào)的《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)表了題為《愛(ài)因斯坦和泰戈?duì)柼綄ふ胬怼芬晃?，說(shuō)看到二人在一起很有意思：泰戈?duì)?，一位帶有思想家頭腦的詩(shī)人；愛(ài)因斯坦，一位帶有詩(shī)人頭腦的思想家。他們不把自己的觀點(diǎn)強(qiáng)加于人，只是在交換意見(jiàn)。在旁觀者看來(lái)，仿佛兩顆行星在聊天。

愛(ài)因斯坦后來(lái)稱他與泰戈?duì)柕恼勗?“由于交流困難相當(dāng)不成功”，或許是愛(ài)因斯坦不太習(xí)慣泰戈?duì)柕挠《扔⒄Z(yǔ)？但三個(gè)月后，他為泰戈?duì)柶呤畨鄢郊o(jì)念文集《泰戈?duì)柦鹌?shū)》（1931 年）撰稿。泰戈?duì)杽t拒絕了柏林大學(xué)授予的名譽(yù)博士學(xué)位，以抗議納粹對(duì)愛(ài)因斯坦的迫害，他說(shuō)：

如果我們讀到的暴行是真實(shí)的，那么任何文明良知都不允許與之妥協(xié)。對(duì)我的朋友愛(ài)因斯坦的侮辱令我震驚，甚至折磨到我對(duì)現(xiàn)代文明的信心。

由此可見(jiàn)兩位巨人惺惺相惜之一斑。但是，泰戈?duì)柡蛺?ài)因斯坦之間缺乏交流的原因遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于語(yǔ)言障礙，哲學(xué)家以賽亞·伯林曾在牛津聽(tīng)過(guò)泰戈?duì)栔v座，他認(rèn)為，愛(ài)因斯坦和泰戈?duì)柖际钦嬲\(chéng)的、極具天賦的理想主義思想家，他們的社會(huì)理想可能非常相似，但除了相互尊重，他們之間并沒(méi)有多少共同之處。泰戈?duì)栒J(rèn)為，只有從我們的精神意識(shí)角度才能理解自然，因?yàn)槲覀兊母兄苤朴谒季S。與泰戈?duì)栂喾?，?ài)因斯坦則認(rèn)為，自然是客觀存在的，與我們對(duì)它的認(rèn)識(shí)無(wú)關(guān)。

聯(lián)結(jié)泰戈?duì)柵c西方世界的橋梁

將泰戈?duì)柦榻B給西方的功臣是英國(guó)猶太藝術(shù)評(píng)論家和肖像畫(huà)威廉·羅森斯坦爵士，羅森斯坦與泰戈?duì)栐诩訝柛鞔鹣嘧R(shí)，他專門(mén)為泰戈?duì)柈?huà)了一組肖像畫(huà)。泰戈?duì)枌⒃?shī)集《吉檀迦利》獻(xiàn)給羅森斯坦，在獻(xiàn)詞中稱羅森斯坦爵士“具有洞察真理的眼光和熱愛(ài)真理之心”?！都村壤肥且徊坑⑽脑?shī)集，所收入的103首詩(shī)均由泰戈?duì)枏拿霞永?shī)作中遴選并翻譯。詩(shī)集題目“吉檀迦利”是孟加拉文音譯，原意為奉獻(xiàn)。表面上看，詩(shī)歌中表達(dá)了三方面思想：首先，詩(shī)人日夜盼望與神相會(huì)，與神結(jié)合，以達(dá)到合而為一的理想境界。如第103首：“在我向你合十膜拜之中，我的上帝，讓我的一切感知都舒展在你的腳下，接觸這個(gè)世界”。其次，表現(xiàn)詩(shī)人雖然熱烈追求與神結(jié)合、但難以合而為一的痛苦。如第26首：“他來(lái)到我的身邊，而我沒(méi)有醒起。多么可恨的睡眠，唉，不行的呵！”第三，體現(xiàn)詩(shī)人經(jīng)過(guò)不懈追求，達(dá)到與神合而為一的理想境界后的歡樂(lè)。如第61首：“我的上帝，從我滿溢的生命之杯中，你要飲什么樣的圣酒呢？”人對(duì)神的崇拜與歌頌，印度文學(xué)自古有之。但泰戈?duì)柕倪@部詩(shī)集，卻不同于一般的宗教頌神詩(shī)。泰戈?duì)栃哪恐械纳?，存在于現(xiàn)實(shí)生活中，“在最貧賤最失所的人群中歇足?！边@位神并非高高在上，而是化作萬(wàn)物之中。借此，泰戈?duì)柋磉_(dá)了對(duì)人生、對(duì)宇宙的理解。在藝術(shù)上，《吉檀迦利》也獨(dú)具特色。詩(shī)集雖然哲理性強(qiáng)，但抒情意味很濃。文中有泰戈?duì)枌?duì)大自然最精彩的描述：春天、雨季、月明如洗的夜晚、陽(yáng)光燦爛的白晝，純?nèi)灰环逍碌漠?huà)面；詩(shī)人在直抒胸臆時(shí)，卻又千回百轉(zhuǎn)，天馬行空，似水中月，云中影，飄忽不定，渴望而不可及，給人以朦朧之感。該詩(shī)想象奇特，韻律優(yōu)雅，把哲學(xué)思想融化在優(yōu)美的詩(shī)行中，神秘而不枯燥。瑞典文學(xué)院稱之技巧完美，“含義甚遠(yuǎn)，清新而美麗?！?/p>

在《吉檀迦利》出版之前，泰戈?duì)柕脑?shī)雖然在印度國(guó)內(nèi)具有深遠(yuǎn)的影響，但在世界范圍內(nèi)依舊鮮為人知。羅森斯坦堪稱泰戈?duì)栕呦蚴澜绲臉蛄?。他在英?guó)為泰戈?duì)栔鬓k詩(shī)歌朗誦會(huì)，聽(tīng)眾中有埃茲拉·龐德等著名詩(shī)人。他擔(dān)心泰戈?duì)柺嵉耐獗砗退?shī)歌中的神秘元素會(huì)吸引英美那些多愁善感的人，那些人對(duì)理想主義者的追逐甚至比對(duì)理想的追逐更如饑似渴。羅森斯坦還讓好友威廉·巴特勒·葉芝為泰戈?duì)枴都村壤酚⒆g本撰寫(xiě)序言。葉芝在序言中表示：這些抒情詩(shī)歌的原文滿蘊(yùn)著精微的節(jié)奏、不可翻譯的色彩柔美和格律上的創(chuàng)意，在思想中展示了一個(gè)我畢生夢(mèng)寐以求的世界。當(dāng)然，據(jù)《吉檀迦利》新譯者William Radice 披露，葉芝對(duì)泰戈?duì)柕淖g文做了不必要的改動(dòng)，影響了原作的魅力，而泰戈?duì)栁唇?jīng)編輯的英文譯稿成就更為偉大。這一說(shuō)法令我們對(duì)譯者與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主之間的關(guān)聯(lián)更為好奇?！都村壤穯?wèn)世后的第二年，即1913年，泰戈?duì)柋惬@得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。泰戈?duì)柌粌H是第一位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的東方作家，也是第一位獲此殊榮的非白人作家。泰戈?duì)柅@得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，在世界各地巡回演講。憑借其強(qiáng)烈的感召力，推動(dòng)了東西方的跨文化交流。

令人玩味的是，羅森斯坦盡管生為猶太人，也接受過(guò)成人禮儀式，甚至因?yàn)槠洫q太背景而比其他英國(guó)人更理解泰戈?duì)?，但他并不十分認(rèn)同自己的猶太人身份。而另一位猶太人、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主帕斯捷爾納克將泰戈?duì)柕脑?shī)歌翻譯成俄文，使泰戈?duì)栐跉W洲世界得到更廣泛的認(rèn)知。

泰戈?duì)柵c早期希伯來(lái)文化

2012 年泰戈?duì)栒Q辰 150 周年之際，以色列耶路撒冷希伯來(lái)大學(xué)安放了泰戈?duì)柕陌肷淼裣瘛Ｒ陨袑W(xué)者大衛(wèi)·舒爾曼在揭幕儀式上表達(dá)了對(duì)泰戈?duì)柕木匆?，稱“泰戈?duì)柺且晃缓推街浚诮▏?guó)前的早期希伯來(lái)文化中占據(jù)一席之地”。

作為和平之士，泰戈?duì)栯m然關(guān)注他那個(gè)時(shí)代的巴勒斯坦問(wèn)題，甚至對(duì)猶太人的命運(yùn)抱有同情，贊賞一些猶太拓荒者的無(wú)私奉獻(xiàn)。但是，他意識(shí)到猶太人和阿拉伯人之間的關(guān)系十分復(fù)雜。對(duì)該問(wèn)題的認(rèn)知也十分清醒。他主張民族之間相互包容、尊重、理解并愿意共存，甚至同化并發(fā)展出一種共融的生活方式，反對(duì)自我膨脹和強(qiáng)制霸權(quán)。早在1924 年，美國(guó)《猶太標(biāo)準(zhǔn)報(bào)》問(wèn)及泰戈?duì)枌?duì)猶太復(fù)國(guó)主義和猶太-巴勒斯坦問(wèn)題的看法。泰戈?duì)柕哪樕细‖F(xiàn)出一種近乎超自然的平靜，他靠在椅背上，傾聽(tīng)著自己的話語(yǔ)所喚起的回聲。他在回答問(wèn)題時(shí)注意到問(wèn)題的復(fù)雜性，主張猶太人與阿拉伯人和諧相處。但如何實(shí)現(xiàn)這種和諧，他則認(rèn)為自己不是政治家，無(wú)法給出確切答案。他曾在精神層面上支持猶太復(fù)國(guó)主義，稱猶太人是一個(gè)古老的民族，經(jīng)受住了迫害和折磨，拒絕喪失自己的身份；他也反思阿拉伯人和猶太人共同的宗教文化歷史。認(rèn)為阿拉伯人也是一個(gè)堅(jiān)韌的民族。他們的宗教和文化與猶太人如出一轍。從根本上說(shuō)，他們是一家人，是一個(gè)大家庭。但后來(lái)他意識(shí)到由于英國(guó)干預(yù)，巴勒斯坦問(wèn)題愈加復(fù)雜。在他看來(lái)，英國(guó)企圖在巴勒斯坦分裂猶太人和巴勒斯坦人，就像他們?cè)谟《确至延《冉掏胶湍滤沽忠粯?。他告誡猶太人，巴勒斯坦問(wèn)題只能通過(guò)阿拉伯人和猶太人之間的相互諒解方能得以解決，而不是第三方干預(yù)才可化解。他還說(shuō)，我并不懷疑猶太人擁有能力和特殊天賦。如果你們能讓阿拉伯人相信，他們的政治和經(jīng)濟(jì)利益與你們的一致；如果你們能向他們表明，你們?cè)诎屠账固沟墓ぷ骷葹楠q太人，也為阿拉伯人，而不考慮你們的文化差異，那么阿拉伯人終將成為你們最忠實(shí)的盟友。在泰戈?duì)柲莻€(gè)年代，這些出自一位純潔詩(shī)人之口的想法顯然帶有烏托邦色彩，但今天讀來(lái)仍具有現(xiàn)實(shí)意義。

1926年9月，泰戈?duì)柺苎L問(wèn)當(dāng)時(shí)的巴勒斯坦。行前數(shù)月，他致電猶太通訊社代表說(shuō)：“長(zhǎng)期以來(lái)，我一直懷著極大的興趣和焦慮關(guān)注猶太人在巴勒斯坦的殖民問(wèn)題。我最近收到了巴勒斯坦的猶太復(fù)國(guó)主義朋友寄來(lái)的文獻(xiàn)，其中提請(qǐng)注意猶太拓荒者面臨的巨大問(wèn)題，為了人類的福祉，他們必須克服這些困難。”同時(shí)，他宣布自己將在創(chuàng)建不久的希伯來(lái)大學(xué)演講，認(rèn)為希伯來(lái)大學(xué)肩負(fù)著發(fā)展東方文明的偉大任務(wù)。

盡管泰戈?duì)栐?jīng)擬就“猶太拓荒者與國(guó)際大學(xué)勞動(dòng)者合作計(jì)劃綱要”，但收獲寥寥。第二次世界大戰(zhàn)后，泰戈?duì)柕膬鹤恿_廷德拉納特·泰戈?duì)栂蛞啡隼湎２畞?lái)大學(xué)校長(zhǎng)提出了 “加強(qiáng)國(guó)際大學(xué)與該大學(xué)之間合作和學(xué)者交流計(jì)劃”，這無(wú)疑是泰戈?duì)栒J(rèn)可的與巴勒斯坦猶太人合作的又一次嘗試。

泰戈?duì)柵c馬丁·布伯

泰戈?duì)柵c猶太哲學(xué)家馬丁·布伯雖然只見(jiàn)過(guò)三次面，但他們尊重彼此的哲學(xué)觀點(diǎn)，在對(duì)待人性的看法上也有許多共同之處。

1921年，布伯在德國(guó)達(dá)姆施塔特聽(tīng)了泰戈?duì)柕囊淮窝葜v，那是他們初次相遇。布伯在給朋友的書(shū)信中認(rèn)為泰戈?duì)柺且粋€(gè)“可愛(ài)、天真、可敬的人，有著令人感動(dòng)的美麗信仰?！倍谂c布伯的會(huì)晤中，泰戈?duì)枌?duì)猶太人熱愛(ài)和平和對(duì)文明的貢獻(xiàn)贊賞有加。與布伯一樣，泰戈?duì)枌?duì)巴勒斯坦的猶太拓荒者表示同情，但對(duì)猶太復(fù)國(guó)主義與西方世界結(jié)盟表示嚴(yán)重懷疑。

1926年，布伯與泰戈?duì)栐诙湃麪柖喾蛟俣认嘤?。布伯出席了泰戈?duì)柕闹v座，他再次致信友人，認(rèn)為泰戈?duì)柕男愿?，比他的思想給人留下了深刻印象。換句話說(shuō)，在第二次見(jiàn)面中，泰戈?duì)柕娜烁聍攘Ρ忍└隊(duì)柕乃枷敫芤鸩疾墓缠Q。

泰戈?duì)柡筒疾淖詈笠淮螘?huì)面是在1926年的布拉格，應(yīng)泰戈?duì)栆?，他們了討論猶太復(fù)國(guó)主義和猶太人在巴勒斯坦的定居點(diǎn)。泰戈?duì)枌?duì)猶太復(fù)國(guó)主義可能會(huì)削弱猶太人對(duì)精神和普遍主義的敬畏深表關(guān)切，他認(rèn)為這種精神和普遍主義是猶太人“最優(yōu)秀、最有價(jià)值的特征”。布伯同意泰戈?duì)柕挠^點(diǎn)，即如果猶太人在猶太復(fù)國(guó)主義下接受西方國(guó)家的“狹隘民族主義”，他們將面臨潛在的危險(xiǎn)。但布伯又回應(yīng)，通過(guò)放棄猶太復(fù)國(guó)主義來(lái)逃避這種危險(xiǎn)可能會(huì)使猶太人遭受更大的傷害。布伯告訴泰戈?duì)?，一個(gè)人失去了進(jìn)一步前進(jìn)的能力，就會(huì)麻痹，并死亡。布伯還認(rèn)為，猶太復(fù)國(guó)主義需要在外部戰(zhàn)線上與東方結(jié)成精神聯(lián)盟。雖然泰戈?duì)柾獠疾南敕?，但他再次表示，希望猶太人民能夠斷絕與西方的聯(lián)系，拒絕他們的“機(jī)器和教規(guī)”，并以“真正的東方冥想”來(lái)反對(duì)它。布伯溫和地指出，這種對(duì)西方的激進(jìn)拒絕是“一種幻想，一種崇高但最終站不住腳的愿景”。布伯禮貌地提醒泰戈?duì)?，猶太人別無(wú)選擇，只能擁抱西方，但與此同時(shí)，為了避免其后果貽害無(wú)窮，一刻也不要忘記西方文明丑陋的一面，布伯懇求地說(shuō)：“在這方面，我們需要你們兄弟般的幫助。”泰戈?duì)栂虿疾斐隽耸?。布伯講述了與泰戈?duì)栐谝黄鸬哪莻€(gè)非常特殊的時(shí)刻，那時(shí)刻沉默，然非常凄美：“我確信，他（泰戈?duì)枺┑母惺懿粊営谖?，在?guó)家歷史上固有的所有危險(xiǎn)中，仍然存在著不可侵犯的事實(shí)，那便是人與人之間的兄弟情誼”。

（作者單位：中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外文所）