陳小手:短篇小說與海市蜃樓
《遙夜之聚》是一篇有關(guān)做夢(mèng)的小說,也是一篇有夢(mèng)的質(zhì)感的小說。我一直沉迷于做夢(mèng)的那種感覺,像住在海市蜃樓中一樣,讓人流連忘返、飄忽不定。我一直覺得做一個(gè)好夢(mèng)跟寫一個(gè)好短篇的感覺很像,讓人悵然若失、回味無窮。
短篇小說之所以和夢(mèng)很像,是因?yàn)樗鼈兊乃囆g(shù)核心是共通的,都是有關(guān)“回味”的藝術(shù)。一個(gè)短篇成不成功的關(guān)鍵便是它帶給讀者的“回味”夠不夠充足。短篇很像絕句,說得絕對(duì)一點(diǎn),寫短篇就是寫“回味”。
《遙夜之聚》是一篇色彩豐富的小說,也是一篇意味豐富的小說。我看重的是它在有限的篇幅里,以精密的榫卯接合的結(jié)構(gòu),寫出了一種“做夢(mèng)”般的飄忽和模糊。
這篇小說分上下兩篇,上篇寫了一場(chǎng)夢(mèng),有關(guān)一對(duì)父子去游樂場(chǎng)等一個(gè)人。下篇寫了主人公“我”遇到了一個(gè)幾乎無法完成的任務(wù):剛剛?cè)ナ赖哪赣H托夢(mèng)找“我”,說她在那邊找不到亡故多年的父親,讓“我”想辦法幫他們實(shí)現(xiàn)最后一聚,之后一別兩寬,彼此遺忘,從此了卻人生的羈絆。
如何讓已故之人相聚,這的確是一個(gè)難題,“我”絞盡腦汁,終于想到一個(gè)辦法,那便是讓他們都來“我”的夢(mèng)中,在“我”的夢(mèng)中實(shí)現(xiàn)天人相隔的一家人的團(tuán)聚。可人又哪能控制得了夢(mèng)呢?最終,經(jīng)過“我”的努力,“我”成功做了這個(gè)夢(mèng)(這個(gè)夢(mèng)正是小說的上篇),這個(gè)夢(mèng)不僅是整個(gè)故事的答案和注解,更是亡故多年的父親留給主人公“我”塵封多年、永不減損的愛和深情。
短篇小說是做夢(mèng)的藝術(shù),更是捕捉夢(mèng)、儲(chǔ)存夢(mèng)的藝術(shù)。每寫完一個(gè)滿意的短篇,我都感覺像是造了一個(gè)小小的永不消失的海市蜃樓。這是我癡迷短篇小說創(chuàng)作的主要原因,也是鞭策我寫出更多更好的短篇小說的唯一動(dòng)力。
《遙夜之聚》是一篇我理想中想要寫出的短篇,我為它感到滿意。