韓振遠(yuǎn)，山西臨猗人，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，山西省散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。小說(shuō)散文作品曾被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《新華文摘》《中篇小說(shuō)選刊》《散文選刊》《散文（海外版）》等多種刊物選載，多次入選年度選本。有《家在黃河邊》《蘋(píng)果與女人》《回眸遠(yuǎn)古》《秦晉之好》《古之旅》《天下裴氏》等著作十余部，獲郭沫若散文隨筆獎(jiǎng)、趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。

1

黃河流到河灣村前，踅了個(gè)亮晃晃的彎。站村前崖上看，河水像一幅大寫(xiě)意，從天邊來(lái)，又流向天邊。我一度懷疑李白的“黃河之水天上來(lái)”，就是看到這段黃河后寫(xiě)的，禹門(mén)口以上、風(fēng)陵渡以下的黃河都沒(méi)有這種氣勢(shì)，只有我們這里的黃河才這么鋪天蓋地，恣肆汪洋，游走在兩岸之間，三十年河?xùn)|，三十年河西。

河瘦的時(shí)候，水流分成幾股，在寬闊的河灘上游蕩，悠然隨意，忽東忽西，到河灣村北，扯出一條汊流，平時(shí)宛若小溪，懶洋洋，曲折蛇行，繞出一灣河水后，緩緩南去，與主流匯合。主流與汊流之間，夾著一大片河灘，村里人稱(chēng)為夾灘。入夏，夾灘上蘆葦茂密，蒲草青翠，鳥(niǎo)兒在夾灘與河灣間翻飛。初來(lái)這里，會(huì)感覺(jué)河灣很溫柔，好像不是黃河的一部分。

鳥(niǎo)兒種類(lèi)很多，有鸛雀、鷹隼、白鶴、白鷺、灰鴨、大鴇、鴛鴦、沙燕，入冬，還有成群的白天鵝。眾多鳥(niǎo)兒中，我不太喜歡鸛雀。這種看法源自我爹蕭梁柱。我爹常年在河上行船，河灘茫茫，河水湯湯，鳥(niǎo)兒其實(shí)是行船人的伴兒。在我爹嘴里，鸛雀有個(gè)難聽(tīng)的名字——白老等。我爹說(shuō)，白老等最會(huì)裝。這可能是他不喜歡鸛雀的原因。我也常看到白老等如何裝模作樣。從河岸望去，白老等站在淺灘上，有時(shí)零零散散三五只，更多的時(shí)候孤零零一只，白衣仙人一般，平靜、悠閑、高貴，長(zhǎng)頸彎曲，一動(dòng)不動(dòng)，似若有所思，又像昏昏欲睡，比老和尚打坐還有耐性。有時(shí)候伸長(zhǎng)脖頸，長(zhǎng)喙朝天張開(kāi)，扇動(dòng)翅膀，給人慵懶散漫的感覺(jué)，像剛睡醒伸一下懶腰。河水在腳下蕩漾，白老等一只腳蹺起，一只腳站立，長(zhǎng)時(shí)間等待，陷入泥沙也一動(dòng)不動(dòng)。河水濺起浪花，漂過(guò)水草，天空電閃雷鳴，驟降暴雨，白老等仍不動(dòng)聲色。它在等待機(jī)會(huì)。水面出現(xiàn)獵物，白老等仍然不動(dòng)，直到獵物到眼前，尖喙突然刺入水中，勢(shì)若奔雷，疾若閃電，機(jī)會(huì)一旦來(lái)臨，從不會(huì)失手，等長(zhǎng)頸仰起，一條小魚(yú)或者一只大蝦，已在它褐紅色的喙間掙扎。

盛夏，水天相連，不見(jiàn)半片云翳，火爐樣炙熱。每天午后，趁大人昏昏欲睡，我與學(xué)儀、敬文相約來(lái)到河灣，站在河岸崖上，高舉雙臂，猛蹬雙腿，在空中躍出個(gè)拋物線(xiàn)跳下，砸在平靜的水面，啪一聲，水花四濺，皮膚生痛。泥漿泛上來(lái)，一圈圈往外漾。河灣對(duì)面，一只白老等受到驚嚇，再也顧不得優(yōu)雅，慌忙扇動(dòng)翅膀，撲棱棱，撲棱棱，將被泥沙淤?zèng)]半截的細(xì)腿往出拔，好生狼狽，費(fèi)好大勁也飛不起來(lái)，翅膀扇動(dòng)得更急，河水被扇起波紋，好不容易將腿拔出來(lái)，呼呼飛上天空，看上去又那么從容優(yōu)雅。三個(gè)家伙拍著水面笑，原來(lái)，白老等的高貴是裝出來(lái)的，受到驚嚇一樣慌亂。

三個(gè)家伙下河，從來(lái)一絲不掛，光溜溜入水，光溜溜在水中嬉鬧，玩夠了，光溜溜上來(lái)，邁開(kāi)細(xì)腿，爬上河邊那道斜坡，走在村前小路上。一天，剛到村口，學(xué)儀不走了，將手里的短褲抖開(kāi)，急急穿上，又搓搓手，抹臉上的泥沙。我看見(jiàn)女同學(xué)曉燕甩著小辮在遠(yuǎn)處一閃，也不自覺(jué)地捂胯間。學(xué)儀往手心吐唾沫，抹頭發(fā)。我和敬文也知道男女大防，不再光屁股在村里跑。那時(shí)候，我們十一歲，上小學(xué)三年級(jí)。

村小學(xué)在村西頭，離河邊二三百米，原來(lái)是蕭家宗祠。聽(tīng)我爹說(shuō)，祠堂不遠(yuǎn)處原本還有座小廟，叫河神廟，也叫禹王廟。廟大門(mén)朝西，面向大河，里面有泥塑彩繪的河神像和幾塊石碑。后來(lái)，河神廟拆了，河神像也沒(méi)了，從此，河谷吹來(lái)的風(fēng)格外大，眼前格外悲涼，村里發(fā)生什么事，好像都明晃晃，光屁股一樣亮給黃河，也亮給河對(duì)面的陜西。不知什么時(shí)候，村人在河神廟舊址筑幾堵土墻，擋住河，也擋住河谷四季不停的風(fēng)，人走在村里，果然溫馨許多。

教我們的女老師二十四五歲，有個(gè)好聽(tīng)的名字——高瑤。高老師身材豐滿(mǎn)，皮膚白皙，有一雙漂亮的眼睛，在蒼涼的黃河岸邊，宛若一道亮麗風(fēng)景。

河灣村小學(xué)是復(fù)式教學(xué)，四個(gè)年級(jí)，三十幾個(gè)學(xué)生，每個(gè)年級(jí)五六個(gè)到十幾個(gè)不等，越往上人數(shù)越少。共兩名老師，各帶兩個(gè)年級(jí)，語(yǔ)文、算術(shù)、音體美全教。高老師教一、三年級(jí)，另一位年齡稍大的張姓女老師教二、四年級(jí)。上課時(shí)，兩個(gè)年級(jí)背對(duì)背坐在同一間教室，低年級(jí)學(xué)生臉朝東，高年級(jí)學(xué)生臉朝西。兩頭都有黑板、講臺(tái)，老師兩頭跑，先給高年級(jí)布置作業(yè)，再給低年級(jí)講課，講完課，布置好作業(yè)，再給高年級(jí)講。朗讀課文時(shí)，兩個(gè)年級(jí)要一起讀，大家都扯開(kāi)嗓門(mén)，童聲嘹亮，從糊白麻紙又戳滿(mǎn)破洞的窗戶(hù)傳出，亂哄哄，迎面被河風(fēng)吹散，傳得滿(mǎn)村滿(mǎn)巷都是。

高老師正在哺乳期，女兒還不滿(mǎn)半歲，叫丫丫。幫她帶孩子的是個(gè)絮絮叨叨、皺皺巴巴的老太婆，高老師喊她媽。我和學(xué)儀、敬文直到現(xiàn)在，也沒(méi)弄清老太婆到底是高老師阿家（婆婆）還是娘家媽。

那時(shí)候晉南鄉(xiāng)村小學(xué)放假隨農(nóng)時(shí)，一年放四回假，寒暑假之外，收麥放麥假，收秋放秋假，各半個(gè)月，放學(xué)生回去幫生產(chǎn)隊(duì)割麥?zhǔn)涨?。麥假開(kāi)學(xué)，一般到六月下旬，天氣已經(jīng)很熱了。有幾天，丫丫大概發(fā)燒，鬧騰得厲害。一天正上課，教室外傳來(lái)孩子哭鬧聲，高老師拉開(kāi)教室門(mén)，嗆白老太婆，你不能把娃抱遠(yuǎn)些？哭鬧聲遠(yuǎn)了，又近了。高老師朝外面瞥一眼，并不理會(huì)。孩子哭鬧得撕心裂肺，傳來(lái)老太婆的喊聲，高瑤，高瑤，讓丫丫吃一口。

學(xué)儀座位在我后一排，高老師喂丫丫奶那會(huì)兒，我能清楚聽(tīng)到學(xué)儀咽口水，感到身后課桌隱隱地動(dòng)，抵住我腰眼?；仡^看，學(xué)儀手里的鉛筆戳在作業(yè)本上，癡癡盯著高老師，等高老師抬起頭，他又埋下頭裝作寫(xiě)作業(yè)。

高老師教學(xué)很認(rèn)真，每天放學(xué)，要留下不會(huì)背誦課文的學(xué)生，先在教室里念，什么時(shí)候會(huì)背了，到她辦公室兼臥室，喊一聲報(bào)告走進(jìn)去，站在她面前，哇啦哇啦背誦。有幾天，我和學(xué)儀每天都被留下背書(shū)。學(xué)儀背書(shū)姿態(tài)和我不同，我背不下去時(shí)，低下頭，抓耳撓腮，實(shí)在想不起，氣也喘不勻，只好停下。學(xué)儀背不下去時(shí)，頭反倒仰起，瞇上眼，并不停止，不斷重復(fù)一句話(huà)，像一波接一波的流水沖擊渠閘，有時(shí)候驟然沖開(kāi)，滔滔奔涌，有時(shí)候怎么也沖不開(kāi)，只能反反復(fù)復(fù)接著沖。有時(shí)候碰巧哄孩子睡覺(jué)，高老師斜躺在床上，一只手撐起頭望背課文的學(xué)生，另一只手輕輕拍孩子。斜躺在床上的高老師凹凸分明，帶幾分倦意，又是另一種風(fēng)情，將哺乳期青年女性的身材完美地展現(xiàn)在我們面前。

一天，我和學(xué)儀都被留下背課文，我先背，學(xué)儀排在我身后，面對(duì)斜躺在床上略顯倦慵的高老師，我結(jié)結(jié)巴巴，將課文背得支離破碎，學(xué)儀在身后不時(shí)遞詞提醒，高老師聽(tīng)見(jiàn)并不責(zé)怪。好容易背完，高老師說(shuō)，下去再熟悉一下，先回家吃飯。我走出去，在外面等了好長(zhǎng)時(shí)間，學(xué)儀才出來(lái)，兩人相跟回家。路上，學(xué)儀突然冒出一句，高老師房里氣味真好聞。我也覺(jué)得好聞，很想在那里多待一會(huì)兒，那是一種香皂與人奶的混合氣味，彌漫出一種說(shuō)不上來(lái)的愉悅。學(xué)儀又說(shuō)，其實(shí)在教室里，我早就把課文背熟了，可是一站到高老師面前又不會(huì)了，要背幾回才能過(guò)。我說(shuō)，你是故意的吧？學(xué)儀想了想說(shuō)，是，又不是。

我不明白他說(shuō)的是什么意思。以后，背課文，交作業(yè)，學(xué)儀都是最后一個(gè)，課文要到高老師房里背，作業(yè)也要到高老師房里交，我呢，成了同謀。

2

因?yàn)橐荒攴潘拇渭?，暑假放得遲，一般要到七月二十幾號(hào)。那時(shí)候天氣更熱，太陽(yáng)火辣辣，村前的黃土崖，崖前的黃河流金爍火，熱氣蒸騰，人都蔫蔫的，提不起精神。離放暑假還有一星期時(shí)，我們學(xué)校出了件大事。

那天是星期五。吃過(guò)下午飯，趁爹呼嚕打得山響，我躡手躡腳溜出去，剛出門(mén)，看見(jiàn)學(xué)儀和敬文光著黢黑上身，站在敬文家門(mén)前那棵老槐樹(shù)下朝這邊招手，三個(gè)家伙頂著大太陽(yáng)來(lái)到河邊崖上。河灣里水波跳躍，反射出刺目的光。學(xué)儀先脫去短褲，高舉起雙手，身體下蹲，做出個(gè)自以為優(yōu)美的姿勢(shì)，光溜溜若一條鯰魚(yú)般跳下去，崖下隨即傳來(lái)兩聲尖叫，不等反應(yīng)過(guò)來(lái)，我和敬文也跳下去，水花四濺，劈頭蓋臉，等從水里鉆出來(lái)，看見(jiàn)兩個(gè)人在撲騰，學(xué)儀大喊，曉燕！我抹去臉上的水，看清楚真是曉燕。她怎么會(huì)在河灣？以前，聽(tīng)說(shuō)過(guò)村里女孩子趁沒(méi)人時(shí)也下河，沒(méi)想到會(huì)和我們撞到一起。曉燕驚惶失措，四肢齊舞，濺起水花朝河下游漂流，再往前就是大河，進(jìn)了大河，曉燕就沒(méi)命了。學(xué)儀大聲喊曉燕，曉燕尖聲喊救命。學(xué)儀用狗刨式朝那邊游，一把拉住曉燕，沒(méi)想到曉燕瘋了一般，兩手摟住學(xué)儀脖子，雙腿夾住學(xué)儀腰，死死箍住不肯松開(kāi)。兩個(gè)人一起往水下沉。曉燕小辮散開(kāi)，黑色綢緞一樣漂浮在水面，學(xué)儀不見(jiàn)了蹤影，我和敬文都驚呆了。河水漾動(dòng)，泛起黃色泥漿。學(xué)儀掙扎著，終于從水面冒出來(lái)，將曉燕猛一推，我和敬文一人拉曉燕一只胳膊，離開(kāi)深水。學(xué)儀還在撲騰，一點(diǎn)一點(diǎn)往淺處靠，眼看支撐不住，踉蹌幾步跌倒。河水一漾一漾，學(xué)儀緊閉雙眼，嘴里不停往外冒黃水。那邊，曉燕衣褲濕漉漉，躺在地上昏迷不醒。

我喊：曉燕死了。

敬文喊：學(xué)儀也死了。

我喊：快去叫大人。

敬文說(shuō)：你去。

我說(shuō)：我害怕。

敬文說(shuō)：咱倆都去。

短褲還在崖上，兩人都顧不得，一絲不掛，撒開(kāi)腳丫往村里跑，到學(xué)校大門(mén)前，穿過(guò)門(mén)洞，看到高老師半躺在涼席上哄孩子，我大喊：學(xué)儀曉燕下河淹死了!

高老師白皙的臉變了顏色，問(wèn)：你說(shuō)什么？

敬文說(shuō)：真的，學(xué)儀曉燕都死了。

高老師放下丫丫，大喊：快領(lǐng)我去。又喊，敬文你去村里叫人。

我和高老師朝河邊飛奔，身后，丫丫蓮藕般的四肢朝天，手腳亂舞，哇哇哭。高老師真急了，衣襟也沒(méi)來(lái)得及扣，孩子也顧不上管。

從那面斜坡下到河邊，曉燕已坐起來(lái)，看樣子沒(méi)事，濕淋淋的頭窩在兩腿間，坐在學(xué)儀身邊嚶嚶哭。學(xué)儀雙目緊閉，赤條條躺在淺水中，陽(yáng)光炙烤著黑瘦的身體，像一條死魚(yú)。高老師鞋也沒(méi)脫，蹚進(jìn)水里，一把抱起學(xué)儀放到岸邊，拍拍臉，單腿跪地，將學(xué)儀臉朝下放到大腿上，拍打背部，一股黃水從學(xué)儀嘴里冒出來(lái)。高老師又將學(xué)儀翻過(guò)來(lái)，不停地按，流著眼淚喊學(xué)儀。學(xué)儀光溜溜，任由高老師幾次翻來(lái)倒去，最后抱在懷里。

那面坡上響起急促的腳步聲，敬文領(lǐng)幾個(gè)男人跑下來(lái)，有學(xué)儀爹侯三、敬文爹蕭老四和我爹蕭梁柱。不等走到跟前，我爹粗聲大氣喊，高老師別哭了，這小子活得旺旺的，死不了。

高老師抱著學(xué)儀，呼呼喘氣，抬頭望向我爹，一臉茫然。

我爹指著學(xué)儀說(shuō)：你看。

高老師朝學(xué)儀望一眼，臉竟紅了，將學(xué)儀放在地上，急忙扣上衣襟。

侯三走過(guò)來(lái)，踢學(xué)儀一腳，喊，臭小子，叫你下河！叫你下河！

學(xué)儀動(dòng)了動(dòng)，侯三再踢一腳。學(xué)儀睜開(kāi)了眼，侯三還要踢，被高老師攔住，又將學(xué)儀抱起來(lái)，緊貼在胸口。

回去后，我們?nèi)齻€(gè)都挨了一頓揍，曉燕也被她奶奶連罵兩天。曉燕很委屈，說(shuō)她只是想在水邊洗洗，洗著洗著，就走到水里，沒(méi)想到岸上會(huì)跳下來(lái)個(gè)人，砸到她身上，一下把她砸暈了。

我偷偷問(wèn)過(guò)學(xué)儀，那天你是不是裝死？

學(xué)儀說(shuō)：你胡說(shuō)，我是讓曉燕死死抱住，才沉下去的，曉燕那么瘦小，勁真大。

敬文嘻嘻笑，說(shuō)：一天兩個(gè)女人抱，美吧？

學(xué)儀臉微紅，說(shuō)：沒(méi)覺(jué)得曉燕是個(gè)女的，在水里頭滑滑的，像被水蛇纏住，要沒(méi)你倆個(gè)，我和她真沒(méi)命了。

敬文說(shuō)：那被高老師抱住呢？怎么就撅起來(lái)？

學(xué)儀臉憋得通紅，說(shuō)：迷迷糊糊，先聽(tīng)見(jiàn)有人喊我名字，接著被抱在懷里，聞到一股奶香味，你說(shuō)，小時(shí)候你媽喂你奶，是不是就是那樣。

學(xué)儀媽生學(xué)儀時(shí)大出血死去，學(xué)儀由三個(gè)姐姐和他爹侯三拉扯大，沒(méi)有吃過(guò)媽的奶，我和敬文倒是吃過(guò)，哪里記得。敬文說(shuō)：你是不是想和丫丫一樣？

學(xué)儀說(shuō)：也不知怎么回事，反正就醒了。

救曉燕這件事，是學(xué)儀的人生起點(diǎn)。以后，我和敬文常用這件事嘲諷學(xué)儀，敬文說(shuō)：那是學(xué)儀第一次裝，沒(méi)裝像。

學(xué)儀不以為然，說(shuō)：露不露餡沒(méi)關(guān)系，關(guān)鍵看結(jié)果。

3

黃河沖出龍門(mén)，河面驟然變寬，河水一波波朝兩邊擴(kuò)展，在晉陜兩岸留下遍地溝壑和參差錯(cuò)落的村莊。離河岸稍遠(yuǎn)的人，把這些村子叫河沿子。河沿子各村都飽受黃河之苦，流行一句諺語(yǔ)，“有福人生在州城府縣，受苦人生在黃河兩岸”，貧窮苦焦就不說(shuō)了，差不多每年都淹死小孩。我和學(xué)儀、敬文好幾次看到，浮在河水里的死孩子浸泡得像個(gè)氣球，鼓脹著肚子在河水中一漾一漾，從村前崖下漂向遠(yuǎn)處，有的會(huì)擱淺在汊河與大河之間的夾灘上，被太陽(yáng)照得亮晃晃的。老鷹、烏鴉、喜鵲和各種鳥(niǎo)兒在上面翻飛，嘎嘎叫。后來(lái)，我們都有了經(jīng)驗(yàn)，看見(jiàn)天空鳥(niǎo)兒翻飛起落，就知道下面河灘有死尸，有時(shí)候是死人，有時(shí)候是死豬死狗。我爹有個(gè)習(xí)慣，跑船回來(lái)，若向媽要酒，一準(zhǔn)是在河里遇見(jiàn)死人。我爹酒量不大，每次都用二兩錫壺灌滿(mǎn)一壺。酒端來(lái)，爹先倒一杯灑在地上，自言自語(yǔ)：娃娃，別怨我，能死在河里也算個(gè)歸宿。

船工們黃河行船，最忌諱遇到死人，卻躲不過(guò)，遇到了，先連聲呸呸，朝地上吐唾沫，然后在河灘上挖坑掩埋，默念幾聲表示哀悼，圖以后河上行船吉利?；氐郊?，還怕死鬼纏身跟到家里，再灑酒驅(qū)邪。

我們都年長(zhǎng)后，有一回，在敬文開(kāi)的“水上餐廳”喝酒，賞河面風(fēng)景，聊黃河舊事。敬文扳指頭從村西頭往村東頭數(shù)，數(shù)完，說(shuō)從記事起，河灣村淹死在黃河里的孩子有三十幾個(gè)，其中一位大學(xué)錄取通知書(shū)都下來(lái)了，還沒(méi)等上學(xué)，先被黃河截走了。讓我們慶幸的是，高老師教我們那四年，河灣村沒(méi)有淹死一個(gè)小孩。那天，若是曉燕和學(xué)儀都淹死，情況就不一樣了。

那件事過(guò)后沒(méi)幾天就放暑假了。臨放假前，兩位老師將學(xué)生集合在一起，還請(qǐng)來(lái)家長(zhǎng)，宣布一條嚴(yán)厲紀(jì)律：發(fā)現(xiàn)誰(shuí)再下河，一律開(kāi)除，開(kāi)學(xué)就不要來(lái)了。

不能下河玩水，那年暑天顯得格外熱，敬文曾約我和學(xué)儀偷偷下河，還沒(méi)走到河邊，被敬文爹蕭老四看見(jiàn)，又知會(huì)我爹和學(xué)儀爹，三個(gè)人被飽揍一回，那個(gè)暑假再?zèng)]有下過(guò)河。

七月二十號(hào)放假，八月二十號(hào)開(kāi)學(xué)，學(xué)校還是原來(lái)的學(xué)校，教室還是原來(lái)的教室，老師還是原來(lái)的老師，我們卻是四年級(jí)學(xué)生。開(kāi)學(xué)第一天，高老師帶給學(xué)儀一個(gè)喜訊。

誰(shuí)都想不到，學(xué)儀和曉燕差點(diǎn)淹死這件事，竟上報(bào)紙了。只是兩個(gè)人角色不同，學(xué)儀是舍己救人臨危不懼的小英雄，曉燕是被救者，也提到我和敬文，叫“另外兩個(gè)男同學(xué)”，相當(dāng)于路人甲路人乙。

報(bào)道題目是“黃河岸邊，小英雄舍己救人”，登在省報(bào)上，占了比豆腐塊略大那么一點(diǎn)地方。高老師手捧報(bào)紙，站在講臺(tái)上，讓二、四年級(jí)學(xué)生都面朝一個(gè)方向，念得繪聲繪色。我們都朝學(xué)儀看，學(xué)儀面色通紅，挺直腰板，好像真成了小英雄。

那天回家路上，我和敬文發(fā)現(xiàn)，學(xué)儀不會(huì)走路了，頭昂得很高，腰挺得筆直，手甩得很開(kāi)，腳步邁得很大，帶一股赳赳英雄氣。第二天上學(xué)再見(jiàn)，又是另一副神氣，說(shuō)不上斯文，卻像若有所思，一連三天都是這樣子，一會(huì)兒手舞足蹈，一會(huì)兒又出神發(fā)呆。

第四天是星期日，天色陰沉，黑云壓頂。中午，先下起小雨，淅淅瀝瀝，村巷里，溝崖上，光光亮亮，站在村口看，大河那邊白霧蒙蒙，河對(duì)岸的山崖看不到了，河水似一條白色帶子般似隱似現(xiàn)。在河沿子生活多年，直到離開(kāi)后我才知道，河沿子的雨和別處的不一樣，總伴著凄涼的風(fēng)，寬闊的河谷，奔流的河水，加上颯颯雨聲和無(wú)邊無(wú)際的白霧，給人帶來(lái)一種苦澀的感覺(jué)。那天，我鉆進(jìn)這樣的雨中去找學(xué)儀玩，還沒(méi)進(jìn)他家土墻上開(kāi)出的門(mén)，先聽(tīng)見(jiàn)侯三在院里罵：上了報(bào)紙，你燒包個(gè)啥，還反了你啦？接著啪啪響，也不知是打臉還是打屁股。

我走進(jìn)院里，望著學(xué)儀不由得嘻嘻笑，那家伙站在雨里，梗著脖子和侯三對(duì)峙。侯三豎眉瞪眼，手提一根木棍站在屋檐下。雨中，學(xué)儀將自己梗成了一只公雞，臉上不知道是雨水還是淚水，對(duì)侯三喊：你敢打黃河岸邊的小英雄？侯三一口河南話(huà)：就打你個(gè)鱉孫！這個(gè)家還放不下你了。說(shuō)著揚(yáng)起木棍，沖上來(lái)，學(xué)儀撒腿跑，和我撞個(gè)正著。

學(xué)儀在我家待了一下午，連下午飯也是在我家吃的。

原來(lái)那天上午，村支書(shū)宏運(yùn)看到那篇報(bào)道后，來(lái)侯三家了。侯三老家河南濟(jì)源縣，逃荒來(lái)河灣村落戶(hù)十多年，從沒(méi)有哪個(gè)村支書(shū)來(lái)過(guò)他家。盡管他比宏運(yùn)大幾歲，看見(jiàn)宏運(yùn)來(lái)了，還是滿(mǎn)臉恭維，咧嘴瞇眼，激動(dòng)得渾身哆嗦。宏運(yùn)很享受侯三的笑，極富風(fēng)度，握住侯三的手搖又搖，又拍拍學(xué)儀肩，說(shuō)，你小子，為咱河灣村爭(zhēng)光了。好，好，以后開(kāi)群眾大會(huì)要提出表?yè)P(yáng)。轉(zhuǎn)身又和侯三再次握手，踱步離開(kāi)。

宏運(yùn)一出門(mén)，學(xué)儀就沖侯三喊：漢奸，狗腿子！侯三一愣，等弄明白兒子是在罵他，當(dāng)下怒了。鱉孫，河灣村沒(méi)人看得起你爹，你鱉孫也看不起！說(shuō)著操起頂門(mén)棍。我進(jìn)他家時(shí)，學(xué)儀已挨過(guò)一次打，掙脫出來(lái)，在雨中與他爹對(duì)峙。

學(xué)儀說(shuō)得很委屈，卻鄭重其事，根本不像個(gè)十一歲的孩子。他說(shuō)他看不慣侯三那么對(duì)人笑，說(shuō)他爹好像誰(shuí)都討好，誰(shuí)都奉承，又賊眉鼠眼，好像對(duì)誰(shuí)都心懷鬼胎，電影里漢奸狗腿子才那么笑。他站在雨里對(duì)他爹說(shuō)，以后不準(zhǔn)那么笑，要好好笑。我問(wèn)他怎么才算好好笑，他說(shuō)就像你爹那么笑，你爹笑得威風(fēng)，張大嘴，放開(kāi)聲，痛痛快快，哈哈大笑，像個(gè)英雄人物，像黃河行船的人。

敬文說(shuō)：你爹我爹也在黃河行船。

學(xué)儀說(shuō)：不一樣，人家敬遠(yuǎn)爹笑得痛快，就是放個(gè)屁，也能崩得黃河水冒泡泡。

我爹蕭梁柱就坐在門(mén)外屋檐下，聽(tīng)到這話(huà)，果真哈哈大笑，說(shuō)這小子！嘴好，在黃河里放個(gè)屁也被你夸成個(gè)花兒。不簡(jiǎn)單，將來(lái)肯定有出息。

學(xué)儀說(shuō)的事，我曾為爹羞愧過(guò)好長(zhǎng)時(shí)間。那件事發(fā)生在二年級(jí)暑假期間，那天，黃河白茫茫，霧氣彌漫，云煙一般涌動(dòng)，遮住了河那邊的山崖。河邊空氣濕漉漉的，陽(yáng)光也濕漉漉的。我爹和蕭老四、侯三要行船去上游禹門(mén)口裝炭，船擱淺在岸邊，蕭老四和侯三套上纖繩，站在水中拼命拽，船像焊死在河里，紋絲不動(dòng)。我爹蹚水來(lái)到船頭，半截身子浸在河水中，一只腳蹬在河岸，側(cè)身用一面肩膀頂船，臉憋得通紅，喊起號(hào)子，一二三，起船嘍呀，使老勁喲。聲音伴隨河風(fēng)飄散在河面上。與號(hào)子聲同時(shí)響起的，還有我爹的大屁，聲音沉悶，響動(dòng)卻不小，咕嘟嘟，水面冒出氣泡，持續(xù)幾秒鐘。我們仨都站在河邊，看到我爹一個(gè)響屁崩得河水冒泡，敬文嘻嘻笑，我沒(méi)笑，紅著臉望河里我爹的光腚。學(xué)儀也沒(méi)笑，先盯著我爹看，又盯著船上的侯三看。我沒(méi)想到，過(guò)去一年多，學(xué)儀還記在心上。

4

那件事帶來(lái)的效應(yīng)還遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束。沒(méi)幾天，那位給學(xué)儀寫(xiě)過(guò)報(bào)道的記者來(lái)到我們學(xué)校，先把學(xué)儀叫去，坐在高老師房間，問(wèn)了許多話(huà)。又把我和敬文叫去，問(wèn)那天我們?cè)趺慈サ暮舆叄瑢W(xué)儀怎么跳下去，曉燕怎么被水淹，最后怎么被學(xué)儀救上來(lái)。敬文將事情說(shuō)得細(xì)致入微，繪聲繪色，記者一邊聽(tīng)，一邊往小本本上記。后來(lái)，又用相同的話(huà)問(wèn)我，我被問(wèn)得不耐煩，說(shuō)：那天，學(xué)儀就是挺在河邊裝死。

記者抬頭瞥我一眼，呵呵笑，說(shuō)：這娃，可不能這么說(shuō)！

記者走后，學(xué)儀更加矜持，時(shí)常若有所思，那張還帶孩子氣的臉上沒(méi)有了天真，帶幾分老成，與我和敬文說(shuō)話(huà)開(kāi)始拿腔捏調(diào)，敬文罵：你就裝洋蒜吧。

我也覺(jué)得學(xué)儀在裝。裝洋蒜比裝死難度大，學(xué)儀裝過(guò)幾天，就繃不住。臉還那么黑，皮肉卻松了，看到我倆嘻嘻笑。

下午放學(xué)路上，學(xué)儀又恢復(fù)若有所思，將我和敬文拉到一邊，悄悄說(shuō)：咱三個(gè)合伙訂一份報(bào)吧？敬文眨眨眼，不知道他說(shuō)什么，問(wèn)：什么是報(bào)？學(xué)儀說(shuō)：連報(bào)也不知道，高老師那天在講臺(tái)上讀的就是報(bào)。那些年，我們村也沒(méi)有一張報(bào)紙。雖然看到高老師在講臺(tái)上讀學(xué)儀事跡，并不知道高老師手里拿的是報(bào)紙，更沒(méi)想過(guò)幾個(gè)小屁孩訂什么報(bào)紙。學(xué)儀這么一說(shuō)，反倒稀奇。敬文問(wèn)：怎么訂？學(xué)儀說(shuō)：咱三個(gè)合伙出錢(qián)，訂三個(gè)月，一人輪流拿一天報(bào)紙。平常報(bào)來(lái)了，大家都可以看。我問(wèn)：訂什么報(bào)？學(xué)儀說(shuō)：要訂就訂大報(bào)。

學(xué)儀的提議讓我心動(dòng)，可我家連買(mǎi)鹽錢(qián)都是雞屁股底下等蛋，哪來(lái)的錢(qián)訂報(bào)紙，報(bào)紙又不能吃不能喝，若向我爹要錢(qián)，不挨一頓罵才怪。敬文家還不如我家，他爹蕭老四脾氣沒(méi)我爹大，卻比我爹摳，一分錢(qián)都想掰兩半花，哪肯拿錢(qián)讓兒子訂報(bào)。學(xué)儀家在河灣村窮得出名，不知他從哪里來(lái)的錢(qián)。

學(xué)儀鼓動(dòng)我倆三天，最后三個(gè)家伙真訂了份他說(shuō)的大報(bào)。

訂三個(gè)月報(bào)紙需要四塊五毛錢(qián)，每人一塊五毛。我將平時(shí)給家里買(mǎi)東西偷偷留下的零錢(qián)全收攏到一起，總共才三毛五分錢(qián)，全是鋼 兒。敬文錢(qián)的來(lái)源和我的基本相同，不過(guò)更少，才一毛七分錢(qián)。兩個(gè)人加到一塊共五毛二分錢(qián)，離應(yīng)出的三塊錢(qián)差得遠(yuǎn)，不過(guò)，學(xué)儀說(shuō)了，其余的他先墊上，我和敬文以后慢慢還。

給河灣村送報(bào)的郵遞員姓吳，送報(bào)不太規(guī)律，一般三五天來(lái)一趟，碰上陰雨天，十天八天也不一定來(lái)。平時(shí)只送信件，偶爾還有匯款單。村里閑人少，識(shí)字的更少，都送到學(xué)校。有誰(shuí)家信件，放學(xué)時(shí)，高老師會(huì)喊某個(gè)學(xué)生拿去轉(zhuǎn)交。訂了報(bào)紙，學(xué)儀格外留心老吳什么時(shí)候來(lái)，看到老吳進(jìn)了學(xué)校，不用高老師喊，趁下課到高老師房間取了報(bào)紙，雙手捧著，像捧一件圣物，走進(jìn)教室，朝大家瞥一眼，坐在座位上。報(bào)紙一大一小兩張，共六版，學(xué)儀先將大的那張拿起，嘩嘩抖動(dòng)，再一版一版翻看。

按學(xué)儀和我們商量好的，老吳送來(lái)報(bào)紙后，由他從高老師那里領(lǐng)回來(lái)，看過(guò)后，三個(gè)人每人得一天的報(bào)紙。我和敬文新鮮幾天就沒(méi)興趣了，所以還將報(bào)紙拿回家，是因?yàn)槌隽隋X(qián)，可供家里糊頂棚用。學(xué)儀看得認(rèn)真，在學(xué)?？?，在家看，重要的是在門(mén)前看，在巷里看，有時(shí)候還在河邊的崖上看。河灣村那條坑坑洼洼的村巷里，村前那面遮擋黃河的土墻前，還有河邊那棵老柿子樹(shù)下，都能看到學(xué)儀埋頭讀報(bào)的身影。

那段時(shí)間，村里人看學(xué)儀，眼光都不同尋常，先是驚訝，再是好奇，接著是贊賞，學(xué)儀很享受這種目光，看報(bào)時(shí)，注意力不一定在報(bào)上，覺(jué)察到有人走近了，會(huì)將頭埋下，眼睛緊盯著報(bào)紙，有時(shí)候還用生硬的普通話(huà)讀出聲來(lái)。

學(xué)儀看報(bào)還有個(gè)特點(diǎn)，拿到報(bào)紙，先一張張翻看，如饑似渴，翻完了，嘆口氣，這才讀其中一篇，我問(wèn)：找什么呢？學(xué)儀說(shuō)：不找什么。我說(shuō)：我知道你找什么。敬文說(shuō)：我也知道，就是想看有沒(méi)有黃河岸邊的小英雄。

學(xué)儀一本正經(jīng)地說(shuō)：知道還問(wèn)？

伴著河沿子的呼呼河風(fēng)，三個(gè)月時(shí)間過(guò)得很快，直到有一天，學(xué)儀看到老吳騎綠色郵政自行車(chē)進(jìn)了學(xué)校，再去高老師房間取報(bào)紙，才知道我們訂的三個(gè)月報(bào)紙沒(méi)有了。高老師問(wèn)，下季度還訂嗎？學(xué)儀無(wú)精打彩地回答：不訂了。學(xué)儀很失望，我和敬文也失望，覺(jué)得日子像一陣風(fēng)，一吹就過(guò)去了。

為還學(xué)儀的訂報(bào)錢(qián)，我一分一分錢(qián)攢，用了兩年多時(shí)間才還清。敬文用的時(shí)間更長(zhǎng)，說(shuō)他直到回村干活兒，掙工分后才還清。

二十多年后，三個(gè)人一起吃飯，學(xué)儀多喝了點(diǎn)，說(shuō)漏嘴，我和敬文才明白他當(dāng)年訂報(bào)的錢(qián)是從哪里來(lái)的。學(xué)儀說(shuō)，那天他正為訂報(bào)沒(méi)錢(qián)發(fā)愁，一個(gè)人溜達(dá)，見(jiàn)一只蘆花老母雞覓食，隨手扔出一塊磚頭，正好打在老母雞頭上，老母雞被打蒙，轉(zhuǎn)圈兒撲騰，翻倒在地，被他逮回去，塞進(jìn)化肥袋。第二天，步行到三十多里外，在臨晉鎮(zhèn)集市上賣(mài)了四塊錢(qián)，加上我和敬文的五毛二分錢(qián)，訂過(guò)報(bào)，還盈余兩分錢(qián)。

敬文一聽(tīng)學(xué)儀這話(huà)，放下酒杯給學(xué)儀一拳，罵：狗日的，當(dāng)年我媽為丟了一只老母雞，不知道和多少人吵過(guò)架，原來(lái)是叫你偷去了，過(guò)后還叫我倆還你錢(qián)。

學(xué)儀說(shuō)：我也不知蘆花老母雞是誰(shuí)家的，把雞打翻，才靈機(jī)一動(dòng)，拿去賣(mài)了。

敬文說(shuō)：就你這靈機(jī)一動(dòng)，我家連買(mǎi)鹽都沒(méi)錢(qián)。知道嗎，那只老母雞就是我家銀行，你打翻我家雞，相當(dāng)于搶銀行。

學(xué)儀賠笑臉說(shuō)：沒(méi)那么嚴(yán)重吧，我現(xiàn)在補(bǔ)上還不行嗎？

敬文說(shuō)：能補(bǔ)上嗎？知道我媽為這事猜疑過(guò)多少人，得罪過(guò)多少人嗎？直到我媽死去，鄰居敬德媽還跟我媽像仇人一樣。知道為還你那一塊五毛錢(qián)，我挨過(guò)我爹多少回揍嗎？

敬文說(shuō)得咬牙切齒，恨不得宰了學(xué)儀。

還是那回吃飯，我明白了，那年訂報(bào)，學(xué)儀看似最失望，實(shí)際得到的好處無(wú)法估量。以后和人交往，顯得見(jiàn)多識(shí)廣，滿(mǎn)嘴政治詞匯，國(guó)際國(guó)內(nèi)形勢(shì)脫口而出。更重要的是二十多年后，我們合伙訂報(bào)的經(jīng)歷，給了他啟發(fā)，讓他在手無(wú)分文時(shí)，空手套白狼白手起家辦起全縣第一家個(gè)體工廠，一時(shí)風(fēng)光無(wú)限。

還是在那次酒桌上，敬文醉了，學(xué)儀也醉眼婆娑，說(shuō)：本來(lái)，我打算一個(gè)人訂報(bào)，可哪來(lái)那么多錢(qián)，自個(gè)沒(méi)有，又不敢問(wèn)我爹要，愁得我飯都吃不下，也是靈機(jī)一動(dòng)，才拉上你倆合伙。你倆其實(shí)沒(méi)明白，我從那件事里，得到最大的啟發(fā)是，一個(gè)人要成事，就得有人做出犧牲，越是身邊人，越是好朋友，可能犧牲越大，所以，以后都離我遠(yuǎn)點(diǎn)，不然說(shuō)不定哪回，我遇到難辦事，還得拉你倆墊背。

學(xué)儀的話(huà)讓我吃驚，我也喝了不少，醉眼望學(xué)儀，覺(jué)得眼前的人飄飄忽忽，似真似幻。

……

（選讀完，全文刊于《黃河》2024年4期）