“科幻之路”系列，【美】詹姆斯·岡恩著，譯林出版社，2024年5月

近日，美國(guó)科幻大師詹姆斯·岡恩編著的代表作“科幻之路”系列由譯林出版社出版，并在2024中國(guó)科幻大會(huì)元宇·未來(lái)論壇暨后人類時(shí)代科幻文學(xué)及傳統(tǒng)文學(xué)論壇議上首次亮相。該叢書(shū)共有六卷，分別是《從吉爾伽美什到威爾斯》《從威爾斯到海因萊因》《從海因萊因到現(xiàn)在》《從現(xiàn)在到永遠(yuǎn)》《英國(guó)科幻小說(shuō)選》《世界科幻小說(shuō)選》?！翱苹弥贰毕盗惺钦材匪埂鞯拇碜鳎彩鞘澜缈苹梦膶W(xué)史的集大成之作，呈現(xiàn)出系統(tǒng)、生動(dòng)的科幻文學(xué)史。

詹姆斯·岡恩是美國(guó)著名科幻小說(shuō)家、學(xué)者和評(píng)論家。1923年生于密蘇里州堪薩斯城，曾任美國(guó)科幻作家協(xié)會(huì)主席和美國(guó)科幻小說(shuō)研究會(huì)主席，堪薩斯大學(xué)英文系名譽(yù)教授，以及堪薩斯大學(xué)科幻小說(shuō)研究中心主管。代表作有《堡壘世界》《星際橋梁》《空間站》《快樂(lè)制造者》等；“科幻之路”系列是其最重要的學(xué)術(shù)著作。1976年榮獲美國(guó)科幻小說(shuō)研究會(huì)頒發(fā)的“朝圣獎(jiǎng)”；1992年榮獲“伊頓終身成就獎(jiǎng)”；2007年被授予“達(dá)蒙·奈特紀(jì)念大師獎(jiǎng)”，以表彰其終身成就。

詹姆斯·岡恩親歷了美國(guó)科幻的黃金時(shí)代，見(jiàn)證了科幻新浪潮，并促使科幻進(jìn)入美國(guó)學(xué)術(shù)界。他的研究著作通過(guò)對(duì)世界科幻史的梳理，展望了這種充滿魅力的文學(xué)類型的未來(lái)。他編著的“科幻之路”從出版之日起，就迅速成為美國(guó)大學(xué)課堂開(kāi)設(shè)科幻課程的標(biāo)準(zhǔn)教材，滋養(yǎng)了一代又一代科幻愛(ài)好者。

在書(shū)中，岡恩按歷史發(fā)展、風(fēng)格以及地域精選世界科幻名作，收錄了包括凡爾納、威爾斯、海因萊因、阿西莫夫等一百多位在科幻史上極具影響力的作家代表作品。岡恩為每卷都撰寫(xiě)了長(zhǎng)篇前言，從科幻與各個(gè)時(shí)代科技變革及文化媒介傳播交互影響的視角下，幫助讀者身臨其境地體會(huì)科幻文本的魅力、了解科幻文學(xué)的發(fā)展。這些前言合在一起，就是一部簡(jiǎn)要而完整的世界科幻小說(shuō)史，使讀者對(duì)科幻小說(shuō)發(fā)展的歷史有一個(gè)整體的理性認(rèn)識(shí)；在每篇作品的前面，岡恩也特別地撰寫(xiě)了導(dǎo)讀，對(duì)作品的時(shí)代背景、作者、作品在科幻史上的地位和影響，以及作品的思想意義和藝術(shù)特色均有言簡(jiǎn)意賅的說(shuō)明，幫助讀者閱讀和理解所選作品。

科幻并不僅僅關(guān)乎未來(lái)主義

岡恩為科幻小說(shuō)的存在設(shè)立了三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：一、人們必須去發(fā)現(xiàn)未來(lái)，這個(gè)未來(lái)由于科學(xué)進(jìn)步或技術(shù)發(fā)明，將與過(guò)去或現(xiàn)在有所區(qū)別；二、他們必須拋棄部落、民族甚至一國(guó)之民的觀念，而學(xué)會(huì)將自己看作一個(gè)整體的物種；三、他們必須以開(kāi)放的心態(tài)看待宇宙的本質(zhì)——它的開(kāi)始和終結(jié)——以及人類的命運(yùn)。

科技改變未來(lái)，科幻發(fā)現(xiàn)未來(lái)——被譽(yù)為“現(xiàn)代科幻小說(shuō)之父”的威爾斯對(duì)未來(lái)的憧憬在他有生之年變成了現(xiàn)實(shí)。青霉素的發(fā)明延長(zhǎng)了人的壽命；無(wú)線電、電話、汽車和飛機(jī)開(kāi)始縮短人們之間的距離；宇宙的秘密正在被越來(lái)越強(qiáng)大的望遠(yuǎn)鏡窺探；原子正在被分割成越來(lái)越小的粒子，人們意識(shí)到這個(gè)變化中可能誕生取之不盡的能源……

然而，在岡恩看來(lái)，科幻并不僅僅關(guān)乎未來(lái)主義，它關(guān)注的更是“將其自身重點(diǎn)放在人類的境況和命運(yùn)上的文學(xué)”，所以科幻文學(xué)是“人類物種的文學(xué)”。任何時(shí)期文學(xué)的產(chǎn)生都有其特定的社會(huì)背景。部落時(shí)代誕生出部落如何從洪水、瘟疫和戰(zhàn)爭(zhēng)中生存下來(lái)的民間傳說(shuō)；城邦國(guó)家中出現(xiàn)的是史詩(shī)。英雄建造城市，驅(qū)逐侵略者；民族主義的時(shí)代盛產(chǎn)關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的宏大小說(shuō)，而個(gè)人主義的時(shí)代，人們崇尚內(nèi)心世界和個(gè)人體驗(yàn)……隨著科技的發(fā)展和世界歷史的推動(dòng)，人類日益打破地理、民族、文化的界限，在同一個(gè)地球村扎根成長(zhǎng)，形成了一種全球互聯(lián)、命運(yùn)與共的獨(dú)特的社會(huì)背景。

科幻文學(xué)正是在這種觀察人類生活、思考人類命運(yùn)的視角下展開(kāi)的。無(wú)論是威爾斯的《星》中，在炙熱的烈火和傾覆的海浪之下，人類被縮寫(xiě)成宇宙的一個(gè)渺小存在，還是西奧多·斯特金《驚雷與玫瑰》中核威脅下的世界，人類都是利益交融、安危與共的利益共同體、責(zé)任共同體、命運(yùn)共同體。在當(dāng)今世界，環(huán)境破壞、氣候變化、資源短缺、恐怖主義等全球性問(wèn)題日益凸顯，單靠任何一個(gè)國(guó)家都無(wú)法獨(dú)自應(yīng)對(duì)?？苹梦膶W(xué)以其獨(dú)特的視角和創(chuàng)造力，呼吁人們認(rèn)識(shí)到，自己生活在歷史和現(xiàn)實(shí)交匯的同一個(gè)時(shí)空里，激發(fā)全球合作的緊迫感和責(zé)任感，從而為構(gòu)建人類命運(yùn)共同體提供了深刻的文化支撐和精神動(dòng)力。

成就科幻文學(xué)的“全景觀敘述”

“科幻之路”系列打破了傳統(tǒng)科幻現(xiàn)代起源的時(shí)間界限、西方中心的空間界限、類型文學(xué)為中心的題材界限以及男性視角的性別界限。

從時(shí)間上看，“科幻之路”的前三卷是按歷史發(fā)展的軌跡系統(tǒng)地對(duì)所選作品編排。第一卷《從吉爾伽美什到威爾斯》就將科幻史的時(shí)間長(zhǎng)度向前拓展了數(shù)千年，從現(xiàn)代文明開(kāi)啟之前的神話想象開(kāi)始，回顧科幻小說(shuō)的萌芽，致敬那些開(kāi)啟科幻之路的先驅(qū)；第二卷《從威爾斯到海因萊因》介紹了20世紀(jì)初至20世紀(jì)40年代科幻小說(shuō)的發(fā)展。正是在這個(gè)時(shí)期，科幻小說(shuō)開(kāi)始成形、被命名，并成為新的文學(xué)分支，為科幻小說(shuō)黃金時(shí)代的到來(lái)鋪平道路；第三卷《從海因萊因到現(xiàn)在》延續(xù)了前兩卷的歷史脈絡(luò)，聚焦于從20世紀(jì)40年代到20世紀(jì)70年代科幻小說(shuō)的發(fā)展，始于科幻小說(shuō)的黃金時(shí)代，結(jié)束于科幻圖書(shū)出版蓬勃發(fā)展之際。在這個(gè)時(shí)間段里，核武器被應(yīng)用于戰(zhàn)場(chǎng)，登月競(jìng)賽拉開(kāi)帷幕，類星體被發(fā)現(xiàn)……隨著科技的發(fā)展，科幻小說(shuō)的創(chuàng)作題材和寫(xiě)作風(fēng)格在這一時(shí)期得到了極大的拓展。

從空間上看，第五卷《英國(guó)科幻小說(shuō)選》和第六卷《世界科幻小說(shuō)選》從地域的角度對(duì)科幻歷史進(jìn)行補(bǔ)充?！队?guó)科幻小說(shuō)選》追溯了科幻小說(shuō)在英國(guó)的發(fā)展歷程，聚焦充滿人文主義色彩的英國(guó)科幻名家與佳作，從科幻小說(shuō)《弗蘭肯斯坦》起步，自第二次工業(yè)革命開(kāi)始的19世紀(jì)，一路梳理到充滿千禧熱望的20世紀(jì)末，既傳達(dá)了英國(guó)科幻獨(dú)有的悲觀諷刺氛圍，也展現(xiàn)了英國(guó)科幻作家的懸疑傳統(tǒng)、幽默能量、冒險(xiǎn)精神與遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)；第六卷《世界科幻小說(shuō)選》囊括了世界多個(gè)國(guó)家和地區(qū)的科幻小說(shuō)經(jīng)典之作，包括法國(guó)、德國(guó)、斯堪的納維亞與芬蘭、東歐、俄羅斯、意大利、西班牙及拉丁美洲、印度、日本和中國(guó)。在這些國(guó)家和地區(qū)，科幻小說(shuō)以不同的姿態(tài)和方式誕生與發(fā)展，形成了各自迥異的經(jīng)驗(yàn)。

從性別上來(lái)看，和其他寫(xiě)作一樣，在科幻小說(shuō)發(fā)展的初期，鮮有女性撰寫(xiě)科幻，而少數(shù)女性科幻作家通常也會(huì)用男性化的筆名隱藏自己的性別。隨著1948年朱迪斯·梅麗爾的《為母之心》發(fā)表，科幻領(lǐng)域內(nèi)的女性開(kāi)始展露性別。在“科幻之路”中，詹姆斯·岡恩科詳細(xì)介紹了科幻領(lǐng)域內(nèi)貢獻(xiàn)頗豐的女性編輯和作家，還收錄了朱迪斯·梅麗爾、約瑟芬·薩克斯頓、厄休拉·勒古恩、伊麗莎白·沃納爾博格、特蕾莎·英格列斯等女性科幻作家的作品。

在中國(guó)這片歷史悠久的土壤上，科幻小說(shuō)是近代才出現(xiàn)的年輕文學(xué)，卻擁有漫長(zhǎng)的孕育階段。岡恩提到，從《山海經(jīng)》到《天問(wèn)》，再到《后羿射日》和《嫦娥奔月》，這些古代幻想成為中國(guó)科幻小說(shuō)的奠基石。在第六卷《世界科幻小說(shuō)選》中，岡恩回顧了凡爾納作品在中國(guó)的譯介，并引用了魯迅對(duì)于科幻文學(xué)的感慨：“而獨(dú)于科學(xué)小說(shuō)，乃如麟角……導(dǎo)中國(guó)人群以進(jìn)行，必自科學(xué)小說(shuō)始?！逼湓诘诹硎珍浀泥嵨墓夂腿~永烈的科幻作品，也帶領(lǐng)世界的讀者第一次走進(jìn)中國(guó)科幻。

幾十年來(lái)，詹姆斯·岡恩和中國(guó)的科幻界建立了深厚友情，并熱心支持和幫助中國(guó)科幻的發(fā)展。2020年12月23日岡恩去世，享年97歲，而他的“科幻之路”則鼓舞著中國(guó)一代又一代科幻讀者繼續(xù)科幻的征程。