莎劇《哈姆雷特》中老國(guó)王中毒而死，觀眾和讀者都很想知道，這毒藥到底是什么？在《哈姆雷特》第一幕第五場(chǎng)中，老國(guó)王的鬼魂告訴王子哈姆雷特自己被弟弟克勞狄斯用毒藥害死的整個(gè)過程：當(dāng)我按照每天午后的慣例，在花園里睡覺的時(shí)候，你的叔父趁我不備，悄悄溜了進(jìn)來，拿著一個(gè)盛著毒草汁的小瓶，把一種使人麻痹的藥水注入我的耳腔之內(nèi)，那藥性發(fā)作起來，會(huì)像水銀一樣很快地流過全身的大小血管，像酸液滴進(jìn)牛乳一般把淡薄而健全的血液凝結(jié)起來；它一進(jìn)入我的身體，我全身光滑的皮膚上便立刻發(fā)生無數(shù)皰疹，像害著癩病似的滿布著可憎的鱗片。這樣，我在睡夢(mèng)之中，被一個(gè)兄弟同時(shí)奪去了我的生命、我的王冠和我的王后……（朱生豪譯、吳興華校，《哈姆雷特》，第29頁，人民文學(xué)出版社，1978年版）“一個(gè)盛著毒草汁的小瓶”原文是with juice of cursed hebenon in a vial。這里的hebenon到底是什么？查《牛津英語大詞典》，這個(gè)字還有其他兩種拼寫法：hebon,hebona，詞典解釋說：莎士比亞和克里斯托弗·馬婁（Christopher Marlowe）給含有毒汁的某種植物所作的命名。（Names given by Shakespeare and Marlowe to some substance having a poisonous juice.）

關(guān)于這個(gè)字，莎學(xué)界歷來說法不一。根據(jù)我手頭所有的《哈姆雷特》英文注釋本，大致有這樣一些解釋：Grey認(rèn)為這個(gè)字應(yīng)該寫作henebon或者h(yuǎn)enbane，具有麻醉作用，用多了會(huì)中毒。古羅馬博物學(xué)家普林尼所著《自然史》早在1601年就出版了英譯本，譯者是P.Holland，莎士比亞對(duì)此很熟悉。普林尼在《自然史》中說用這種植物的籽榨出油注入耳朵會(huì)損傷人的理智。Douce與Singer均認(rèn)為這個(gè)字是ebony，即烏木，但被Moberly所否定，他認(rèn)為烏木的果實(shí)往往可以食用，不適合用來制作毒藥；不過henbane倒是一種強(qiáng)烈的麻醉性毒藥，但它被灌進(jìn)耳朵后并不會(huì)出現(xiàn)“癩病似”的癥狀。E.K.Chambers指出，根據(jù)一位名叫Brinsley Nicholson醫(yī)生的研究，這個(gè)字是yew，即紫杉，當(dāng)時(shí)人認(rèn)為它能使人的血液凝結(jié)，從而產(chǎn)生皮膚上的惡癩，即“可憎的鱗片”。Thompson and Taylor指出，這種毒殺方法沒有真正的效驗(yàn)。G.R.Hibbard認(rèn)為莎士比亞使用這個(gè)字極有可能借用了馬婁《馬耳他的猶太人》一劇中the blood of Hydra，Lerna’s bane，/The juice of hebon,and Cocytus’breath.（3.4.97-98）。Rylands認(rèn)為莎士比亞也許指的是henbane或者ebony或者yew。Spencer則認(rèn)為莎士比亞和他同時(shí)代的人都不確定這是種什么毒藥，他推測(cè)極有可能是henbane，他還進(jìn)一步指出從耳朵里灌入毒藥是傳說中意大利人的方式，但根據(jù)醫(yī)學(xué)權(quán)威人士的說法這種方法并不能奏效。還有一些莎學(xué)家只說這是一種有毒植物，比如David Crystal則只是簡(jiǎn)單地說明hebenon是一種有毒植物（身份不明）：a kind of poisonous plant（of uncertain identity）。

那么，這個(gè)字譯成中文到底是什么呢？讓我們來看看《哈姆雷特》的幾家漢譯情況：除了上述朱生豪譯為“毒草汁”外，孫大雨譯為“紫杉汁”（他把hebenon理解為yew），梁實(shí)秋譯為“毒汁”，林同濟(jì)譯為“烏木汁”（他把hebenon理解為ebony），卞之琳也譯為“烏木汁”，黃國(guó)彬譯為“天仙子毒汁”（他把hebenon理解為henbane），王宏印譯為“毒藥汁”。

根據(jù)上述莎學(xué)家們的考證，我認(rèn)為《哈姆雷特》原文各種版本中的這個(gè)字，無論是寫作hebenon還是hebon或者h(yuǎn)ebona和henebon，解釋成ebony烏木，yew紫杉，或者poisonous plant毒草，都不夠確切，比較能讓人接受的是henbane天仙子，因?yàn)樗哂新樽碜饔?，過量使用會(huì)導(dǎo)致中毒。查《簡(jiǎn)明不列顛百科全書》“天仙子”條可知：天仙子原產(chǎn)英國(guó)，野生于荒地和垃圾堆上，其籽含有麻醉成分，可用來制作麻醉劑，臨床上用量不易掌握。陸谷孫主編的《英漢大詞典》收有這個(gè)字，除了“天仙子”釋義外，還用了一個(gè)植物學(xué)專門術(shù)語“莨菪”?！冬F(xiàn)代漢語詞典》里對(duì)“莨菪”的解釋是：有毒，全草入藥。

清代官員、科學(xué)家吳其濬所著《植物名實(shí)圖考長(zhǎng)編》一書（當(dāng)代作家汪曾祺對(duì)此書評(píng)價(jià)甚高，在寫于1983年的短篇小說《星期天》中，人物“我”“看《植物名實(shí)圖考長(zhǎng)編》——這是一本很有趣的著作，文筆極好。我對(duì)這本書一直很有感情，因?yàn)樗?jīng)在喧囂歷碌的上海，陪伴我度過許多閑適安靜的辰光”。他還在一篇文章中說：“吳其濬是個(gè)很值得叫人佩服的讀書人?！保┲袑?duì)“莨菪”有詳細(xì)解釋，限于篇幅，擇其要點(diǎn)以說明：“一名天仙子，其毒有甚，古方以治癲狂?！f時(shí)白蓮教以藥飲所掠民，使之殺人為快。與李時(shí)珍所記妖僧迷人事相類，疑即雜用此藥。”無疑，“莨菪”是一種麻醉性毒草。吳其濬還引了《史記·扁鵲倉公列傳》中的記載，“莨菪”可以用來為孕婦催生：“菑川王美人懷子而不乳（生子），召意（淳于意），意飲以莨菪藥一撮，以酒飲之，旋乳。”又舉南朝宋雷敩所著《雷公炮炙論》所說“莨菪”有大毒，舉東漢張仲景《金匱要略方論》所言：“莨菪葉圓有光，誤食令人狂亂，狀如中風(fēng)。”針對(duì)文獻(xiàn)中對(duì)“莨菪”藥性的不同記載，吳其濬評(píng)論道：“觀淳于意以莨菪藥令人乳，則斷非發(fā)狂之藥無疑。”他還對(duì)古書中所記的藥方用“莨菪”入藥，發(fā)出疑問并評(píng)論道：“諸方或丸或煎，豈有病雖大毒亦能受耶？然吾不敢信也?！弊詈?，吳其濬根據(jù)《山西通志》描述了“莨菪”的產(chǎn)地、形狀、性能：“莨菪子始生海濱川谷及雍州，今寧武多有之。莖高二三尺，葉似地黃、王不留行、紅藍(lán)等，花紫色，莖有白毛，結(jié)實(shí)如小石榴，最有毒。服之令人狂浪，故名莨菪。按太原山中亦多產(chǎn)……花罷即結(jié)實(shí)，其子微甜，小兒誤食輒瘋?！笨磥?，服用了“莨菪”后還會(huì)令人發(fā)瘋。不過，吳其濬說即使人服用后發(fā)了瘋似也不要緊，“俗亦不甚怪，經(jīng)一兩月藥性解，則瘋已如平人云”。

汪曾祺曾經(jīng)說過：“中國(guó)的許多筆記是學(xué)者散文?！薄吨参锩麑?shí)圖考長(zhǎng)編》就是以植物學(xué)內(nèi)容為主，觸類旁通廣泛涉獵的一部學(xué)者散文筆記，讀來頗為有趣。其實(shí)，我們?nèi)绻o下心來逐字逐句地細(xì)讀《哈姆雷特》，這同樣也是很有趣的讀物。